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En Crénicas del desamor se reunen las tres novelas que han convertido a Elena
Ferrante en una de las voces de mas prestigio de la literatura italiana contemporanea.
Las tres piezas tienen como protagonista a una mujer, y las tres indagan en el dolor
femenino con mano firme, sin concesiones al sentimentalismo. El amor molesto, la
primera de las piezas, narra la relacién de Delia con su madre Amelia. Mi madre se
ahogo la noche del 23 de mayo, el dia de mi cumpleafnos, escribe la narradora en la
primera pagina, y de ahi en adelante todo sera descubrir quién era realmente Amelia.
La segunda pieza, titulada Los dias del abandono, cuenta la historia de una mujer
joven, madre de dos hijos, que de repente es abandonada por su hombre y tiene que
enfrentarse a un nuevo modo de vivir. Sola en Turin, la mujer cae en una espiral de
dolor que la paraliza, y Ferrante consigue que sintamos esa angustia de una manera
casi corporea: sus gestos, sus palabras, todo su cuerpo es la pura expresion de un mal
oscuro que va mas alla de la traicion, como si la tragedia griega se hubiera encarnado
en el animo de una mujer de hoy. Luego, poco a poco, el resurgir, ese nuevo pacto con
la vida que ya se hace desde otras premisas, esa madurez tan celebrada que sella con
garbo nuestros errores. Cierra la trilogia La hija oscura, donde encontramos a Leda,
una mujer que se cree sola y libre en un pueblecito de playa, pero el encuentro con una
familia muy peculiar la obligara a revisar las relaciones que ha mantenido con sus hijas
y descubrir cuales son los lazos que las unen. Una y otra vez, una trama en apariencia
banal se convierte en un arma en manos de Ferrante. Su modo de contar hace dano y
alivia a la vez, y eso quiza porque ahi estamos todos, aunque duela reconocerlo.
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El enigma Ferrante

ADMIRACION, estupor e incredulidad se sumaron cuando, en 1991, aparecié L’‘amore

molesto. ¢ Quién era esa mujer —si es que era una mujer— que firmaba con el seudénimo Elena
Ferrante, que mostraba en la solapa del libro una silueta anénima y como Unicos datos «vivid
mucho tiempo en Napoles, actualmente reside en Grecia»?

Ya en esa primera novela su voz era firme, nitida, completa, una voz de cuya cerrada trama
participan la atmdsfera oprimente del policial negro americano, la gesticulacién patética y
comica de los grandes personajes de Samuel Beckett, la angustiosa pregunta por la propia
identidad de Virginia Woolf, y la confusa y a la vez decisiva acechanza de los fantasmas propia
de Henry James. Una novela, L’amore molesto, de la que era dificil definir el género: una mujer
de unos cuarenta y cinco afios que, ante la repentina y misteriosa muerte de su madre,
emprende la reconstruccion de los hechos. Pero para saber como y por qué la madre murié
ahogada, con un sujetador de lenceria fina por Unica vestimenta (ella, que habia sido toda su
vida una humilde costurera de Napoles), Delia, su hija, debe revivir toda la vida de la madre —y
su propia infancia—, la sordidez, la violencia, las mentiras, los deseos sofocados, las risas de
angustia, los engafios acaso solo imaginados, pero castigados como si fueran ciertos, la
arqueologia de la propia culpa. L’‘amore molesto era una investigaciéon, en todas las
direcciones y sentidos: se trataba de dirimir las circunstancias de una muerte, y a la vez se
averiguaba la forma de narrar una vida, de encontrar un sentido al laberinto de un destino
familiar y de una inflexién femenina de la historia contemporanea: el juego de espejos entre la
madre napolitana, sometida a los golpes de un machismo ancestral, y la hija emancipada en
Roma, volviendo vertiginosamente hacia ese origen del que siempre quiso apartarse.

Muchos pensaron entonces que aquello debia de ser un golpe de inspiracion, que no podia
repetirse. Pero, a la vez, era dificil pensar que ese torbellino narrativo, esas doscientas
cincuenta paginas trepidantes sin una sola linea de desaliento, fueran producto de la
casualidad. La novela no solo impactaba por su atmésfera de asfixia fisica y moral; era ademads
un excepcional montaje de técnica narrativa, nacido de una escritura que sabia usar las
herramientas mas eficaces en cada ocasion, en cada pasaje. La novela gand varios premios de
primer nivel en Italia, entre ellos el Oplond y el Elsa Morante. Nadie acudié a recibirlos. Las
traducciones y las ediciones se sucedieron en cascada. La identidad de la autora —mejor dicho,
su ausencia de identidad— siguid intacta.

Once afios mas tarde llegd Los dias del abandono (2002), menos hermética aunque igualmente
oscura y contundente; una peripecia de desamor, soledad y desesperacién sin una sola gota de
sentimentalismo, sin una pagina innecesaria: la admiracién y el estupor del publico y la critica
volvieron a repetirse, reforzados. El Unico dato afadido a la biografia en solapa, decia que la
autora ya no vivia en Grecia, sino en Turin, ciudad en la que se desarrolla esta novela. En
Internet empezaron a surgir toda clase de conjeturas acerca de quién era realmente Elena
Ferrante. Ninguna de ellas, sin embargo, resultd irrefutable. La identidad de la autora sigue
siendo hoy un misterio, a pesar de que desde entonces aparecieron dos libros mas: un volumen
de articulos y escritos diversos titulado La frantumaglia (2003) y una tercera novela, que
aparece por primera vez en castellano en el presente volumen, La hija oscura (2006).

Los titulos de Ferrante siempre van mas alla de lo obvio: Los dias del abandono, por ejemplo,
menciona el durisimo periodo que atraviesa Olga después de que Mario, su marido durante
quince afios, la deja de un dia para otro, con sus dos hijos de siete y diez afios, para largarse con
una jovencita. La hija oscura se refiere a Elena, la nifa a la que Leda —narradora vy
protagonista de la novela— observa con incontenible curiosidad durante unas vacaciones
solitarias en una playa del sur de Italia. Pero el «xabandono» del primer titulo alude también a la



degradacion en caida libre a la que Olga se somete, por angustia, por rabia, por desorientacion:
un abandono de si misma, casi una separacién de si misma, que la hara atravesar infiernos
inesperados cuando su ordenada y serena vida familiar ya parecia fijada para siempre en el
espacio y el tiempo. En cierto modo, el viaje inmévil de la Olga de Los dias del abandono es
una reelaboracion del viaje en busca de sus raices de Delia en El/ amor molesto. Del mismo
modo que la propia Leda de La hija oscura es ella misma una «hija oscura», cuya madre
napolitana —con todo el peso que ese origen y esa educacidon comporta para una mujer— esta
muy presente en la memoria de la narradora. Y estan ademads sus propias hijas, figuras borrosas
pero exigentes, que se mueven como dos manchas inquietantes en el trasfondo del relato.
Podria pensarse que estos segundos —o sucesivos— significados de los titulos son un mero
juego interpretativo. Sin embargo, estas novelas encuentran buena parte de su fuerza en lo no
dicho, en lo insinuado y callado, en lo olvidado o quizd escondido que vuelve y ya no puede
ignorarse. Por eso provocan a quien lee, porque no permiten tomar distancia, y no podemos
disfrutar de ellas como de una ficcidn mds o menos ingeniosa y bien construida que se mira
desde un afuera. El lector de Ferrante esta en vilo, sorprendido, conmovido, a veces tentado
por la risa y en otras ocasiones seriamente disgustado con el comportamiento de sus
protagonistas.

En efecto, uno de los ejercicios mas dificiles a los que Ferrante se somete como narradora —y
de los que sale ostentosamente victoriosa— es el de enfrentarnos a protagonistas que no son
de una pieza, que no se conocen del todo a si mismas, que no estan hechas y cerradas para
siempre; a veces incluso tenemos sospechas sobre su estabilidad mental —la emocional la van
perdiendo por completo a lo largo del relato— vy, por tanto, no sabemos si lo que cuentan es
enteramente cierto.

En El amor molesto, Delia reconstruye minuciosamente los golpes de su padre a su madre, la
manera sumisa en que su madre los aceptaba sin defenderse, como si fuera culpable de algo;
pero después sabremos que quiza fue la propia Delia la que la acusé falsamente, frente a su
padre, de tener un amante. En Los dias del abandono, éllega Olga de verdad a atacar en pleno
centro de Turin a su exmarido Mario y a Carla, su amante, cuando se los encuentra por
casualidad en una térrida tarde de agosto o el hecho solo es el producto de su enfebrecida
fantasia? éY cdmo solidarizarnos con la narradora de La hija oscura cuando, sin motivo
aparente, esconde en su apartamento la muiieca que la pequefia Elena ha olvidado en la playa,
provocando durante dias y dias el desconsuelo de la nifa y la desesperacién de Nina, su madre,
a quien sin embargo Leda pretende defender del circulo hostil, férreo y amenazador que la
familia de su marido traza a su alrededor, casi como un secuestro vitalicio?

Ferrante nos muestra, para nuestro desasosiego, nuevos modelos de representacion de la
figura femenina en la novela. Tomemos a Ana Karenina, referencia explicita de Los dias del
abandono, personaje con el que Olga se identifica (reproduce en su diario las preguntas que
Ana se hace justo antes de ir hacia la muerte voluntaria: «¢Dénde estoy? ¢Qué estoy haciendo?
éPor qué?»). Puesto que Ferrante es una escritora que no da pistas gratuitas, algo hace pensar
qgue, mas alld del derrumbamiento de Ana Karenina, la mencién a esta novela tiene —como
dijimos para los titulos— otros sentidos. Ana Karenina forma parte de la serie de novelas de
adulterio, junto con otra de las cumbres del siglo xix, Madame Bovary. Emma y Ana son
victimas del prejuicio de una sociedad burguesa que considera el adulterio —solo el femenino,
claro— un pecado imperdonable. Pero para una mujer de finales del siglo xx lo escandaloso es
casi lo contrario: Olga, abandonada por su marido, esta obligada a buscarse un amante vy
renuncia a ello. La Unica aventura que tiene a lo largo de Los dias del abandono es el
encuentro sexual con su vecino Carraco, por rabia y por despecho hacia su marido. Es una de
las escenas de sexo mas comicas, patéticas, angustiosas e inteligentes que haya dado la
narrativa europea en muchos afios: se diria casi que es una aventura a /a italiana: en el sentido



cinematografico, tragicémico, grotesco. Lo mismo puede decirse de la tarde que Olga pasa
encerrada en su casa —la cerradura no funciona, el teléfono moévil ha sido destrozado en un
ataque de ira y la linea de teléfono fija no devuelve mas que ruido y voces lejanas— con su hijo
enfermo y su perro agonizante: cOmica y angustiosa a partes iguales —a partes que se
necesitan entre si para crear su poderoso efecto—. Olga estd tan lejos de Ana Karenina como
de La mujer rota que leia en su adolescencia. Treinta y cinco afos separan el libro de Simone
de Beauvoir del de Ferrante: Delia, Olga, Leda tienen toda la libertad y estan obligadas a ser
felices, a dar un sentido a su vida profesional, sexual, familiar. Pero carecen de modelos y la
desorientacion amenaza con volverse el rail de sus destinos.

Lo escandaloso hoy ya no son las infidelidades, las aventuras, las fantasias. Lo inquietante es la
revelacion de que la felicidad es un estado que puede interrumpirse, que no hay buenos
sentimientos sin cara oscura, que hasta los vinculos familiares —principalmente los vinculos
familiares— estan tejidos de identidad y diferencia, de dulzura fundida en hostilidad. Por
ejemplo, las hijas de Leda en La hija oscura, llenas de celos y envidias por quién tiene mejor
cabello o unos pechos mas bonitos: recelos entre hermanas que, obviamente, recaen sobre la
madre, por haberlas hecho asi y no de otra manera. Reclamo injusto por improcedente, dado
gue una madre no delibera —al menos por ahora— cudl de sus hijas sera la mas hermosa o
mejor preparada para la vida. Pero en eso consiste precisamente el vinculo tal como se formula
en las novelas de Ferrante: como la culpa improcedente y condenatoria, una culpa imposible de
remunerar y que, por eso mismo, nunca acaba de pagarse. La culpa de la inestabilidad vy la
infelicidad en una sociedad en la que la angustia se ha vuelto el verdadero escandalo, aquello
gue —como el adulterio en las grandes novelas del xix— no debe ser mostrado, pues despierta
en los demds fantasmas inquietantes.

La filiacién es uno de los ejes de las ficciones de Ferrante. Las protagonistas de EI amor
molesto, Los dias del abandono y La hija oscura tienen en comun el provenir del sur de Italia,
de Napoles, y el haberse marchado, en edad universitaria, a grandes ciudades del pais, Roma,
Turin y Florencia respectivamente. Piensan, todas ellas, obsesivamente en sus madres, a las que
siguen unidas por un vinculo que se ha vuelto parte de su propio ser y del que no pueden
desprenderse. Delia es dibujante de tebeos; Leda es profesora universitaria de literatura
inglesa; Olga se ha dedicado a criar a sus hijos y cuidar a su marido —él no queria que ella
trabajase—, pero es una mujer culta, que incluso ha publicado un libro y, durante sus «dias del
abandono», toma apuntes para una novela. Las tres son mujeres de hoy que llevan consigo ese
mundo ancestral, catdlico (en el peor sentido del término), hecho de chismes y bisbiseos, de
prejuicios y crueldades, de violencia sorda pero también de una fuerte, verdadera y sélida
cultura popular que ya no existe en el ambito europeo y cosmopolita del norte de la peninsula.
Sin embargo, seria un error considerar que el drama de los personajes femeninos de Ferrante
consiste en el desgarro entre esos dos ambitos: su angustia proviene, mas bien, de la
conmistion de la que estan hechas y de la que, por tanto, no podran deshacerse. De eso que la
autora llama, utilizando precisamente un término del dialecto napolitano, la frantumaglia.

En las novelas de Ferrante —de modo muy visible en El amor molesto— la dicotomia
dialecto/italiano adquiere un sentido fuerte, no solo en la construccién del imaginario del pais
—lo soez, lo obsceno e insultante se expresa en el dialecto, que sale de las visceras; lo
conveniente, sereno y razonable se dice en italiano, que habla desde la razén—, sino también
en el de las mujeres protagonistas. La franumaglia® es el titulo que Ferrante eligié para reunir
textos de diversa indole —cartas en su mayoria, varias de ellas destinadas a atajar las
demandas de entrevistas, todas referidas a sus novelas y a su posicion como escritora—. Cartas
qgue, dicho sea de paso, alimentaron nuevamente las conjeturas acerca de quién se esconde
detras del seudénimo Elena Ferrante. En una de esas cartas Ferrante contesta a dos periodistas
gue le envian un cuestionario:
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Ustedes me preguntan acerca del dolor en mis dos libros;. Hasta formulan una hipétesis. Dicen
que el sufrimiento de Delia en El amor molesto y de Olga en Los dias del abandono derivaria
de la necesidad de ajustar cuentas, aun siendo mujeres de hoy, con sus propios origenes, con
modelos femeninos arcaicos, con mitos de matriz mediterranea todavia activos dentro de ellas.
Puede ser, tendria que pensarlo, pero para ello no puedo partir del Iéxico que ustedes
proponen: «origen» es un término demasiado cargado; y la adjetivacién que ustedes usan
(«arcaico», «mediterraneo») tiene un eco que me desconcierta. Prefiero, si me lo permiten,
pensar en una palabra de dolor que me viene de la infancia y que me ha acompafado en la
escritura de ambos libros.
Mi madre me ha dejado un término de su dialecto que usaba para decir cdmo se sentia cuando
era arrastrada en direcciones opuestas por impresiones contradictorias que la herian. Decia que
tenia adentro una frantumaglia. La frantumaglia la deprimia. [...] Era la palabra para un
malestar que no podia definirse de otro modo, que se referia a una multitud de cosas
heterogéneas en la cabeza, detritos en el agua limosa del cerebro. La frantumaglia era
misteriosa, causaba actos misteriosos, era el origen de todos los sufrimientos no atribuibles a
una Unica razén evidente. [...]
La frantumaglia es un pasaje inestable, una masa aérea o acudtica de escorias infinitas que se
muestra al yo, brutalmente, como su verdadera y Unica interioridad. La frantumaglia es el
depdsito del tiempo sin el orden de una historia, de un relato. Lz frantumaglia es el efecto del
sentido de pérdida, cuando se tiene la certeza de que todo aquello que nos parece estable,
duradero, un anclaje para nuestra vida, va a sumarse de pronto a ese paisaje de detritos que
nos parece entrever.
Esta frantumaglia —el verbo italiano frantumare significa «triturar», «moler», «hacer
trizas»— estd intimamente relacionada con todas las mujeres que habitan las casas de
Ferrante, porque sus personajes no son la materializacién de una idea, no encarnan facilmente
una hipdtesis. Al revés, son auténticos personajes redondos, con el espesor y la sensibilidad, el
brillo y la oscuridad de los (contados) grandes personajes de ficcidon de nuestro tiempo.
Ahora, por primera vez en Espafa y en Europa, las mujeres de Ferrante van a convivir en estas
Cronicas del desamor para que su dolor austero, su locura honda y discreta a la vez, tenga por
fin el orden de una historia, de un relato, ese orden que recompone la frantumaglia, para
dejarnos solos pero enteros frente a lo que alin nos queda por vivir.

Edgardo Dobry.
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El amor molesto



Capitulo 1

IVII madre se ahogé la noche del 23 de mayo, dia de mi cumpleafios, en el trecho de mar

frente a la localidad que llaman Spaccavento, a pocos kildmetros de Minturno. Justamente en
esa zona, a finales de los afios cincuenta, cuando mi padre todavia vivia con nosotras, en
verano alquildbamos un cuarto en una casa de campesinos y pasdabamos el mes de julio
durmiendo cinco en unos pocos metros cuadrados mareados de calor. Todas las mafianas las
chicas tomabamos un huevo fresco, cortdbamos hacia el mar entre caias altas por caminos de
tierra y arena e ibamos a bafarnos. La noche que murié mi madre la propietaria de aquella
casa, que se llamaba Rosa y ya tenia mas de setenta afios, oyé llamar a la puerta pero no abrié
por miedo a los ladrones y asesinos.

Mi madre habia tomado el tren para Roma dos dias antes, el 21 de mayo, pero nunca llegé. En
la dltima época venia a pasar unos dias conmigo por lo menos una vez al mes. No estaba
contenta de tenerla en casa. Se despertaba al alba y, segin su costumbre, limpiaba de arriba
abajo la cocina y la sala de estar. Trataba de volver a dormirme, pero no lo lograba: rigida entre
las sabanas, tenia la impresion de que con su ajetreo transformaba mi cuerpo en el de una nifia
con arrugas. Cuando llegaba con el café, me acurrucaba a un lado para que no me rozara al
sentarse en el borde de la cama. Su sociabilidad me fastidiaba: salia a hacer la compra y se
familiarizaba con los comerciantes con los que yo, en diez afios, no habia cambiado mas de dos
palabras; iba a pasear por la ciudad con sus conocidos ocasionales; se hacia amiga de mis
amigos, a los que les contaba las historias de su vida, siempre las mismas. Con ella yo solo sabia
ser contenida y poco sincera.

Se volvia a Napoles a mi primera muestra de impaciencia. Recogia sus cosas, daba un ultimo
repaso a la casa y prometia volver pronto. Yo andaba por las habitaciones reacomodando segun
mi gusto todo lo que ella habia acomodado segun el suyo. Volvia a poner el salero en el
compartimiento donde lo tenia desde hacia afios, devolvia el detergente al lugar que siempre
me habia parecido conveniente, deshacia su orden en mis cajones, devolvia el caos al cuarto
donde trabajaba. También el olor de su presencia —un perfume que dejaba en la casa una
sensacion de inquietud—, al cabo de poco tiempo pasaba, como en verano el olor de una lluvia
de breve duracion.

A menudo sucedia que perdia el tren. En general, llegaba con el siguiente o directamente un dia
después, pero yo no lograba acostumbrarme y me volvia a preocupar. Le telefoneaba ansiosa.
Cuando finalmente oia su voz, le reprochaba con cierta dureza: «¢Cémo es que no has cogido el
tren, por qué no me has avisado?». Ella se justificaba sin demasiado interés, preguntandose
divertida qué me imaginaba que podia sucederle a su edad. «Todo», le contestaba. Siempre
imaginaba una trama de acechanzas tejida a propdsito para hacerla desaparecer del mundo.
Cuando era pequefia pasaba el tiempo de sus ausencias esperdndola en la cocina, tras los
cristales de la ventana. Anhelaba que reapareciera al fondo de la calle, como una figura en una
esfera de cristal. Respiraba contra el cristal, empafidndolo, para no ver la calle sin ella. Si
tardaba, la ansiedad se hacia tan incontenible que se desbordaba en estremecimientos de mi
cuerpo. Entonces escapaba a un desvdn sin ventanas y sin luz eléctrica, justo al lado del cuarto
de ella y de mi padre. Cerraba la puerta y me quedaba en la oscuridad, llorando en silencio. Ese
cuartito era un antidoto eficaz. Me inspiraba un terror que frenaba el ansia por la suerte de mi
madre. En la oscuridad intensa, asfixiada por el DDT, era agredida por formas coloreadas que
durante unos pocos segundos me lamian las pupilas y me dejaban sin aliento. «Cuando vuelvas,
te mataré», pensaba, como si hubiera sido ella la que me hubiese encerrado alli. Luego, apenas
sentia su voz en el corredor, me escurria fuera, deprisa, para ir a dar vueltas a su alrededor con



indiferencia. Volvi a acordarme de ese cuartito cuando me di cuenta de que habia partido como
de costumbre, pero nunca habia llegado.

Por la noche recibi la primera llamada. Mi madre me dijo con tono tranquilo que no podia
contarme nada: con ella estaba un hombre que se lo impedia. Luego se puso a reir y colgd. En
un primer momento, prevalecié en mi el estupor. Pensé que queria bromear y me resigné a
esperar una segunda llamada. En realidad, dejé pasar las horas en conjeturas, sentada
inutilmente al lado del teléfono. Solo después de medianoche me dirigi a un amigo policia; fue
muy amable: me dijo que no me inquietara, que él se ocuparia. Pero pasé la noche sin que se
tuvieran noticias de mi madre. Lo Unico cierto era su partida: la viuda De Riso, una mujer sola
de su misma edad, con quien desde hacia quince afios alternaba periodos de buena vecindad
con otros de enemistad, me dijo por teléfono que la habia acompafiado a la estacién. Mientras
hacia cola para sacar el billete, la viuda le habia comprado una botella de agua mineral y una
revista. El tren estaba lleno, pero de todos modos mi madre habia encontrado un lugar al lado
de la ventanilla en un compartimiento atestado de militares con permiso. Se habian despedido,
recomendandose mutuamente tener cuidado. éComo iba vestida? Como de costumbre, con
ropa que tenia desde hacia afios: falda y chaqueta azul, un bolso de piel negra, zapatos viejos
de medio tacén, una maleta gastada.

A las siete de la mafiana mi madre llamd de nuevo. Aunque yo la acosé a preguntas («¢Ddénde
estas?» «¢Desde donde llamas?» «éCon quién estds?»), se limitd a soltarme en voz muy alta,
desgranandolas con gusto, una serie de expresiones obscenas en dialecto. Luego colgd. Esas
obscenidades me causaron una desordenada regresion. Volvi a llamar a mi amigo y lo asombré
con una confusa mezcla de italiano y de expresiones dialectales. Queria saber si mi madre
estaba especialmente deprimida ultimamente. Lo ignoraba. Admiti que ya no estaba como
antes, tranquila, pacificamente divertida. Reia sin motivo, hablaba demasiado; pero las
personas ancianas a menudo hacen eso. También mi amigo estuvo de acuerdo: era muy comun
que los viejos, con los primeros calores, hicieran cosas raras; no habia que preocuparse. Yo, en
cambio, segui preocupandome, y recorri de punta a punta la ciudad buscando sobre todo en
aquellos lugares por donde sabia que le gustaba pasear.

La tercera llamada llegé a las diez de la noche. Mi madre hablé confusamente de un hombre
que la seguia para llevarsela envuelta en una alfombra. Me pidié que corriera a ayudarla. Le
supliqué que me dijera donde estaba. Cambid de tono, y me contesté que era mejor que no.
«Enciérrate, no abras a nadie», me pidié. Aquel hombre también queria hacerme dafio a mi.
Luego agregd: «Ve a dormir. Ahora voy a baflarme». No supe nada mas.

Al dia siguiente dos chicos vieron su cuerpo flotando a pocos metros de la orilla. Llevaba solo el
sujetador. No se encontrd la maleta. No se encontrd el traje chaqueta azul. Tampoco se
encontraron la ropa interior, las medias, los zapatos ni el bolso con los documentos. Pero tenia
en el dedo el anillo de compromiso y la alianza. En las orejas llevaba unos pendientes que mi
padre le habia regalado medio siglo antes.

Vi el cuerpo, y frente a aquel objeto livido senti que tal vez debia aferrarme a él para no
terminar quién sabe dénde. No habia sido violada. Presentaba solo algunas esquimosis, debidas
a las olas, por otra parte suaves, que la habian empujado durante toda la noche contra algunos
escollos a flor de agua. Me parecid que alrededor de los ojos tenia restos de un maquillaje que
debia de haber sido muy marcado. Observé largamente, con desagrado, sus piernas olivaceas,
extraordinariamente jovenes para una mujer de sesenta y tres afos. Con el mismo desagrado
me di cuenta de que el sujetador estaba lejos de ser uno de aquellos gastados que
acostumbraba a usar. Las copas eran de un encaje finamente trabajado y dejaban ver los
pezones. Estaban unidas entre si por tresv bordadas, marca de una tienda napolitana de
costosa lenceria femenina, la de las hermanas Vossi. Cuando me lo devolvieron, junto con sus
pendientes y sus anillos, lo olfateé largamente. Tenia el olor penetrante de la tela nueva.



Capitulo 2

DURANTE el entierro me sorprendi pensando que, finalmente, ya no tenia la obligacién de

preocuparme por ella. Después adverti un flujo tibio y me senti mojada entre las piernas.

Estaba a la cabeza del cortejo de parientes, amigos y conocidos. Mis dos hermanas se
apretaban a mis lados. Sostenia a una del brazo porque temia que se desvaneciera. La otra se
aferraba a mi como si los ojos, demasiado hinchados, le impidieran ver. Aquel flujo involuntario
del cuerpo me espantdé como la amenaza de un castigo. No habia logrado verter una lagrima:
no habian aflorado o tal vez no habia querido que afloraran. Ademads, habia sido la Unica en
desperdiciar algunas palabras para justificar a mi padre, que no habia mandado flores ni
asistido al entierro. Mis hermanas no me habian ocultado su desaprobaciéon y parecian
empefiadas en demostrar publicamente que tenian lagrimas suficientes para llorar también las
gue ni yo ni mi padre vertiamos. Me sentia acusada. Cuando, durante un trecho, flanqued el
cortejo un hombre de color que llevaba al hombro ciertas pinturas montadas en un bastidor, la
primera de las cuales (visible sobre su espalda) representaba toscamente a una gitana poco
vestida, esperé que ni ellas ni los parientes se dieran cuenta. El autor de aquellos cuadros era
mi padre. Tal vez en aquel momento estaba trabajando en sus telas. Seguia haciendo copia tras
copia de aquella gitana odiosa, vendida por las calles y las ferias de provincia durante afios,
obedeciendo, como siempre, por algunas liras, al encargo de feos cuadritos de vacaciones
pequeiioburguesas. La ironia de las lineas que enlazan tanto los encuentros como las
separaciones y los viejos rencores, habia enviado al entierro de mi madre, no a él, sino su
pintura elemental, detestada por nosotras, sus hijas, mas de lo que detestabamos a su autor.
Me sentia cansada de todo. Desde que habia llegado a la ciudad no habia parado. Durante dias
habia acompafiado a mi tio Filippo, el hermano de mi madre, a través del caos de los
despachos, entre pequefios mediadores capaces de agilizar el procedimiento burocratico de los
expedientes o comprobando por nosotros mismos, después de largas colas en las ventanillas, la
buena disposicion de los empleados para superar obstaculos insalvables a cambio de
sustanciosas propinas. A veces mi tio habia logrado obtener algun efecto ostentando la manga
vacia de la chaqueta. Habia perdido el brazo derecho en edad avanzada, a los cincuenta y seis
afios, trabajando en el torno en un taller de la periferia, y desde entonces usaba aquella
invalidez para pedir favores, o para augurar a quien se los negaba su misma desgracia. Pero los
mejores resultados los habia obtenido desembolsando mucho dinero extra. De ese modo nos
habiamos procurado los documentos necesarios, las autorizaciones de no sé cuantas
autoridades competentes verdaderas o inventadas, un entierro de primera clase y, lo mas
dificil, un lugar en el cementerio.

Mientras tanto, el cuerpo muerto de Amalia, mi madre, descuartizado por la autopsia, se habia
vuelto cada vez mds pesado a fuerza de arrastrarlo con nombre y apellido, fecha de nacimiento
y fecha de defuncidn, delante de empleados a veces descorteses y a veces insinuantes. Sentia la
urgencia de desembarazarme de él y, sin embargo, aun no suficientemente agotada, habia
querido llevar el ataud a hombros. Me lo concedieron con renuencia: las mujeres no llevan
ataudes a hombros. Fue una pésima idea. Como los que transportaban el cajon conmigo (un
primo y mis dos cufiados) eran mds altos, durante todo el recorrido temi que la madera se me
clavase entre la clavicula y el cuello junto con el cuerpo que contenia. Cuando depositamos el
ataud en el coche y este se puso en marcha, habian bastado algunos pasos y un alivio culpable
para que la tensidn se precipitase en aquel borbotén secreto del vientre.

El liquido caliente que salia de mi sin que yo lo quisiese me dio la impresion de una sefal



convenida entre extrafos dentro de mi cuerpo. El cortejo funebre avanzaba hacia la plaza
Cario li. La fachada amarillenta del asilo me parecia contener con dificultad la presién del barrio
Incis que pesaba sobre ella. Los caminos de la memoria topografica me parecieron inestables
como una bebida efervescente que, si se agita, se desborda en espuma. Sentia la ciudad
disuelta por el calor, bajo una luz gris y polvorienta, y repasaba mentalmente el relato de la
infancia y de la adolescencia, que me empujaba a vagar por la Escuela de Veterinaria hasta el
Jardin Botdnico, o por las piedras, siempre humedas, cubiertas por verdura marchita del
mercado de San Antonio Abad. Tenia la impresion de que mi madre se estaba llevando también
los lugares, incluso los nombres de las calles. Miraba mi imagen y la de mis hermanas en el
cristal, entre las coronas de flores, como una foto tomada con poca luz, inutil en el futuro para
la memoria. Me anclaba con la suela de los zapatos al adoquinado de la plaza, aislaba el olor de
las flores acomodadas en el coche, que llegaba ya viciado. En cierto momento temi que la
sangre empezase a correrme a lo largo de los tobillos y traté de alejarme de mis hermanas. Fue
imposible. Debia esperar que el cortejo doblase la plaza, subiera por la calle Don Bosco y se
disolviese finalmente en un atasco de coches y gente. Tios, tios abuelos, cuiados y primos
empezaron a abrazarnos por turno: gente vagamente conocida, cambiada por los afios,
frecuentada solo durante la infancia, tal vez nunca vista. Las pocas personas que recordaba
nitidamente no habian asistido. O tal vez estaban alli, pero no las reconocia porque desde la
época de la infancia me habian quedado de ellas solo detalles: un ojo bizco, una pierna coja, el
tinte levantino de una piel. En compensacion, personas de las que ignoraba hasta el nombre me
llevaron aparte recordandome viejas ofensas recibidas de mi padre. Jovenzuelos desconocidos
pero muy afectuosos, habiles en la conversacién de circunstancias, me preguntaron cémo
estaba, cdmo me iba, qué trabajo hacia. Respondi: bien, me va bien, dibujo tebeos, y ellos
écomo estaban? Muchas mujeres arrugadas, completamente de negro salvo en la palidez de
sus rostros, alabaron la extraordinaria belleza y bondad de Amalia. Algunos me estrecharon con
tal fuerza y vertieron lagrimas tan copiosas, que vacilé entre una impresién de ahogo y una
insoportable sensacion de humedad que se extendia desde sus sudores y sus lagrimas hasta la
ingle, a la altura de los muslos. Me senti contenta por primera vez con el traje negro que me
habia puesto. Estaba a punto de marcharme cuando el tio Filippo hizo una de las suyas. En su
cabeza de setentdn que a menudo confundia pasado y presente, algin detalle debié de
derribar unas barreras ya poco sélidas. Empezd a maldecir en dialecto en voz muy alta, ante el
estupor de todos, agitando frenéticamente el Unico brazo que tenia.

«¢Has visto a Caserta?», pregunté dirigiéndose a mi y a mis hermanas, con el aliento cortado. Y
repitié varias veces ese nombre conocido, un sonido amenazador de la infancia que me produjo
una sensacion de malestar. Luego agregd, morado: «Sin recato. En el entierro de Amalia. Si
hubiera estado tu padre lo mataba».

No queria oir hablar de Caserta, puros estremecimientos infantiles. Fingi que no pasaba nada y
traté de calmarlo, pero ni siquiera me oyé. Mas bien me estrechd agitado, con su Unico brazo,
como si quisiese consolarme por la afrenta de aquel nombre. Entonces me separé torpemente,
prometi a mis hermanas que llegaria al cementerio a tiempo para la sepultura y volvi a la plaza.
Busqué con paso rdpido un bar. Pregunté por el lavabo y entré en la trastienda, en un cuchitril
hediondo con la taza asquerosa y un lavamanos amarillento.

El flujo de sangre era copioso. Tuve una sensacion de ndusea y un leve mareo. En la penumbra
vi a mi madre con las piernas abiertas que desenganchaba un imperdible, se sacaba del sexo,
como si estuvieran pegados, unos pafios de lino ensangrentados, se volvia sin sorpresa y me
decia con calma: «Sal, ¢qué haces aqui?». Estallé en llanto, por primera vez después de muchos
afos. Lloré golpeando con una mano casi a intervalos fijos en el lavamanos, como para imponer
un ritmo a las lagrimas. Cuando me di cuenta, paré, me limpié lo mejor que pude con un
kleenex y sali en busca de una farmacia.



Fue entonces cuando lo vi por primera vez.

—¢Puedo serle util? —me preguntd cuando choqué con él: pocos segundos, el tiempo de sentir
contra la cara la tela de su camisa, ver el capuchdén azul de la estilografica que sobresalia del
bolsillo de la chaqueta, y mientras tanto registrar el tono incierto de la voz, un olor agradable,
la piel caida del cuello, una masa tupida de cabellos blancos en perfecto orden.

—¢Sabe dénde hay una farmacia? —pregunté sin siquiera mirarlo, empefiada como estaba en
una rapida separacién que queria evitar el contacto.

—En la avenida Garibaldi —me respondidé mientras restablecia un minimo de distancia entre la
masa compacta de su cuerpo huesudo y yo. Estaba como pegado, con su camisa blanca y la
chaqueta oscura, a la fachada del Albergue de los Pobres. Lo vi palido, bien afeitado, sin
asombro en la mirada, no me gustd. Le di las gracias casi en un murmullo y me fui en la
direccién que me habia indicado.

El me siguid con la voz, que pasé de cortés a un silbido apremiante y cada vez mas atrevido. Me
alcanzo un borbotdn de obscenidades en dialecto, un morbido reguero de sonidos que envolvié
en un batido de semen, saliva, heces, orina, dentro de orificios de todo tipo a mi, a mis
hermanas y a mi madre.

Me volvi de golpe, tanto mas estupefacta por cuanto los insultos carecian de motivo. Pero el
hombre ya no estaba. Tal vez habia cruzado la calle y se habia perdido entre los coches, tal vez
habia doblado la esquina hacia San Antonio Abad. Lentamente dejé que los latidos del corazdn
se regularizasen y se evaporase una desagradable pulsion homicida. Entré en la farmacia,
compré un paguete de tampones y volvi al bar.



Capitulo 3

LLEGUE al cementerio en taxi, apenas a tiempo para ver bajar el ataud a un hueco de piedra

gris, que luego llenaron de tierra. Mis hermanas se fueron inmediatamente después de la
ceremonia, en coche, con sus maridos y sus hijos. No veian la hora de volver a casa y olvidar.
Nos abrazamos y prometimos vernos pronto, pero sabiamos que no seria asi.
Intercambiariamos a lo sumo alguna llamada para medir cada tanto la creciente tasa de
alejamiento reciproco. Hacia afios que viviamos las tres en ciudades distintas, cada una con su
vida y un pasado en comun que no nos gustaba. Las pocas veces que nos veiamos preferiamos
callar todo lo que teniamos que decirnos.

Al quedarme sola, pensé que el tio Filippo me invitaria a su casa, donde me habia alojado los
dias precedentes. Pero no lo hizo. Aquella mafiana le habia anunciado que tenia que ir a casa
de mi madre, llevarme los pocos objetos de valor sentimental, cancelar los contratos de
alquiler, luz, gas y teléfono; y él probablemente pensd que era inutil que me invitara. Se alejé
sin saludarme, encorvado, arrastrando los pies, desgastado por la arteriosclerosis y por ese
imprevisto ahogo de viejos rencores que le hacian vomitar insultos fantasiosos.

Asi fui olvidada en la calle. La multitud de parientes se habia retirado hacia las periferias de las
gue habian venido. Mi madre habia sido enterrada por sepultureros maleducados en el fondo
de un sotano maloliente de ceras y flores marchitas. Me dolian los rifiones y tenia calambres en
el vientre. Me decidi de mala gana; me arrastré a lo largo de las paredes ardientes del Jardin
Botanico hasta la plaza Cavour, en un ambiente que se hacia aun mds pesado por la
contaminacién de los automdviles y por el zumbido de sonidos dialectales que descifraba a
reganadientes.

Era la lengua de mi madre, que por cierto habia tratado indtilmente de olvidar junto con tantas
otras cosas suyas. Cuando nos veiamos en mi casa, o yo venia a Napoles en visitas rapidisimas
de medio dia, ella se esforzaba por usar un italiano desmanado y yo me deslizaba con fastidio,
solo para ayudarla, en el dialecto. No un dialecto alegre o nostalgico, sino un dialecto sin
naturalidad, usado con impericia, pronunciado a duras penas como una lengua extranjera mal
conocida. En los sonidos, que articulaba con disgusto, se hallaba el eco de las disputas violentas
entre Amalia y mi padre, entre mi padre y los padres de ella, entre ella y los padres de mi
padre. Me impacientaba. Pronto volvia a mi italiano, y ella se acomodaba en su dialecto. Ahora
gue estaba muerta y que habria podido borrarlo para siempre junto con la memoria que
transmitia, sentirlo en los oidos me causaba ansiedad. Lo usé para comprar una pizza rellena
de ricotta. Comi con gusto después de varios dias de casi ayuno, de pie, paseando por jardines
destruidos con enfermizos laureles y escudrifiando con la mirada entre los numerosos corrillos
de ancianos. El agobiante vaivén de gente y coches cerca de los jardines me decidié a subir a la
casa de mi madre.

El piso de Amalia estaba situado en la tercera planta de un viejo edificio apuntalado con tubos
Innocenti. La casa pertenecia a esas construcciones del centro histérico semidesiertas de noche
y habitadas de dia por empleados que renuevan patentes, consiguen partidas de nacimiento o
certificados de residencia, interrogan a ordenadores en busca de reservas o billetes para
aviones, trenes y barcos, establecen pdlizas de seguros contra robos, incendios, enfermedades,
muerte, y compilan trabajosas declaraciones de renta. Los inquilinos comunes eran pocos, pero
cuando mi padre, hacia mas de veinte afios —en el momento en que Amalia le habia dicho que
gueria separarse de él y sus hijas la habiamos apoyado con firmeza en esa decisién— nos habia
echado a las cuatro de casa, afortunadamente habiamos encontrado alli un pequefio piso en
alquiler. El edificio nunca me habia gustado. Me inquietaba como una carcel, un tribunal o un



hospital. Mi madre, en cambio, estaba contenta: lo encontraba imponente. En realidad, era feo
y sucio desde el gran portal, que era regularmente forzado cada vez que el administrador hacia
reparar la cerradura. Las hojas eran polvorientas, ennegrecidas por la contaminacidn, con
grandes pomos de latén que nunca se habian lustrado desde comienzos de siglo. En el largo y
cavernoso pasaje, que desembocaba en un patio interior, durante el dia siempre habia alguien
estacionado: estudiantes, transelntes en espera del autobus que paraba tres metros mas alla,
vendedores de encendedores, de pafiuelos de papel, de mazorcas o castafas asadas, turistas
acalorados o que se protegian de la lluvia, hombres torvos de todas las razas en perenne
contemplaciéon de los escaparates que se extendian a lo largo de las dos paredes.
Generalmente, estos ultimos engaifaban la espera no sé de qué mirando las fotos artisticas de
un fotdgrafo ya entrado en afios que tenia el estudio en el edificio: parejas vestidas de novios,
muchachas sonrientes y luminosas, jovencitos de uniforme con aire descarado. Afios antes
también se habia expuesto durante un par de dias una foto tamafio carnet de Amalia. Conminé
al fotégrafo a que la retirara, antes de que mi padre pasase por alli, se encolerizase vy
destrozase el escaparate.

Crucé el patio interior con la mirada baja y subi |la breve escalinata que daba a la puerta vidriada
de la escalera B. El portero no estaba y me alegré. Entré en el ascensor deprisa. Era el Unico
lugar de aquel caserén que me gustaba. En general no me agradaban aquellos sarcéfagos de
metal que subian veloces y caian a plomo apenas se tocaba el botdn, abriendo un agujero en el
estdmago. Pero este tenia paredes de madera, puertas de vidrio con arabescos grises en los
bordes, picaportes de latdn trabajados, dos bancos elegantes frente a frente, un espejo y una
iluminacion suave; y arrancaba con un concierto de crujidos regulado por una reposada
lentitud. Una maquina de fichas de los afos cincuenta, panzuda y con el pico arqueado dirigido
al techo, pronta a tragar las fichas, emitia un sollozo metdlico en cada piso. Desde hacia tiempo
la cabina funcionaba con solo apretar un botdn, asi que habia quedado inutilmente fijada en la
pared de la derecha. Pero, aunque estropeara la calma vejez de aquel espacio, la maquina, en
su abstinente vacuidad, no me disgustaba.

Me senté en un banco e hice lo que hacia de joven cada vez que necesitaba calmarme: en vez
de apretar el botdn con el nimero tres, me dejé llevar hasta el quinto piso. Aquel lugar habia
estado vacio y oscuro desde que, muchos afios antes, el abogado que tenia el despacho alli se
habia ido llevandose hasta la bombilla que iluminaba el rellano. Cuando el ascensor se detuvo,
dejé que la respiracidn se deslizase por el vientre y luego volviese lentamente hasta la garganta.
Como siempre, después de algunos segundos, también se apagd la luz del ascensor. Pensé
estirar la mano hacia el picaporte de uno de los batientes: bastaba tirar y la luz volveria. Pero
no me movi, y segui enviando la respiracién al fondo del cuerpo. Unicamente se oia la carcoma
gue devoraba la madera del ascensor.

Solo pocos meses antes (écinco, seis?), en un impulso imprevisto le habia revelado a mi madre,
en el curso de una de mis visitas rapidas, que de adolescente me refugiaba en aquel lugar
secreto, y la habia llevado hasta alli arriba. Tal vez queria tratar de establecer entre nosotras
una intimidad que nunca habia existido, o tal vez queria confusamente hacerle saber que
siempre habia sido desdichada. Pero ella solo parecid muy divertida por el hecho de que me
hubiese quedado suspendida en el vacio, en un ascensor desvencijado.

«¢Nunca tuviste un hombre en todos estos afios?», le pregunté a quemarropa. Queria decir:
énunca tuviste un amante, después de haber dejado a mi padre? Era una pregunta muy
andmala dentro de las preguntas posibles entre nosotras desde que era nifia. Pero su cuerpo,
sentado a pocos centimetros del mio en el banco de madera, no manifestd el menor
desasosiego. Ni su voz, que fue segura y nitida: no. Ni una sola sefial que pudiese inducirme a
pensar que mentia. Por eso no tuve ninguna duda. Mentia.

«Tienes un amante», le dije gélidamente.



La reaccion fue exagerada en comparacidon con su comportamiento siempre tan contenido. Se
levanté el vestido hasta la cintura descubriendo unas bragas rosa altas y ensanchadas. Rio
desganadamente y dijo algo confuso sobre la carne floja y el vientre caido, repitiendo: «Toca
aqui», y tratando de agarrarme una mano para llevarla al vientre blanco e hinchado.

Me alejé y apoyé la mano en el corazdn para calmar los latidos, muy rapidos. Ella solt6 la falda
de su vestido, que, sin embargo, le habia dejado las piernas descubiertas, amarillas a la luz del
ascensor. Estaba arrepentida de haberla llevado arriba, a mi refugio. Sobre todo deseaba que se
cubriese. «Sal», le dije. Lo hizo; nunca me decia que no. Habia bastado un solo paso tras cruzar
las puertas abiertas para que desapareciera en la oscuridad. Al sentirme sola en la cabina
experimenté cierto sereno placer. Con un gesto irreflexivo cerré las puertas. A los pocos
segundos, la luz del ascensor se apago.

«Delia», murmuréd mi madre, pero sin inquietud. Nunca se inquietaba en mi presencia, y
también en esa ocasion me habia parecido que, por una vieja costumbre, en vez de buscar
consuelo queria consolarme.

Me habia quedado un momento saboreando mi nombre como un eco de la memoria, una
abstraccion que suena sin sonido en la cabeza. Me habia parecido la voz, desde hacia tiempo
inmaterial, de cuando ella me buscaba por la casa y no me encontraba.

Ahora estaba alli, e intentaba borrar deprisa la evocacién de ese eco. Pero me quedd la
impresion de no estar sola. Me espiaban, no aquella Amalia de unos meses antes que estaba
muerta, sino yo misma que habia salido al rellano para verme alli sentada. Cuando esto sucedia
me detestaba. Senti un poco de verglienza al descubrirme muda en la cabina obsoleta,
suspendida en el vacio y la oscuridad, oculta como en un nido sobre la rama de un arbol, con la
larga cola de los cables de acero que pendia cansadamente del cuerpo del ascensor. Estiré la
mano hacia la puerta y tanteé un poco antes de encontrar el picaporte. La oscuridad se retird
tras los cristales con arabescos.

Lo sabia desde siempre. Habia una linea que no lograba cruzar cuando pensaba en Amalia. Tal
vez estaba alli para lograr cruzarla. Pero me asusté, apreté el botén con el nimero tres y el
ascensor se sacudié ruidosamente. Chirriando, empezé a bajar hacia el piso de mi madre.



Capitulo 4

PEDf la llave a la vecina, la viuda De Riso. Me la dio, pero se negd decididamente a entrar

conmigo. Era gorda y recelosa, con un gran lunar en la mejilla derecha habitado por dos largos
pelos grises, y los cabellos en dos bandas recogidos sobre la nuca con un enredo de trenzas.
Vestia de negro, tal vez habitualmente, tal vez porque todavia llevaba el vestido del entierro. Se
quedod en el umbral de la puerta de su casa para verme buscar la llave correcta. Pero la puerta
no estaba cerrada con cuidado. Contrariamente a su costumbre, Amalia habia usado una sola
de las dos cerraduras, la que tenia dos vueltas. No habia empleado la otra, que tenia cinco.
—¢éCdmo es posible? —le pregunté a la vecina, abriendo la puerta.

La De Riso vacilo.

—Tenia la cabeza un poco ida —dijo, pero debidé de considerar poco adecuada la expresién,
porque agregd—: Estaba contenta.

Volvié a dudar; se veia que de buena gana hubiese chismorreado, pero temia al fantasma de mi
madre que aleteaba por el hueco de la escalera, en el piso, y con seguridad también en su casa.
Volvi a invitarla a entrar con la esperanza de que me hiciese compania con su charla. Lo rechazé
resueltamente con un estremecimiento y se le pusieron los ojos rojos.

—¢Por qué estaba contenta? —pregunté.

Vacilé de nuevo y luego se decidio.

—Desde hacia algun tiempo venia a verla un sefior alto, de muy buen aspecto...

La miré con hostilidad. Decidi que no queria que continuara.

—Era su hermano —dije. La viuda De Riso entorné los ojos, ofendida; ella y mi madre eran
amigas desde hacia mucho tiempo y conocia muy bien al tio Filippo. No era alto, ni de buen
aspecto.

—Su hermano —sefialé con falsa condescendencia.

—¢éNo? —pregunté despechada por aquel tono. Ella me saludd friamente, y cerré la puerta.
Cuando se entra en la casa de una persona muerta recientemente, es dificil creerla desierta. Las
casas no conservan fantasmas, pero mantienen los efectos de los ultimos gestos de vida. Lo
primero que oi fue el chorro de agua que llegaba desde la cocina, y durante una fraccion de
segundo, con una brusca torsion de lo verdadero y lo falso, pensé que mi madre no estaba
muerta, que su muerte habia sido solo el objeto de una larga y angustiosa fantasia iniciada
quién sabe cuando. Tenia la seguridad de que estaba en casa, viva, de pie delante del
fregadero, lavando los platos y murmurando para si misma. Pero los postigos estaban cerrados
y el piso a oscuras. Encendi la luz y vi el viejo grifo de laton que vertia agua copiosamente en el
fregadero vacio.

Lo cerré. Mi madre pertenecia a una cultura, ya desaparecida, que no concebia el desperdicio.
No tiraba el pan viejo; usaba hasta la cascara del queso, cocindndola en la sopa para que le
diera sabor; casi nunca compraba carne, sino que le pedia al carnicero huesos de desecho para
hacer caldo y los chupaba como si contuvieran sustancias milagrosas. Nunca habria dejado el
grifo abierto. Usaba el agua con una parsimonia que se habia transformado en un reflejo del
gesto, del oido, de la voz. Si yo de nifia dejaba que cayera hacia el fondo del fregadero aunque
fuera un silencioso hilo de agua como una aguja de hacer punto, un segundo después me
gritaba sin reproche: «Delia, el grifo». Me senti inquieta: habia desperdiciado mds agua con esa
distraccion de las ultimas horas de vida, que en toda su existencia. La vi flotar con la cara hacia
arriba, suspendida en el centro de la cocina, sobre el fondo de los azulejos azules.

Cambié de ambiente enseguida. Di vueltas por el dormitorio recogiendo en una bolsa de
plastico las pocas cosas que habia querido: el dlbum de fotos de la familia, un brazalete, su viejo



vestido de invierno, que se remontaba a los afios cincuenta y que también a mi me gustaba. El
resto eran cosas que no hubieran aceptado ni los ropavejeros. Los pocos muebles eran viejos y
feos, su cama se componia de una tela metalica y el colchén; las sdbanas y las mantas estaban
remendadas con un cuidado que, por su edad, no merecian. Me impresiond, en cambio, que el
cajon donde acostumbraba a guardar la ropa interior estuviese vacio. Busqué la bolsa de ropa
sucia y miré dentro. Solo habia una camisa de hombre de buena calidad.

La examiné. Era una camisa azul, de talla mediana, comprada recientemente y elegida por un
hombre joven o con gustos juveniles. El cuello estaba sucio, pero el olor de la tela no era
desagradable: el sudor se habia mezclado con una buena marca de desodorante. La doblé con
cuidado y la puse en la bolsa de plastico junto con otras cosas. No era una prenda del estilo del
tio Filippo.

Fui al bafio. No habia cepillo ni dentifrico. De la puerta colgaba su vieja bata azul. El papel
higiénico se estaba terminando. Al lado de la taza habia una bolsa de basura medio llena.
Dentro no habia residuos; en cambio, despedia aquel hedor de cuerpo fatigado que conserva la
ropa sucia o hecha de tejido viejo, penetrado en cada fibra por los humores de décadas.
Empecé a sacar, una prenda tras otra, con una leve repugnancia, toda la ropa interior de mi
madre: viejas bragas blancas y rosa, con muchos remiendos y eldsticos anticuados que
sobresalian aqui y alla de la tela descosida, como las vias en los intervalos entre un tunel y otro;
sujetadores deformados y gastados; camisetas agujereadas; elasticos para sostener las medias,
de los que se usaban hace cuarenta afios y que ella conservaba inutilmente; panties en estado
penoso; enaguas pasadas de moda y fuera del comercio desde hacia tiempo, destefiidas y con
las puntillas amarillentas.

Amalia, que siempre se habia vestido con andrajos por pobreza pero también por la costumbre
de no resultar atractiva, adquirida muchos afios antes para calmar los celos de mi padre,
parecia que de improviso habia decidido desembarazarse de todo su guardarropa. Me volvié a
la mente la Unica prenda que llevaba cuando la habian rescatado: el refinado sujetador nuevo y
flamante, con las tresv que unian las copas. La imagen de sus senos encerrados en aquel
encaje aumento la inquietud que sentia. Dejé la ropa tirada por el suelo, sin fuerza para volver a
tocarla, cerré la puerta y me apoyé contra ella.

Pero fue indtil: todo el cuarto de bano me pasé por encima y volvid a recomponerse delante de
mi, en el corredor. Amalia estaba sentada en la taza y me miraba con atencién mientras me
depilaba. Me cubria las piernas con una capa de cera hirviendo para luego, gimiendo,
despegarmela decididamente de la piel. Ella, mientras tanto, me contaba que de joven se habia
cortado el vello negro de las piernas con las tijeras. Pero los pelos de las piernas habian vuelto a
crecer enseguida, duros como las puas de un alambre espinoso. También en el mar, antes de
ponerse el bafiador, se recortaba con las tijeras los pelos del pubis.

Le puse mi cera a pesar de su resistencia. La extendi con cuidado por las piernas, por la parte
interna de los muslos flacos y duros, por la ingle, reprochdndole mientras tanto, con inmerecida
dureza, su enagua remendada. Luego le quité la capa mientras me miraba sin pestafiear. Lo
hice sin cuidado, como si quisiese someterla a una prueba de dolor, y me dejo hacer sin chistar
como si hubiese aceptado la prueba. Pero la piel no resistié. Primero se puso rojo fuego, y luego
de pronto violacea, mostrando una red de capilares rotos. «No es nada, luego pasa», le dije
mientras yo lamentaba débilmente haberla reducido a eso.

Pero me lamentaba mas intensamente en aquel momento, mientras con un esfuerzo de
voluntad trataba de alejar el cuarto de bafio que estaba al otro lado de la puerta contra la que
apoyaba los hombros. Para hacerlo me separé de la puerta, dejé palidecer por el corredor la
imagen de sus piernas lividas y fui a buscar mi bolso a la cocina. Cuando volvi al bafio, elegi con
cuidado entre las bragas que yacian por el suelo la que me parecié menos estropeada. Me lavé
y me cambié el tampodn. Dejé mi braga en el suelo, entre las de Amalia. Al pasar delante del



espejo, sin querer me sonrei para tranquilizarme.

Pasé no sé cuanto tiempo junto a la ventana de la cocina, escuchando el vocerio de la calle, el
trafico de las motocicletas, el roce de los pies por el adoquinado. La calle exhalaba un olor de
agua estancada que subia por los tubos Innocenti. Estaba cansadisima, pero no queria
tumbarme en la cama de Amalia ni pedir ayuda al tio Filippo, ni telefonear a mi padre ni llamar
a la De Riso. Sentia pena por ese mundo de viejos desamparados, confusos entre imagenes de
si mismos que se remontaban a épocas antiguas, a veces de acuerdo y a veces en disputa con
sombras de cosas y personas del tiempo pasado. Sin embargo, me era dificil mantenerme al
margen. Me sentia tentada de enlazar voz con voz, cosa con cosa, hecho con hecho. Ya oia
volver a Amalia, que queria observar cémo me cubria de crema, cdbmo me maquillaba y
desmaquillaba. Ya empezaba a imaginarme con fastidio su vejez secreta, en la que jugaba con
su cuerpo todo el dia, como tal vez habria hecho de joven si mi padre no hubiese leido en esos
juegos un deseo de gustar a otros, una preparacién para la infidelidad.



Capitulo 5

DORMf apenas un par de horas, sin suefio. Cuando abri los ojos, el cuarto estaba oscuro y por

la ventana abierta entraba solo la claridad nebulosa de las farolas, que se difundia por un
angulo del techo. Amalia estaba alli como una mariposa nocturna, joven, tal vez de veinte afios,
envuelta en una bata verde, con el vientre hinchado por un embarazo avanzado. Aunque tenia
la cara serena, se arrastraba sobre la espalda torciendo el cuerpo convulsamente en un
espasmo doloroso. Cerré los ojos para darle tiempo a separarse del techo y volver a la muerte;
luego los volvi a abrir y miré el reloj. Eran las dos y diez. Me dormi de nuevo, pero solo unos
minutos. Luego pasé a un sopor denso de imagenes, con las que sin querer empecé a hablarme
sobre mi madre.

Amalia, en mi duermevela, era una mujer morena y peluda. Los cabellos, aunque ya era vieja y
estaban aplastados por la sal del agua, le brillaban como la piel de una pantera y eran tupidos,
crecian uno al lado del otro sin abrirse con el viento. Olian al jabdn de la colada, pero no aquel
jabdn seco que tenia una escalera grabada en la superficie. Olian a jabdn liquido, el de color
marrén que se compraba en un sétano del que recordaba el picor del polvo en la nariz y en la
garganta.

Aquel jabdn lo vendia un hombre gordo y lampifio. Lo recogia con una paleta y lo ponia en un
papel amarillo y grueso, afiadiéndole un aliento de sudor y de DDT. Yo corria jadeando a
llevarselo a Amalia, sosteniendo el cucurucho y soplando por encima de las mejillas infladas
para sacarme los olores del sétano y de ese hombre; corro de la misma manera ahora, con la
mejilla sobre la almohada en la que ha dormido mi madre, aunque haya pasado tanto tiempo. Y
ella, al verme llegar, ya se suelta los cabellos, que se deshacen como si se los hubiese esculpido
en volutas sobre la frente y el ébano del peinado cambiase su estructura molecular bajo sus
manos.

Los cabellos eran largos. Amalia nunca terminaba de soltarselos, y para lavarlos no habia
bastante jabdn, se necesitaba todo el contenedor del hombre que lo vendia en el sétano, en el
fondo de los escalones blancos de ceniza o de lejia. Sospechaba que a veces mi madre,
escapando a mi vigilancia, los iba a sumergir directamente en el bidén, con el consentimiento
del hombre de la tienda. Luego se volvia alegremente hacia mi con la cara mojada, el agua
corriéndole por la nuca desde el grifo de casa, las pestanas y las pupilas negras, las cejas
trazadas con |4piz, apenas grisaceas por la espuma que, formando un arco sobre la frente, se
rompia en gotas de agua y jabon. Las gotas le chorreaban por la nariz, hacia la boca, hasta que
ella las capturaba con la lengua roja, y me parecia que decia: «Buenas».

No sabia como hacia para estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes, para entrar toda en
el bidén del jabdn, alli en el subsuelo, con la enagua azul, los hilos de los tirantes que desde la
espalda le caian por los brazos; y mientras tanto abandonarse al agua de nuestra cocina, que
seguia revistiendo de una patina liquida los mechones de sus cabellos. Ciertamente la habia
soflado asi con los ojos abiertos, como hacia entonces por enésima vez, y por enésima vez
experimentaba un doloroso embarazo.

El hombre gordo no se contentaba con mirar. En verano arrastraba el bidén al aire libre. Iba con
el torso desnudo, quemado por el sol, y llevaba un pafiuelo blanco alrededor de la frente.
Rebuscaba en el recipiente con un largo palo y enroscaba sudando la masa brillante de los
cabellos de Amalia. Mientras tanto, una apisonadora crepitaba un poco mas alla y avanzaba
lentamente con su gran cilindro de piedra gris. Lo guiaba otro hombre, fornido y musculoso,
también con el torso desnudo, las axilas con el pelo rizado por el sudor. Llevaba unos
pantalones cortos desabotonados de manera que mostraba, sentado, a la altura del vientre,



una medrosa cavidad y, bien acomodado en el asiento de la maquina, controlaba cémo del
biddn inclinado se vertia el alquitran denso y brillante de los cabellos de Amalia que, al estirarse
sobre el pedregullo, levantaba vapores y ondulaba el aire. Los cabellos de mi madre eran peces
y se disipaban en pelos y pelusas lujuriosos que se intensificaban en los lugares prohibidos del
cuerpo. Prohibidos para mi; no me permitia tocarla. Escondia la cara dandose la vuelta debajo
de la cortina de la cabellera y ofrecia la nuca al sol para secarla.

Cuando sono el teléfono, levantd la cabeza de golpe, tanto que los cabellos mojados del suelo
volaron por el aire, lamieron el techo y volvieron a caer sobre la espalda con un chasquido que
me despertéd del todo. Encendi la luz. No me acordaba de ddnde estaba el aparato, que
entretanto seguia sonando. Lo encontré en el corredor, un viejo teléfono de los afios sesenta
gue conocia bien, colgado de la pared. A mi «Hola» respondié una voz masculina, que me llamé
Amalia.

—No soy Amalia —le dije—, équién es?

Tuve la impresiéon de que el hombre del teléfono reprimié con dificultad una carcajada. Repitid:
—No soy Amalia —en falsete, y luego continud en cerrado dialecto—: Déjame en el Ultimo piso
la bolsa con la ropa sucia. Me la has prometido. Y escucha con atencién: encontraras la maleta
con tus cosas. Te la he dejado alli.

—Amalia ha muerto —dije en tono tranquilo—. ¢ Quién eres?

—Caserta —dijo el hombre.

El apellido soné como suena el nombre del ogro en las fabulas.

—Yo me llamo Delia —respondi—. ¢Quién hay en el ultimo piso? ¢ Qué tiene suyo?

—Yo nada. Tu tienes algo mio —dijo el hombre de nuevo en falsete, desfigurando
melindrosamente mi italiano.

—Ven aqui —le dije de manera persuasiva—, hablamos y te llevas lo que te sirva.

Se hizo un largo silencio. Esperé la respuesta, pero no llegd. El hombre no habia colgado;
simplemente habia abandonado el auricular y se habia ido.

Fui a la cocina y bebi un vaso de agua, un agua espesa, de pésimo sabor. Luego volvi al teléfono
y marqué el nimero del tio Filippo. Contestd después de que sonara cinco veces y, sin que
lograra decir hola, me lanzé por el teléfono insultos de todo tipo.

—Soy Delia —dije con dureza. Noté que le costaba identificarme. Cuando se acordd de mi,
empez0 a farfullar excusas llamandome «hija mia» y preguntandome repetidamente si estaba
bien, ddnde me encontraba, qué habia pasado.

—Me ha llamado Caserta —dije. Luego, antes de que reanudase el rosario de los insultos le
ordené—: Calma.



Capitulo 6

DESPUES volvi al baifo. Empujé con el pie mi braga sucia detras del bidet, recogi la ropa

interior de Amalia que habia esparcido por el suelo y la volvi a poner en la bolsa de basura.
Luego sali al rellano. Ya no estaba deprimida ni inquieta. Cerré cuidadosamente la puerta de la
casa con ambas llaves y llamé el ascensor.

Una vez dentro, apreté el botén del nimero cinco. En el Ultimo piso, dejé abierta las puertas del
ascensor de manera que el espacio oscuro resultase al menos parcialmente iluminado. Descubri
que el hombre habia mentido: la maleta de mi madre no estaba. Pensé volver abajo, pero
cambié de idea. Coloqué la bolsa de basura en el rectangulo de luz que dejaba el ascensor y
luego cerré las puertas. En la oscuridad, me acomodé en el dngulo del rellano, desde donde
podia ver bien a cualquiera que saliese del ascensor o subiera por la escalera. Me senté en el
suelo.

Desde hacia décadas Caserta era para mi una ciudad de la prisa, un lugar de la inquietud donde
todo es mas veloz que en otros lugares. No la ciudad real con un parque del siglo xviil, rico en
agua y cascadas, al que habia ido de pequena el lunes después de Pascua, entre multitud de
excursionistas, confundida en el clan inacabable de parientes, a comer salami de Secondigliano
y huevos duros dentro de una masa grasa y pimentada. De esa ciudad y de ese parque el
conjunto de letras conservaba solo el agua que cae veloz y el placer aterrorizado de perderme
entre los gritos cada vez mas lejanos que me llamaban. En cambio, lo que mis emociones
menos verbalizables registraban con el nombre de Caserta ocultaba sobre todo la ndusea del
corro, el vértigo y la falta de aire. A veces ese lugar, que pertenecia a la memoria menos fiable,
estaba hecho de una escalinata débilmente iluminada y de una baranda de hierro forjado. Otras
veces era una mancha de luz cortada por barras y cubierta por un tupido reticulo, que
observaba agazapada bajo tierra, en compaiiia de un nifio llamado Antonio que me sujetaba
fuerte de la mano. Los sonidos que la acompafiaban, como la banda sonora de una pelicula,
eran pura confusion, un trompetazo imprevisto, como cosas primero en orden que de pronto
se arruinaban. El olor era el de la hora de la comida o de la cena, cuando de cada puerta, por el
hueco de la escalera, se mezclaban los perfumes de las cocinas mas variadas, aunque
estropeadas por un tufo de moho y telarafias. Caserta era un lugar donde no debia ir, un bar
con un cartel, una mujer morena, palmeras, leones, camellos. Tenia el sabor de los confites en
las bomboneras, pero estaba prohibido entrar. Si las nifias lo hacian no volvian a salir de alli.
Tampoco mi madre debia entrar, pues mi padre la mataria. Caserta era un hombre, una silueta
de tela oscura. La silueta giraba colgada de un hilo, primero una vuelta hacia aqui, luego una
hacia alla. No era licito hablar de él. A menudo Amalia era perseguida por la casa, alcanzada,
golpeada en el rostro primero con el dorso de la mano, luego con la palma, solo porque habia
dicho: «Caserta».

Esto, en mis recuerdos menos fechables. En los mas nitidos era la misma Amalia la que hablaba
en secreto de él, de ese hombre-ciudad hecho de cascadas y setos y estatuas de piedra y
pinturas de palmeras con camellos. A mi, que jugaba debajo de la mesa con mis hermanas, no
me hablaba de él. No hablaba a las otras, a las mujeres que junto con ella cosian guantes a
domicilio. Tenia en alguna parte del cerebro ecos de frases. Me habia quedado una en la
mente, muy nitida. Ni siquiera eran palabras, ya no lo eran; eran sonidos compactos
materializados en imagenes. Ese Caserta, decia mi madre en un susurro, la habia empujado a
un rincdn y habia tratado de besarla. Yo, al escucharla, veia la boca abierta de ese hombre, con
dientes blanquisimos y una lengua larga y roja. La lengua asaeteaba mas alld de los labios y
luego volvia a entrar a una velocidad que me hipnotizaba. En los afios de la adolescencia



cerraba los ojos a propdsito para reproducir a gusto esa escena en mi interior, y contemplarla
mezclando la atraccidn y la repulsion. Pero lo hacia sintiéndome culpable, como si hiciese algo
prohibido. Ya entonces sabia que en esa imagen de la fantasia habia un secreto que no se podia
desvelar, no porque una parte de mi no supiese cédmo lograrlo, sino porque, si lo hubiera
hecho, la otra parte se habria negado a nombrarlo y me habria expulsado de si.

Por teléfono, poco antes, el tio Filippo me habia dicho algunas cosas que ya conocia
confusamente: él hablaba y yo lo sabia. Se podia resumir asi: Caserta era un hombre indigno.
De muchacho habia sido amigo de él y de mi padre. Con mi padre, en la posguerra, habian
logrado hacer buenos negocios; parecia un joven limpido, sincero. Pero habia puesto los ojos en
mi madre. Y no solo en ella: ya estaba casado, tenia un hijo, pero molestaba a todas las mujeres
del barrio. Cuando sucedié lo que habia agotado la paciencia, mi tio y mi padre le dieron una
leccion. Y Caserta, con su mujer y su hijo, se fueron a otra parte. Concluyé en un dialecto
amenazador:

—No queria quitarsela de la cabeza. Entonces hicimos que se le pasaran para siempre las ganas.
Silencio. Habia visto sangre entre gritos e insultos. Fantasmas sobre fantasmas. Antonio, el nifio
gue me daba la mano, se habia precipitado abajo, al fondo mds oscuro del subsuelo. Durante
un instante habia sentido la violencia doméstica de mi infancia y mi adolescencia, que volvia a
mis ojos y oidos como si chorreara a lo largo de un hilo que me unia a ella. Pero por primera vez
me di cuenta de que entonces, después de tantos afios, eso era lo que queria.

—Voy —propuso el tio Filippo.

—¢Qué quieres que haga con un viejo de setenta anos?

Quedod confundido. Antes de colgar le juré que lo llamaria si volvia a aparecer Caserta.

En aquel momento estaba en el rellano esperando. Pasé por lo menos una hora. Del hueco de
la escalera llegaba el resplandor de las luces de los otros pisos, que, una vez acostumbrada a la
oscuridad, me permitia controlar todo el espacio. Nada sucedid. Hacia las cuatro de la mafiana
el ascensor tuvo un brusco sobresalto y el indicador pasé del verde al rojo. La cabina bajo.

De un salto fui hasta la barandilla: lo vi oscilar pasado el cuarto piso y detenerse en el tercero.
Las puertas se abrieron y se cerraron. Luego, de nuevo silencio. También desaparecio el eco de
las vibraciones que emitian los cables de acero.

Esperé un poco, tal vez cinco minutos; luego bajé con cautela al piso de abajo. Alli habia una luz
amarillenta; las tres puertas que daban al rellano pertenecian a las oficinas de una compafiia de
seguros. Bajé otro tramo y di vueltas alrededor de la cabina cerrada y oscura. Queria mirar
dentro, pero no lo hice debido a la sorpresa: la puerta de la casa de mi madre estaba abierta de
par en par y las luces encendidas. En el umbral estaba la maleta de Amalia y al lado su bolso de
piel negra. Instintivamente quise precipitarme hacia esos objetos, pero a mi espalda oi el golpe
de las puertas acristaladas del ascensor. La luz iluminé la cabina y me mostré a un hombre
anciano, cuidado, atractivo a su manera, con el rostro oscuro y descarnado bajo la masa de
cabellos blancos. Estaba sentado en uno de los bancos de madera, tan inmoévil que parecia la
ampliacion de una vieja foto. Me observé durante un segundo con una mirada amistosa,
levemente melancdlica. Luego la cabina empezé a subir con estruendo.

No tuve dudas. El hombre era el mismo que me habia desgranado su rosario de obscenidades
durante el entierro de Amalia. Pero dudé en seguirlo por la escalera; pensé que debia hacerlo,
pero me senti clavada al suelo como una estatua. Miré los cables del ascensor hasta que se
detuvo con el ruido de las puertas que se abrian y se cerraban deprisa. Algunos segundos
después la cabina oscilé de nuevo delante de mi. Antes de desaparecer hacia la planta baja el
hombre me mostré sonriendo la bolsa de basura en la que estaba la ropa interior de mi madre.



Capitulo 7

NO solo era fuerte, flaca, veloz y decidida, sino que me gustaba estar segura de serlo. Pero

en aquella circunstancia no sé qué sucedid. Tal vez fue el cansancio, tal vez la emocién de
encontrar abierta de par en par aquella puerta que habia cerrado cuidadosamente. Tal vez
guedé deslumbrada por la casa con las luces encendidas, por la maleta o el bolso de mi madre
como una maravillosa evidencia en el umbral. O tal vez fue otra cosa. Fue la repulsién que senti
al percibir que la imagen de aquel hombre anciano detrds de los cristales con arabescos del
ascensor por un instante me habia parecido de una perturbadora belleza. Asi que, en vez de
seguirlo, permanecia inmoévil esforzandome por retener los detalles, aun después de que el
ascensor hubiera desaparecido por el hueco de la escalera.

Cuando me di cuenta, me senti sin energias, deprimida por la sensacién de haberme humillado
frente a aquella parte de mi que vigilaba cualquier posible desfallecimiento de la otra. Fui a la
ventana a tiempo para ver al hombre que se alejaba por la calle a la luz de las farolas, erguido,
con paso reflexivo, pero no desganado, con la bolsa que sostenia a la derecha con el brazo bien
tenso y separado del costado, y cuyo fondo de pldstico negro rozaba el adoquinado. Volvi a la
puerta y quise correr escaleras abajo. Pero me di cuenta de que la vecina, la sefiora De Riso,
habia aparecido en la franja vertical de luz cautamente abierta entre la puerta y el marco.
Llevaba un largo camison de algoddn rosa y me miraba con hostilidad, con el rostro cortado por
la cadena que debia impedir la entrada a los malintencionados. Seguramente estaba alli desde
hacia tiempo observando por la mirilla y escuchando.

—¢Qué pasa? —me preguntd con tono provocativo—. No has parado en toda la noche.

Estaba por contestarle también provocativamente, pero recordé que habia aludido a un
hombre con el que mi madre se encontraba y logré pensar a tiempo que debia contenerme si
gueria saber mas de él. En aguel momento me veia obligada a desear que la alusién chismosa
de la tarde, que me habia fastidiado, se convirtiese en una charla detallada, conversacion,
resarcimiento para aquella vieja solitaria que no sabia cdmo hacer que pasaran las noches.
—Nada —dije, tratando de normalizar mi respiracién—, no logro dormir.

Ella farfullé algo sobre los muertos a los que les resulta dificil irse.

—La primera noche nunca dejan dormir —dijo.

—¢0yo ruidos? ¢éLa molesté? —pregunté con falsa cortesia.

—Duermo poco y mal a partir de cierta hora. Y ademas echaste la llave; no has hecho mas que
abrir y cerrar la puerta.

—Es verdad —le contesté—, estoy un poco nerviosa. Sofié que aquel hombre del que me habld
estaba aqui en el rellano.

La vieja comprendid que habia cambiado el registro y estaba dispuesta a escuchar sus
chismorreos, pero quiso asegurarse de que no iba a volver a rechazarla.

—¢éQué hombre? —pregunté.

—Ese que usted me dijo... que venia aqui, a visitar a mi madre. Me dormi pensando en él...
—Era un hombre de bien, que ponia de buen humor a Amalia. Le traia hojaldres, flores...
Cuando venia los oia reir y hablar continuamente. Sobre todo se reia ella, con una risa muy
fuerte que se oia desde el rellano.

—¢Qué se decian?

—No lo sé, no escuchaba. Me ocupo de mis cosas.

Hice un gesto de impaciencia.

—¢Pero Amalia nunca hablaba de élI?

—Si —admitié la viuda De Riso—, una vez que los vi salir juntos de la casa. Me dijo que era



alguien al que conocia desde hacia mas de cincuenta afios, que era casi como un pariente. Y si
es asi tu también debes de conocerlo. Era alto, flaco, con el pelo blanco. Tu madre lo trataba
casi como si fuese un hermano. Con confianza.

—¢éComo se llamaba?

—No lo sé. Nunca me lo dijo. Amalia hacia lo que le parecia. Un dia me contaba sus cosas,
aunque yo no quisiera oirlas, y al dia siguiente ni me saludaba. Sé lo de los hojaldres porque no
los comian todos y me los daba a mi. También me regalaba las flores, porque el perfume le
daba dolor de cabeza. En los ultimos meses siempre le dolia la cabeza. Pero invitarme vy
presentdrmelo, nunca.

—Tal vez temia ponerla en una situacién molesta.

—No; queria ir a su aire. Yo lo comprendi y me hice a un lado. Pero quiero decirte que no se
podia confiar en tu madre.

—¢éEn qué sentido?

—No se comportaba como es debido. A ese sefior lo vi solo aquella vez. Era un viejo atractivo,
bien vestido, y cuando me crucé con él incliné ligeramente la cabeza. Ella, en cambio, se volvid
hacia el otro lado y me solté una palabrota.

—Tal vez entendié mal.

—Entendi muy bien. Le habia dado por decir palabrotas feisimas en voz alta, hasta cuando
estaba sola. Y luego se echaba a reir. La oia desde aqui, desde mi cocina.

—Mi madre nunca dijo palabrotas.

—Las decia, las decia... Llegada una edad es necesaria cierta compostura.

—Es verdad —dije.

Y volvi a recordar la maleta y el bolso en el umbral de la puerta de casa. Los percibi como
objetos que, por el recorrido que debian de haber hecho, habian perdido la dignidad de ser
cosas de Amalia. Queria tratar de devolvérsela. Pero la vieja, alentada por mi tono deferente,
quitd la cadena de la puerta y salié al umbral.

—Total —dijo—, a esta hora ya no duermo.

Temi que quisiese entrar en casa y me apresuré a retirarme hacia el piso de mi madre.

—Yo, en cambio, trataré de dormir un poco —dije.

La viuda De Riso palidecid y enseguida renuncid a seguirme. Volvid a poner la cadena de la
puerta con despecho.

—También Amalia queria entrar siempre en mi casa y nunca me invitaba a entrar en la suya
—farfulld. Luego me dio con la puerta en las narices.



Capitulo 8

IVIE senté en el suelo y empecé por la maleta. La abri, pero no encontré nada que pudiese

reconocer como perteneciente a mi madre. Todo era nuevo y flamante: un par de zapatillas
rosa, una bata de raso color arena, dos vestidos nunca usados, uno de un rojo herrumbre
demasiado estrecho para ella y demasiado juvenil, otro mas recatado, azul, pero con seguridad
corto, cinco bragas de buena calidad, un neceser de piel marrén lleno de perfumes,
desodorantes, cremas, maquillajes, cremas de limpieza; ella que nunca en su vida se habia
magquillado.

Cogi el bolso. Lo primero que saqué fue una braga blanca de encaje. Me convenci enseguida,
por las tres v visibles sobre el lado derecho y por el fino disefio, de que hacian juego con el
sujetador que Amalia llevaba cuando se ahogdé. La examiné con cuidado: tenia un pequefio
desgarrén en el lado izquierdo, como si se la hubiese puesto, a pesar de que eran visiblemente
de una talla mas pequeia de la necesaria. Senti que se me contraia el estédmago y contuve el
aliento. Luego segui hurgando en el bolso, antes que nada en busca de las llaves de la casa.
Naturalmente no las encontré. Encontré, en cambio, sus gafas de presbicia, unas fichas para el
teléfono y la billetera. En la billetera habia doscientas veinte mil liras (una suma importante
para ella, que vivia con el poco dinero que le pasdbamos mensualmente las tres hermanas), el
recibo de la luz, su documento de identidad en una funda de plastico, y una vieja foto mia y de
mis hermanas en compania de nuestro padre. La foto estaba estropeada. Aquellas imagenes
nuestras de hacia tanto tiempo habian amarilleado, atravesadas por resquebrajaduras como en
ciertas tablas de altar las figuras de los demonios alados que los fieles han rayado con objetos
punzantes.

Dejé la foto en el suelo y me puse en pie luchando con una nausea creciente. Busqué por la
casa la guia telefénica y, cuando la encontré, busqué Caserta. No queria llamarlo, queria la
direccién. Cuando descubri que habia tres hojas llenas de Caserta, me di cuenta de que no sabia
su nombre; nadie, en el curso de mi infancia, lo habia llamado nunca de otra manera que
Caserta. Entonces tiré la guia telefonica a un rincon y fui al bafio. Alli ya no pude contener los
conatos de vomito y durante algunos segundos tuve miedo de que todo el cuerpo se revelase
contra mi, con una furia autodestructiva que de nina siempre habia temido y tratado de
dominar al crecer. Luego me calmé. Me enjuagué la boca y me lavé con cuidado la cara. Al verla
palida y descompuesta en el espejo inclinado sobre el lavabo, de pronto decidi maquillarme.

Era una reaccion insdlita. No me maquillaba a menudo ni de buena gana. Lo habia hecho de
joven, pero desde hacia un tiempo habia dejado de hacerlo; no me parecia que el maquillaje
mejorara mi aspecto. Pero en aquella ocasion me parecié que lo necesitaba. Tomé el neceser
de la maleta de mi madre, volvi al baio, lo abri, saqué un frasco lleno de crema hidratante que
conservaba en la superficie la impronta timida del dedo de Amalia. Borré esa huella con la miay
la usé en abundancia. Me pasé la crema por la cara con impetu, estirandome las mejillas. Luego
recurri a los polvos y me cubri puntillosamente el rostro.

«Eres un fantasma», dije a la mujer del espejo. Tenia la cara de una persona de unos cuarenta
afios; cerraba primero un ojo, luego el otro, y sobre cada uno pasaba un ldpiz negro. Era
descarnada, afilada, con pédmulos pronunciados, milagrosamente sin arrugas. Llevaba el pelo
cortisimo para lucir lo minimo posible el color ala de cuervo, que por otra parte, y por suerte,
iba finalmente volviéndose gris y se preparaba a desaparecer para siempre. Me puse rimei.

«No me parezco a ti», le susurré mientras me ponia un poco de base. Y para no ser desmentida
traté de no mirarla. Asi, por el espejo, vi el bidet. Me volvi para ver qué le faltaba a aquel objeto
de un modelo viejo, con monumentales grifos incrustados, y al descubrirlo me dio la risa:



Caserta se habia llevado también |la braga ensangrentada que habia dejado en el suelo.



Capitulo 9

EL café estaba casi listo cuando llegué a casa del tio Filippo. Con un solo brazo

misteriosamente lograba hacerlo todo. Tenia una maquina anticuada de las que se usaban
antes de que el oroley se instalase en todas las casas. Era un cilindro de metal con un pico que,
desmontado, se dividia en cuatro partes: un recipiente para hervir el agua, un depésito, la tapa
correspondiente llena de agujeros y una cafetera. Cuando me hizo entrar en la cocina, el agua
caliente ya se filtraba en la cafetera y por el piso se extendia un olor intenso a café.

«Qué bien estas», me dijo, pero no creo que aludiese al maquillaje. Nunca me habia parecido
en condiciones de distinguir entre una mujer maquillada y una no maquillada. Solo queda decir
que aquella mafana tenia un semblante especialmente bueno. En efecto, mientras sorbia el
café caliente agregd: «De las tres eres la que mds se parece a Amalia».

Esbocé una sonrisa. No queria alarmarlo contandole lo que me habia sucedido durante la
noche. Y menos aun queria ponerme a discutir mi parecido con Amalia. Eran las siete de la
manana y estaba cansada. Media hora antes habia atravesado la calle Foria, semidesierta,
hecha de sonidos todavia tan leves que era posible sentir cantar a los pajaros. Habia un aire
fresco, de apariencia limpia, y una luz brumosa indecisa entre el buen y el mal tiempo. Pero ya
por la calle Duomo los sonidos de la ciudad se habian intensificado, y también las voces de las
mujeres en las casas; y el aire se habia vuelto mas gris y mdas pesado. Con una gran bolsa de
plastico, en la que habia metido los contenidos de la maleta y del bolso de mi madre, habia
caido en su casa sorprendiéndolo con los pantalones caidos y desabrochados, la camiseta sobre
el torso huesudo, el muiidn al aire. Habia abierto las ventanas y enseguida se arregld. Entonces
me empezd a acosar ofreciéndome alimentos. ¢Queria pan fresco, queria leche y algo para
moijar, queria bizcochos?

No me hice de rogar y empecé a comer de todo. Hacia seis afios que era viudo, vivia solo como
todos los viejos sin hijos, dormia poco. Estaba contento de tenerme alli, a pesar de la hora tan
temprana, y yo también estaba contenta de encontrarme alli. Deseaba unos pocos minutos de
tregua, el equipaje que habia dejado en su casa en los ultimos dias, cambiarme de ropa.
Pensaba ir enseguida a la tienda de las hermanas Vossi. Pero el tio Filippo estaba avido de
compaiiia y de charla. Amenazd con muertes horribles a Caserta. Le augurd que ya debia de
haber muerto de mala manera en el curso de la noche. Se lamenté de no haberlo matado en el
pasado. Y luego, a través de nexos dificilmente identificables, empezd a saltar de una historia
de familia a otra en un dialecto muy cerrado. No se detuvo ni para tomar aliento.

Después de algunas tentativas renuncié a interrumpirlo. Farfullaba, se enfurecia, le brillaban los
ojos, sorbia. Cuando la charla llegd a Amalia, en pocos minutos pasé de una patética apologia
de la hermana a una critica despiadada por el hecho de haber abandonado a mi padre. Ademas
se olvidé de hablar de ella en pasado, y empezé a reprocharle como si todavia estuviese viva y
presente o a punto de entrar en el cuarto. Amalia —se puso a gritar— nunca piensa en las
consecuencias; siempre fue asi, hubiera debido sentarse y reflexionar, y esperar; en cambio, se
despertd una mafiana y se fue de casa con sus tres hijas. No debié hacerlo, segun el tio Filippo.
Enseguida me di cuenta de que queria relacionar aquella separacién de hacia veintitrés afios
con la decisidn de ahogarse tomada por su hermana.

Algo insensato. Me molesté, pero lo dejé hablar, mas todavia porque de vez en cuando se
interrumpia y, cambiando el tono hostil en afectuoso, corria a la alacena a buscar otros tarros:
caramelos de menta, bizcochos pasados, una mermelada de moras llena de machas blancas de
moho pero que, segun él, todavia estaba buena.

Mientras yo rechazaba primero sus ofrecimientos y luego, resignada picaba, él volvia al ataque



confundiendo fechas y hechos. Fue en 1946 o en 1947, se esforzaba por recordar. Luego
cambiaba de idea y llegaba a la conclusion: después de la guerra. Después de la guerra habia
sido Caserta el que se dio cuenta de que se podia usar el talento de mi padre para vivir un poco
mejor. Sin Caserta, habia que admitirlo honestamente, mi padre habria seguido pintando casi
gratis montafas, lunas, palmeras y camellos en las tiendas del barrio. En cambio Caserta, que
era pillo, negro como un sarraceno pero con ojos de diablo prepotente, empezé a ir de arriba
abajo con los marineros norteamericanos. No para vender mujeres u otras mercancias. Caserta
se trabajaba sobre todo a los marineros embargados por la nostalgia. Y en lugar de mostrarles
fotos de sefioritas en venta, les daba vueltas y vueltas alentandolos a sacar de la cartera la foto
de las mujeres que habian dejado en su pais. Una vez que los habia transformado en nifios
abandonados y ansiosos, se ponia de acuerdo en el precio y llevaba la foto a mi padre para que
hiciera de ella un retrato al dleo.

Hasta yo recordaba esas imagenes. Mi padre habia seguido haciéndolas durante anos, aun sin
Caserta. Parecia que los marineros, a fuerza de suspiros, habian dejado sobre el papel aun
menos que la apariencia de sus mujeres. Eran fotos de madres, de hermanas y novias, todas
rubias, todas sonrientes, todas fotografiadas con permanente, sin un cabello fuera de lugar, con
alhajas en el cuello y en las orejas. Parecian disecadas. Y ademas, como en la foto nuestra que
guardaba Amalia, como en cada foto corroida por la ausencia, la patina de la impresién se habia
gastado y la imagen a menudo estaba doblada en las puntas y atravesada por hendiduras
blancas que cortaban rostros, ropas, collares, peinados. Eran rostros desfallecientes aun en la
fantasia de quien los custodiaba con deseo y sentimiento de culpa. Mi padre las recibia de las
manos de Caserta y las fijaba en el caballete con una chincheta. Luego, en un abrir y cerrar de
ojos, aparecia en la tela una mujer que parecia de verdad, una mama-hermana-mujer que era la
que suspiraba en vez de hacer suspirar. Las resquebrajaduras desaparecian, el blanco y negro se
transformaba en color, se encarnaba. Y el maquillaje de aquel soporte de la memoria se
realizaba con suficiente pericia como para contentar a hombres desamparados y desolados.
Caserta pasaba a retirar la mercaderia, dejaba algo de dinero y se iba.

Asi —contaba mi tio— en poco tiempo habia cambiado la vida. Con las mujeres de los
marineros norteamericanos comiamos todos los dias. También él, porque entonces estaba sin
trabajo. Mi madre le pasaba un poco de dinero, pero con la aprobacién de mi padre. O tal vez a
escondidas. En una palabra, después de anos de privaciones todo iba mejor. Si Amalia hubiese
estado mas atenta a las consecuencias, si no se hubiese metido en medio, quién sabe dénde
habriamos terminado. Muy lejos, segin mi tio.

Pensé en ese dinero y en mi madre tal como aparecia, también ella, en las fotos del dlbum de
familia: dieciocho afos, el vientre ya arqueado por mi presencia dentro de ella, de pie, al aire
libre, en un balcdén; en el fondo se veia siempre una parte de su Singer. Debia de haber dejado
de pedalear en la maquina de coser solo para que la fotografiaran; luego, después de aquel
instante, estaba segura de que habia vuelto a trabajar encorvada, sin ninguna foto que la fijase
en esa miseria de la fatiga comun, carente de sonrisa, sin ojos chispeantes, sin cabellos
dispuestos para aparecer mas bella. Creo que el tio Filippo nunca habia pensado en la
contribucidn del trabajo de Amalia. Ni yo tampoco. Negué con la cabeza, descontenta conmigo
misma; odiaba hablar del pasado. Por eso, mientras habia vivido con Amalia, habia visto a mi
padre no mas de diez veces en total, obligada por ella. Y desde que estaba en Roma dos veces
solo, o tres. Vivia todavia en la casa donde yo habia nacido, dos cuartos y una cocina. Pasaba
todo el dia sentado, pintando feas vistas del golfo o marejadas sin gracia para ferias de la zona.
Siempre se habia ganado la vida asi, sacando cuatro centavos de los mediadores como aquel
Caserta, y nunca me habia gustado verlo encadenado a la repeticion de los mismos gestos, de
los mismos colores, de las mismas formas, de los mismos olores que conocia desde la infancia.
Sobre todo no soportaba que me expusiese sus confusas razones mientras cubria a Amalia de



insultos, sin reconocerle ningun mérito.

No, ya nada del pasado me gustaba. Habia cortado de golpe con todos los parientes para evitar
gue, en cada encuentro, lamentasen en su dialecto la suerte negra de mi madre y profirieran
amenazadoras vulgaridades sobre mi padre. Habia quedado solo él, el tio Filippo. Lo habia
seguido viendo a través de los afos, pero no por mi decisidn sino porque caia de improviso en
casa y se peleaba con su hermana, con vehemencia, en voz muy alta, y luego hacian las paces.
Amalia, dominada desde joven por su marido y por Caserta, estaba muy apegada a su Unico y
alborotador hermano. De alguna manera se sentia contenta de que él continuara frecuentando
a mi padre y viniese a decirle cdmo estaba, qué hacia y en qué trabajaba. Yo, en cambio,
aunque sentia una simpatia muy antigua por su cuerpo consumido y por su agresividad de
camorrista fanfarrén, al que si queria podia tumbar de un puietazo, hubiese preferido que
también él se desvaneciese como habia sucedido con tantos tios y tios abuelos. Me costaba
trabajo aceptar que le diese la razén a mi padre y no a ella. Era su hermano, la habia visto cien
veces hinchada por las bofetadas, los golpes, las patadas; y, sin embargo, no habia movido un
dedo para ayudarla. Hacia cincuenta afios que seguia reafirmando su solidaridad con su
cuiiado, sin ceder. Solo desde hacia algunos afios lograba escucharlo sin agitarme. Pero cuando
era joven no tapaba que tomara aquel partido. Al cabo de un rato me tapaba los oidos para no
oir. Tal vez no toleraba que la parte mas secreta de mi se sirviese de su solidaridad para
fortalecer una hipétesis cultivada también secretamente: que mi madre llevase inscrita en el
cuerpo una culpabilidad natural, independiente de su voluntad y de lo que realmente hacia,
lista para aparecer cuando fuera necesario en cada gesto, en cada suspiro.

—¢Esta camisa es tuya? —le pregunté para cambiar de tema, mientras sacaba de una de las
bolsas de plastico la camisa azul que habia encontrado en casa de Amalia. Asi lo dejé con la
palabra en la boca y durante un instante quedd desorientado, con los ojos como platos y los
labios entreabiertos. Luego, enojado, examind largamente la prenda. Pero sin gafas veia poco o
nada; lo hizo para calmarse después del enfurecimiento y darse tono.

—No —dijo—, nunca he tenido una camisa asi.

Le conté que la habia encontrado en casa de Amalia entre la ropa sucia, y fue un error.

—¢éDe quién es? —me preguntd agitandose de nuevo, como si yo no estuviese precisamente
intentando que me lo dijera él.

Traté de explicarle que lo ignoraba, pero fue inutil. Me tendid la camisa como si estuviese
infectada y volvié a atacar de manera implacable a su hermana.

—Siempre fue asi —volvidé a enfurecerse en dialecto—. éTe acuerdas de la historia de la fruta
que le llegaba a casa gratis cada dia? Ella estaba en las nubes: no sabia cdmo ni cuando. ¢Y el
libro de poesias con dedicatoria? ¢Y las flores? ¢Y los hojaldres todos los dias a las ocho en
punto? ¢Y te acuerdas del vestido? ¢Es posible que no te acuerdes de nada? ¢Quién le compré
aquel vestido precisamente de su talla? Ella decia que no sabia nada. Pero se lo puso para salir,
a escondidas, sin decirselo a tu padre. Explicame por qué lo hizo.

Me di cuenta de que seguia imaginandola delicadamente ambigua, como sabia ser Amalia hasta
cuando mi padre la habia agarrado del cuello y le habian quedado las marcas violaceas de los
dedos en su piel. Nos decia a nosotras, sus hijas: «Es asi. No sabe qué hace y yo no sé qué
decirle». Pero nosotras, en cambio, pensabamos que nuestro padre, por todo lo que le hacia,
merecia, tras salir de casa una mafana, morir quemado o atropellado o ahogado. Lo
pensdabamos y lo odidbamos, porque era el resorte de esos pensamientos. Sobre eso no
teniamos dudas, y yo no lo habia olvidado.

No habia olvidado nada, pero no queria recordar. Si era necesario hubiera podido contarmelo
todo, con cada pormenor; pero épara qué hacerlo? Me contaba solo lo que servia, segun el
caso, decidiendo cada vez de acuerdo con la necesidad. En aquel momento, por ejemplo, veia
los melocotones aplastados en el suelo, las rosas golpeadas diez, veinte veces en la mesa de la



cocina con los pétalos rojos por el aire y luego esparcidos alrededor y los tallos espinosos
todavia encerrados en el papel de plata, los dulces lanzados por la ventana, el vestido quemado
en la cocina. Sentia el olor nauseabundo que emana la tela cuando, por distraccion, se deja
encima de ella la plancha caliente, y tenia miedo.

—No, no se acuerdan y no saben nada —dijo mi tio como si representase alli, en aquel
momento, también a mis dos hermanas.

Y quiso obligarme a recordar: ¢sabia que mi padre no empezd a pegarle hasta que quiso dejar a
Caserta y los retratos para los norteamericanos y ella se opuso? No era algo sobre lo que
Amalia debiera opinar. Pero tenia el vicio de opinar sobre todo, sin ton ni son. Mi padre habia
inventado una gitana que bailaba desnuda. Se la habia mostrado a uno que era jefe de una red
de vendedores ambulantes que recorrian las calles de la ciudad y de la provincia vendiendo
escenas campestres y marejadas. Este, que se hacia llamar Migliaro y arrastraba siempre detrds
a un hijo con los dientes torcidos, la habia considerado adecuada para las consultas de médicos
y dentistas. Le habia dicho que por aquella gitana estaba dispuesto a darle un porcentaje
mucho mas alto del que le pasaba Caserta. Pero Amalia se opuso; no queria que dejase a
Caserta, no queria que hiciese las gitanas, ni queria que se las mostrase a Migliaro.

—No se acuerdan y no saben —repitid el tio Filippo con rencor por cémo habia pasado aquella
época que le habia parecido hermosa y que se habia esfumado sin dar los frutos que prometia.
Entonces le pregunté qué le habia sucedido a Caserta después de la ruptura con mi padre. Le
pasaron por los ojos muchas posibles respuestas furibundas. Luego decidié renunciar a las mas
violentas, y afirmé con orgullo que Caserta habia recibido lo que merecia.

—Se lo dijiste todo a tu padre. Tu padre me llamd y fuimos a matarlo. Si hubiese intentado
reaccionar, lo habriamos matado de verdad.

Todo. Yo. No me gustd aquella referencia y no quise saber de qué «tu» hablaba. Borré cualquier
sonido que hiciese las veces de mi nombre como si no fuese posible en modo alguno aludir a
mi. Me miré interrogativamente y, al verme impasible, negd de nuevo con la cabeza con
desaprobacion.

—No recuerdas nada —volvié a repetir desconsolado.

Y empezé a hablarme de Caserta. Después se habia asustado y habia comprendido. Habia
vendido un bar-pasteleria medio en quiebra que era de su padre y se habia ido del barrio con su
mujer y su hijo. Poco después llegd la noticia de que traficaba con medicamentos robados.
Luego se dijo que habia invertido en una tipografia el dinero ganado en aquel trafico. Algo
extrafio, porque no era tipografo. La hipdtesis del tio Filippo era que imprimia cardtulas para
discos piratas. Pero en cierto momento un incendio destruyé la tipografia y Caserta estuvo un
tiempo en el hospital a causa de las quemaduras sufridas en las piernas. Desde entonces no se
habia sabido mas de él. Algunos pensaban que habia logrado una buena posicién con el dinero
del seguro y que se habia ido a vivir a otra ciudad. Otros decian que después de aquellas
guemaduras habia ido de médico en médico y que nunca se habia curado; no por el dafo en las
piernas, sino porque tenia las rétulas fuera de lugar. Habia sido siempre un hombre raro; se
decia que al envejecer se habia vuelto cada vez mds extrafio. Eso era todo. El tio Filippo no
sabia nada mas de Caserta.

Le pregunté cudl era su nombre; habia buscado en la guia, pero habia demasiados Caserta.
—Sera mejor que no lo busques —me dijo, de nuevo gruiidn.

—No busco a Caserta —menti—. Quiero ver a Antonio, su hijo. De nifios jugabamos juntos.
—No es verdad. Quieres ver a Caserta.

—Le preguntaré a mi padre —se me ocurrid contestarle.

Me miré asombrado, como si fuese Amalia.

—Lo haces a propdsito —barboted. Y anadié en voz baja—: Nicola. Se llamaba Nicola. Pero es
inatil que busques en la guia: Caserta es un apodo. El verdadero apellido lo tengo en la cabeza,



pero no lo recuerdo.

Parecid concentrarse de veras, para contentarme, pero luego renuncié deprimido:

—Basta, vuelve a Roma. Si de verdad tienes intencidn de ver a tu padre, al menos no le hables
de esta camisa. Aun hoy, por una cosa asi, mataria a tu madre.

—Ya no puede hacerle nada —le recordé. Pero me pregunté como si no me hubiese oido:
—¢Quieres un poco mas de café?



Capitulo 10

RENUNCIE a cambiarme. Conservé mi vestido oscuro lleno de polvo y arrugado. Con dificultad

logré encontrar tiempo para reemplazar el tampdn. El tio Filippo no me dejé un minuto sin sus
cortesias y sus desahogos rabiosos. Cuando dije que tenia que ir a la tienda de las hermanas
Vossi para comprarme lenceria, se turbd, y se callé durante unos segundos. Luego se ofrecié a
acompafiarme hasta el autobus.

El dia estaba cada vez mas cargado, sin aire, y el autobus llegé lleno. El tio Filippo evalud el
gentio y decidié subir también él para protegerme —dijo— de los carteristas y la canalla. Por
una feliz circunstancia queddé un lugar libre en la plataforma; le dije que se sentara, pero se
nego enérgicamente. Me senté y empezé un viaje agotador, a través de una ciudad sin colores,
ahogada por los atascos. En el autobus habia un fuerte olor a amoniaco y flotaba una pelusa
gue habia entrado por las ventanillas abiertas quién sabe cuando. Producia picor en la nariz. Mi
tio logrd refir primero con uno que no se habia apartado con bastante rapidez cuando, para
alcanzar el lugar que habia quedado libre, le pidié paso, y luego con un joven que fumaba a
pesar de la prohibicién. Ambos lo trataron con un amenazador desprecio que no tenia en
cuenta en absoluto sus setenta afios y el brazo mutilado. Lo oi imprecar y amenazar, mientras
era empujado por el gentio lejos de mi, hacia el centro del vehiculo.

Empecé a sudar. Estaba sentada, apretada entre dos sefioras ancianas que miraban delante de
ellas con una rigidez no natural. Una llevaba el bolso bien apretado bajo la axila; la otra lo
oprimia contra el estémago, la mano sobre el cierre, el pulgar en un anillo enganchado al
extremo de la cremallera. Los pasajeros de pie se inclinaban sobre nosotros y nos respiraban
encima. Las mujeres se sofocaban entre los cuerpos masculinos, resoplando por aquella
cercania ocasional, fastidiosa aunque en apariencia no culpable. Los hombres, entre la gente, se
servian de las mujeres para jugar en silencio con ellos mismos. Uno miraba a una muchacha
morena con 0jos irénicos para ver si bajaba la mirada. Otro pescaba un poco de puntilla entre
un botdn y otro de una camiseta o arponeaba un tirante con la mirada. Otros engafaban el
tiempo en los coches espiando por la ventanilla para captar porciones de piernas desnudas, el
juego de los musculos mientras los pies apretaban el freno o el embrague, un gesto distraido
para rascarse la parte interna del muslo. Un hombre pequeno y flaco, apretado por los que
tenia a sus espaldas, buscaba contactos breves con mis rodillas y a ratos me respiraba en el
pelo.

Me volvi hacia la ventanilla mds cercana en busca de aire. Cuando de nifia hacia ese mismo
recorrido en tranvia, con mi madre, el coche subia por la colina con una especie de penoso
rebuzno, entre viejos edificios grises, hasta que aparecia un trozo de mar sobre el que me
imaginaba que navegaba el tranvia. Los cristales de las ventanillas vibraban en los marcos de
madera. Vibraba también el pavimento y comunicaba al cuerpo un agradable temblor que yo
dejaba extenderse a los dientes, aflojando apenas las mandibulas para sentir como temblaba
una hilera contra la otra.

La ida en tranvia y la vuelta en funicular era un viaje que me gustaba: las mismas maquinas
lentas, sin frenesi, solo ella y yo. En lo alto oscilaban, sostenidos del pasamanos por lazos de
cuero, algunos asideros macizos. Al agarrarse, el peso del cuerpo bajaban del bloque metdlico
por encima de la empufiadura escritos y dibujos coloreados, letras e imagenes diferentes en
cada sacudida. Los asideros publicitaban, en colores, zapatos y diferentes productos de las
tiendas de la ciudad. Si el coche no estaba lleno, Amalia dejaba en el asiento algunos de sus
paquetes envueltos en papel de embalar y me tomaba en sus brazos para que jugara con los
asideros.



Pero si el tranvia estaba lleno, cualquier placer quedaba interrumpido. Entonces me
obsesionaba con proteger a mi madre del contacto con los hombres, como habia visto que
hacia siempre mi padre en aquella circunstancia. Me ponia como un escudo a sus espaldas y
guedaba crucificada en las piernas de ella, la frente contra sus nalgas, los brazos estirados, uno
aferrado al apoyo de fundicién del asiento de la derecha y el otro al de la izquierda.

Era un esfuerzo inutil, el cuerpo de Amalia no se dejaba contener. Las caderas se le dilataban
por el corredor hacia las caderas de los hombres que tenia al lado; las piernas, el vientre se
dilataban hacia la rodilla o la espalda del que estaba sentado delante. O a veces sucedia lo
contrario. Eran los hombres los que se pegaban a ella como las moscas a los papeles pegajosos
y amarillentos que colgaban en las carnicerias o perpendiculares en los mostradores de las
charcuterias, atestados de insectos muertos. Resultaba dificil mantenerlos alejados con patadas
o codazos. Me acariciaban la nuca alegremente y le decian a mi madre:

—Estan aplastando a esta hermosa nifia.

Alguno queria levantarme en brazos, pero yo lo rechazaba. Mi madre reia y decia:

—Ven aqui.

Resistia con fervor. Sentia que, si cedia, se la llevarian y yo me quedaria sola con mi padre
furibundo.

El la protegia de los otros hombres con una violencia que nunca sabia si solo aplastaria a los
rivales o si también se volveria contra él y lo mataria. Era un hombre insatisfecho. Tal vez no
habia sido asi siempre, sino que habia llegado a serlo cuando dejé de vagar por el barrio para
decorar mostradores de tiendas o carros de mano a cambio de comida, y habia terminado
pintando, en telas aun sin fijar a los bastidores, pastorcillas, marinas, naturalezas muertas,
paisajes exoticos y ejércitos de gitanas. Se imaginaba quién sabe qué destino y se enfurecia
porque la vida no cambiaba, porque Amalia no creia que cambiaria, porque la gente no lo
apreciaba como debia. Repetia continuamente, para convencerse y convencerla, que mi madre
habia tenido mucha suerte al casarse con él. Ella, tan negra, no se sabia de qué sangre venia. El,
en cambio, que era blanco y rubio, sentia en la sangre quién sabe qué. Aunque clavado hasta la
nausea a los mismos colores, los mismos temas, las mismas campifias y los mismos mares,
fantaseaba sin freno sobre sus capacidades. Las hijas nos avergonzdbamos de él y creiamos que
podia hacernos dafio, como amenazaba hacérselo a cualquiera que rozase a nuestra madre. En
el tranvia, cuando estaba también él, teniamos miedo. Vigilaba sobre todo a los hombres
pequeiios y oscuros, con rizos y labios gruesos. Atribuia a aquel tipo antropoldgico la tendencia
a mancillar el cuerpo de Amalia; pero tal vez pensaba que era mi madre la que se sentia atraida
por aquellos cuerpos nerviosos, cuadrados, fuertes. Una vez se convencié de que un hombre
entre el gentio la habia tocado. La abofeted ante los ojos de todos, ante nuestros ojos. Yo
quedé dolorosamente impresionada. Estaba segura de que iba a matar al hombre y no
comprendia por qué, en cambio, la emprendié a bofetadas con ella. Aln hoy no sé por qué lo
hizo. Tal vez para castigarla por haber sentido sobre la tela del vestido, sobre la piel, el calor del
cuerpo de aquel otro.



Capitulo 1 1

DETENIDA en el caos de la calle Salvator Rosa, descubri que ya no sentia la menor simpatia

por la ciudad de Amalia, por la lengua en que me hablaba, por las calles que recorri de nifia, por
la gente. Cuando, en un determinado momento, aparecié un trozo de mar (el mismo que de
nifia me entusiasmaba), me parecid papel de seda violdceo pegado en una pared desconchada.
Supe que estaba perdiendo a mi madre definitivamente y que eso era exactamente lo que
queria.

Las hermanas Vossi tenian la tienda en la plaza Vanvitelli. De joven me habia detenido a
menudo delante de sus escaparates, que eran sobrios, con gruesos cristales encerrados en
marcos de caoba. La entrada tenia una vieja puerta con medio cristal y en la béveda estaban
grabadas las tres v y la fecha de fundacidn: 1948. Detras del cristal, que era opaco, no sabia
gué habia; nunca habia sentido la necesidad de ir a verlo ni habia tenido el dinero para hacerlo.
Me habia detenido a menudo en el exterior, sobre todo porque me gustaba el escaparate de la
esquina, donde la ropa de mujer estaba negligentemente colocada debajo de una pintura que
no era capaz de fechar, seguramente obra de un experto. Dos mujeres, cuyos perfiles casi se
superponian por lo cerca que estaban y entregadas a los mismos movimientos, corrian con la
boca abierta, de derecha a izquierda de la mesa. No se podia saber si seguian a alguien o si las
seguian. La imagen parecia aserrada de un escenario mucho mds amplio, porque no se veia la
pierna izquierda de las mujeres y sus brazos extendidos estaban cortados en las mufecas.
También le gustaba a mi padre, que siempre se reia de todo lo que se habia pintado en el curso
de los siglos. Se inventaba atribuciones insensatas fingiéndose un experto, como si no
supiésemos todas que no habia ido a escuela alguna, que de arte sabia poco o nada, que solo
era capaz de hacer noche y dia sus gitanas. Cuando estaba en vena y dispuesto a fanfarronear
mas que de costumbre con nosotras, sus hijas, incluso se lo atribuia.

Hacia por lo menos veinte afios que no habia tenido ocasién de subir a la colina, lugar que
recordaba diferente del resto de la ciudad, fresco y ordenado, a pocos pasos de San Martino.
Me molesté enseguida. La plaza me parecid cambiada, con sus ralos platanos enclenques,
devorada por las chapas de los coches, dominada por un columpio de travesafios de hierro
barnizados de amarillo. Recordaba en el centro de la plaza de otra época palmeras que me
habian parecido altisimas. Habia una enana, enferma, asediada por las vallas grises de las obras
en curso. Para colmo no identifiqué la tienda a la primera ojeada. Seguida de cerca por mi tio,
gue continuaba peleando en su interior con las figuras del autobus, aunque el episodio se
hubiera producido una hora antes, di vueltas en circulo por aquel espacio polvoriento, aullante,
bombardeado por los martillos neumaticos y los claxones, bajo nubes de un cielo que parecia
querer llover y no lo lograba. Finalmente me detuve ante maniquies de mujeres calvas con
braga y sujetador, dispuestas estudiadamente en posturas audaces, a veces vulgares. Entre
espejos, metales dorados y materiales de colores eléctricos, me costd reconocer las tresv en la
béveda, lo Unico que habia permanecido igual. El cuadro que me gustaba tampoco estaba.

Miré el reloj: eran las diez y cuarto. El vaivén era tal que toda la plaza —casas, columnatas de
un gris violaceo, nubes de sonidos y polvo— parecia un tiovivo. El tio Filippo eché una mirada a
los escaparates y enseguida mird hacia otro lado con embarazo: demasiadas piernas abiertas,
demasiados senos procaces, que le provocaban malos pensamientos. Dijo que me esperaba en
la esquina y que me apresurara. Pensé que yo no le habia pedido que me siguiera hasta alli y
entré.

Siempre me habia imaginado que el interior de la tienda Vossi estaria en penumbra y que
habria tres amables ancianas con vestidos largos, varios hilos de perla y cabellos recogidos en



un mofo sujeto con horquillas de otra época. En cambio, me encontré con un ambiente
iluminado ostentosamente, clientes ruidosos, otros maniquies con batas de raso, tops
multicolores, calzones de seda, mostradores grandes y pequeios que sobrecargaban el
ambiente de productos, dependientas jovencisimas, con un maquillaje espeso, todas con un
uniforme color pistacho muy ajustado y las tres v bordadas en el pecho.

—¢éEsta es la tienda de las hermanas Vossi? —le pregunté a una de ellas, la de aspecto mas
amable, tal vez incdmoda con su uniforme.

—Si. ¢Qué desea?

—¢Podria hablar con una de las sefioras Vossi?

La muchacha me miré perpleja.

—Ya no estan.

—¢Han muerto?

—No, no creo. Se han jubilado.

—¢Han traspasado el negocio?

—Eran ancianas, lo vendieron todo. Ahora hay una nueva direccidn, pero la marca es la misma.
¢Es una antigua dienta?

—Mi madre —dije. Y empecé a sacar lentamente de la bolsa de plastico que habia llevado con
la ropa interior la bata, los dos vestidos y las cinco bragas que encontré en la maleta de Amalia,
y lo puse todo sobre el mostrador—. Creo que lo compré todo aqui.

La muchacha echd una mirada competente.

—Si, la ropa es nuestra —dijo con aire interrogativo. Percibi que, basandose en la edad que yo
aparentaba, intentaba calcular la de mi madre.

—Cumple sesenta y tres afos en julio. —Luego se me ocurrié mentir—: No eran para ella. Eran
regalos para mi, por mi cumpleafios. Cumpli cuarenta y cinco afios el pasado 23 de mayo.
—Aparenta como minimo quince menos —dijo la muchacha, esforzandose en ejercer su oficio.
—Son unas prendas muy bonitas, y me gustan —dije con tono cautivador—. Pero este vestido
me aprieta un poco y las bragas me van estrechas.

—¢Quiere cambiarlos? Necesitaria el tiquet.

—No tengo el tiquet. Pero los compré aqui. ¢No se acuerda de mi madre?

—No creo. Viene tanta gente...

Eché una mirada a la gente a la que habia aludido la dependienta: mujeres que gritaban en
dialecto, reian ruidosamente, cubiertas de joyas valiosisimas, salian de los probadores en braga
y sujetador o en sucintos bafadores de piel de leopardo, dorados, plateados, lucian carnes
abundantes, rayadas por las estrias y perforadas por la celulitis, se contemplaban el pubis y las
nalgas, se levantaban los senos con las manos en copa, ignoraban a las dependientas y se
dirigian en aquella postura a una especie de gorila bien vestido que ya estaba bronceado,
colocado alli especialmente para canalizar su flujo de dinero y amenazar con los ojos a las
vendedoras poco eficientes.

No era la clientela que me habia imaginado. Parecian mujeres cuyos hombres se habian
enriquecido de golpe y facilmente, lanzandolas a un lujo provisional del que se veian obligadas
a gozar con una subcultura de subsuelo hiumedo y atiborrado, de tebeos semipornos, de
obscenidades usadas como estribillo. Eran mujeres limitadas a una ciudad-asilo, primero
corrompidas por la miseria, después por el difiero, sin solucidn de continuidad. Al verlas y oirlas
me di cuenta de que me resultaban intolerables. Se comportaban con aquel hombre como mi
padre imaginaba que se comportaban las mujeres, como se habia imaginado que se
comportaba su mujer en cuanto él le daba la espalda, como tal vez también Amalia habia
fantaseado durante toda su vida que se comportaba: una sefiora de mundo que se inclina sin
verse obligada a apoyar dos dedos en el centro del escote, cruza las piernas sin preocuparse por
la falda, rie desvergonzadamente, se cubre de objetos preciosos y se desborda con todo el



cuerpo en continuas e indiscriminadas ofertas sexuales, compitiendo de tu a tu con los
hombres en el ambito de lo obsceno.

Hice una incontrolada mueca colérica.

—Es alta como yo, con algunas canas —dije—. Pero el peinado es anticuado; ya nadie se peina
asi. Vino en compania de un hombre de alrededor de setenta afios, pero atractivo, flaco,
cabellos muy abundantes y todos blancos. Una hermosa pareja... Deberia recordarles, han
comprado todo esto.

La vendedora negd con la cabeza; no se acordaba.

—Viene tanta gente... —dijo. Luego lanzé una mirada al gorila, preocupada por el tiempo que
estaba perdiendo, y me sugirié—: Pruébesela. A mi me parece que es su talla. Si el vestido le
tira...

—Quisiera hablar con ese sefior... —aventuré.

La dependienta me empujé hacia un probador, azorada por aquella peticién apenas esbozada.
—Si la braga no le va bien, llévese otra... le haremos un descuento —propuso. Y me encontré en
un cuchitril de espejos rectangulares.

Suspiré, me quité cansinamente el vestido del entierro. Cada vez aguantaba menos la chachara
frenética de las dientas, que alli dentro, en vez de atenuarse, parecia amplificada. Después de
un momento de incertidumbre, me quité la braga de mi madre que me habia puesto la noche
antes y me puse la de encaje que habia encontrado en su bolso. Era exactamente de mi talla.
Pasé perpleja el dedo a lo largo del desgarrén en el costado que Amalia probablemente habia
causado al ponérsela y luego me deslicé por la cabeza el vestido color herrumbre. Me llegaba a
cinco centimetros por encima de las rodillas y tenia un escote demasiado amplio. Pero no me
tiraba en absoluto, mds bien se movia sobre mi delgadez tensa y musculosa, suavizandola. Sali
del probador estirando el vestido de un lado, me miré una pantorrilla y dije en voz alta:

—éVe?, el vestido me tira de un lado... Y ademas es demasiado corto.

Pero al lado de la joven dependienta estaba el hombre, un tipo de unos cuarenta afios con
bigotes negros, por lo menos veinte centimetros mas alto que yo, ancho de hombros y de térax.
Era ampuloso en sus facciones y en su cuerpo, amenazador; solo la mirada no era antipatica,
sino vivaz, familiar. Dijo, en un italiano de televisidn, pero sin amabilidad, sin siquiera la sombra
de la consentida complicidad que mostraba con las otras dientas, incluso tratdandome de usted
con visible dificultad:

—Le queda muy bien, no le tira en absoluto. El modelo es asi.

—Justamente es el modelo lo que no me convence. Lo eligid mi madre sin mi y...

—Eligié muy bien. Conserve su vestido y disfratelo.

Lo miré durante un segundo en silencio. Senti que queria hacer algo contra él o contra mi. Eché
una mirada a las otras dientas. Me tiré el vestido de los costados y me volvi hacia uno de los
espejos.

—Mire la braga —le indiqué en el espejo—, me va estrecha.

El hombre no cambid de expresidn ni de tono.

—Mlire, no sé qué decirle, ni siquiera tiene el tiquet —dijo.

Me vi en el espejo con las piernas flacas y desnudas: tiré hacia abajo el vestido, con disgusto.
Recogi el vestido viejo y las bragas, lo puse todo en la bolsa y busqué en el fondo la funda de
plastico con el documento de identidad de Amalia.

—Deberia recordar a mi madre —intenté de nuevo, sacando el documento y poniéndoselo bajo
los ojos.

El hombre eché un vistazo y parecié perder la paciencia. Paso al dialecto.

—Querida sefiora, aqui no podemos perder tiempo —dijo, y me devolvié el documento.

—Solo le estoy pidiendo...

—La mercancia vendida no se cambia.



—Solo le estoy pidiendo...

Me dio un leve golpe en el hombro.

—¢Quieres bromear? ¢Has venido a bromear?

—No se atreva a tocarme...

—No, realmente quieres bromear... Vete, llévate tus cosas y tu documento de identidad.
¢Quién te envia? ¢Qué quieres? Dile al que te envia que venga a buscarlo personalmente. jYa
veremos! Mejor aun, esta es mi tarjeta: Poliedro Antonio, nombre, direccion y numero de
teléfono. Me encontrard aqui o en casa. ¢De acuerdo?

Era un tono que conocia muy bien. Inmediatamente después empezaria a empujarme mas
fuerte y luego a golpearme sin la menor consideracién, fuese mujer u hombre. Le arranqué el
documento de la mano con calculado desprecio y, para comprender qué lo habia puesto tan
nervioso, miré la foto tamafno carnet de mi madre. Los largos cabellos barrocamente dispuestos
sobre la frente y alrededor del rostro habian sido cuidadosamente raspados. El blanco que
aparecia alrededor de la cabeza habia sido cambiado con un lapiz en un gris nebuloso. Con el
mismo lapiz alguien habia endurecido levemente las lineas del rostro. La mujer de la foto no era
Amalia: era yo.



Capitulo 12

SALf a la calle arrastrando mi bolsa. Me di cuenta de que todavia tenia en la mano el

documento de identidad, lo volvi a poner en la funda de plastico y dejé dentro mecanicamente
la tarjeta de Poliedro. Meti todo en mi bolso y miré alrededor trastornada, pero contenta de
que el tio Filippo se hubiese quedado de veras esperandome en la esquina.

Me arrepenti enseguida. Abriéd mucho los ojos y la boca mostrdandome los pocos dientes largos
y amarillos de nicotina. Estaba estupefacto, pero la estupefaccién se transformé rapidamente
en contrariedad. No logré entender por qué de inmediato. Luego me di cuenta de que la causa
era el vestido que llevaba puesto. Me esforcé por sonreirle, seguramente para calmarlo, pero
también para alejar la impresion de haber perdido el dominio de mi cara, de tener una que era
la adaptacién de la de Amalia.

—¢Me queda mal? —le pregunté.

—No —dijo enojado, mintiendo claramente.

—¢Entonces?

—Enterramos a tu madre ayer —me reproché en voz demasiado alta.

Pensé revelarle, por despecho, que el vestido era de Amalia, pero alcancé a prever que el
despecho caeria sobre mi; con seguridad volveria a desatarse en injurias contra su hermana.
—Estaba demasiado deprimida y quise hacerme un regalo —le dije.

—Vosotras las mujeres os deprimis con demasiada facilidad —farfullé olvidandose enseguida,
con esa «demasiada facilidad», de lo que acababa de recordarme: que habiamos enterrado
hacia poco a mi madre y tenia una buena razén para estar deprimida.

Ademds no estaba deprimida en absoluto. Me sentia, en cambio, como si me hubiera
abandonado en un lugar y ya no estuviera en condiciones de volver a encontrarme; o sea,
anhelante, con movimientos demasiado rapidos y escasamente coordinados, con la prisa de
qguien husmea por todas partes y no tiene tiempo que perder. Pensé que una manzanilla me
haria bien y llevé al tio Filippo al primer bar que encontramos en la calle Scarlatti, mientras él
empezaba a hablar de la mujer, que justamente estaba siempre triste: dura, gran trabajadora,
atenta, ordenada, pero triste. El lugar, cerrado, me dio la impresion de un tapdén de algoddn en
la boca. El olor intenso del café y las voces demasiado altas de los clientes y los camareros me
empujaron hacia la salida, mientras mi tio ya chillaba con la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta: «Pago yo». Me senté a una mesa en la acera, entre chirridos de frenos, olor a lluvia
inminente y a gasolina, autobuses llenos a rebosar que avanzaban al paso de un hombre y
gente que pasaba deprisa chocando contra la mesa. «Pago yo», repitié el tio Filippo mas
débilmente, aunque ni siquiera habiamos pedido y dudaba de que alguna vez apareciera un
camarero. Luego se acomodo bien en la silla y empezd a pavonearse:

—Siempre he tenido un cardcter enérgico. ¢Sin dinero? Sin dinero. éSin brazo? Sin brazo. ¢Sin
mujer? Sin mujer. Lo esencial es la boca y las piernas: para hablar cuando te parece y para ir a
donde te parece. ¢ Tengo razén o no?

—Si.

—También tu madre era asi. Somos una raza que no se envilece. Cuando era pequeiia, se
lastimaba continuamente, pero no lloraba; nuestra madre nos habia ensefiado a soplar sobre Ia
herida y a repetir: enseguida se me pasa. También cuando trabajaba, y se pinchaba con Ia
aguja, le habia quedado esa costumbre de decir: enseguida se me pasa. Una vez la aguja de la
Singer le agujered la ufia del indice, salié por el otro lado, volvié a salir y entré de nuevo, tres o
cuatro veces. Bueno, detuvo el pedal, luego lo movid apenas para sacar la aguja, se vendod el
dedo y siguid trabajando. Nunca la vi triste.



Eso fue todo lo que oi. Me parecia que la nuca se me hundia en el escaparate a mi espalda.
También la pared roja de la Upim, enfrente, parecia de un color fresco, recién exprimido. Dejé
que los ruidos de la calle Scarlatti se hicieran tan fuertes como para taparle la voz. Vi los labios
gue se movian, de perfil, sin sonido; me parecieron de goma, movidos desde dentro por dos
dedos. Tenia setenta afios y ninglin motivo para estar satisfecho de si mismo, pero se esforzaba
por estarlo y tal vez lo estaba de veras cuando iniciaba aquella charla sin descanso que los
movimientos imperceptibles de los labios articulaban velozmente. Durante un instante pensé
con horror en los hombres y las mujeres como organismos vivos, y me imaginé un trabajo de
buril que nos puliera como siluetas de marfil, reduciéndonos sin agujeros ni excrecencias, todos
idénticos y privados de identidad, sin ningln juego de rasgos somaticos, sin ninguna calibracion
de las pequeiias diferencias.

Aquel dedo herido de mi madre, agujereado por la aguja cuando no tenia ni diez afios, lo
conocia mas que a mis propios dedos gracias a ese detalle. Era violeta, y en la lunula la uia
parecia hundirse. Habia deseado mucho lamerlo y chuparlo, mas que sus pezones. Tal vez me lo
habia dejado hacer cuando era muy pequena, sin negarse. En la yema habia una cicatriz blanca:
la herida se habia infectado y se la habian abierto. Yo sentia alrededor el olor de su vieja Singer,
con esa forma de animal elegante medio perro, medio gato, el olor de la correa de cuero
agrietada que transmitia el movimiento del pedal desde la rueda grande a la pequefia, la aguja
gue subia y bajaba del hocico, el hilo que corria por las narices y las orejas, el carrete que giraba
sobre el perno clavado en la grupa. Sentia el sabor del aceite que servia para engrasarla, la
pasta negra de la grasa mezclada con polvo que rascaba con la ufia y me comia a escondidas.
Pensaba agujerearme yo también la ufia, para hacerle comprender que era arriesgado negarme
lo que yo no tenia.

Eran demasiadas las historias de sus infinitas y minusculas diversidades que la hacian
inalcanzable, y que todas juntas la convertian en un ser deseado, en el mundo exterior, al
menos tanto como la deseaba yo. Hubo una época en que me habia imaginado que le
arrancaba aquel dedo excepcional de un mordisco, porque no lograba encontrar el valor
suficiente para ofrecer el mio a la boca de la Singer. Lo que no me habia sido concedido de ella
queria borrdrselo del cuerpo. Asi nada mas se perderia o dispersaria lejos de mi, porque
finalmente ya todo se habia perdido.

Ahora que estaba muerta, alguien le habia raspado los cabellos y le habia deformado el rostro
para reducirla a mi cuerpo. Sucedia después de que, durante anos, por odio, por miedo,
hubiera deseado perder todas sus raices, hasta las mas profundas: sus gestos, las inflexiones de
su voz, el modo de agarrar un vaso o beber de una taza, cdmo se ponia una falda, cdbmo un
vestido, el orden de los objetos en la cocina, en los cajones, las modalidades de los lavados mas
intimos, los gustos alimentarios, las repulsiones, los entusiasmos, y luego la lengua, la ciudad,
los ritmos de la respiracidon. Todo rehecho, para convertirme en yo y separarme de ella.

Por otro lado, no habia querido o no habia logrado arraigar a alguien en mi. Después de un
tiempo, también habia perdido la posibilidad de tener hijos. Ningun ser humano se separaria de
mi con la angustia con la que yo me habia separado de mi madre solo porque no habia logrado
adherirme a ella definitivamente. No habria nadie mdas y nadie menos entre yo y otro hecho de
mi. Seguiria siendo yo, hasta el fin, infeliz, descontenta de lo que habia arrastrado furtivamente
fuera del cuerpo de Amalia. Poco, demasiado poco, el botin que habia logrado arrebatarle
arrancandolo a su sangre, a su vientre y a la medida de su aliento, para esconderlo en el
cuerpo, en la materia iracunda del cerebro. Insuficiente. iQué maquillaje ingenuo y atolondrado
habia sido tratar de definir como «yo» esta fuga obligada de un cuerpo de mujer, aunque me
hubiese llevado de él menos que nada! No era ningun yo. Y estaba perpleja: no sabia si lo que
iba descubriendo y contandome, desde que ella no existia y no podia rebatirlo, me producia
mas horror o mas placer.



Capitulo 13

TAL vez me recobré por la lluvia en la cara. O porque el tio Filippo, de pie a mi lado, me

sacudia por un brazo con la Unica mano que tenia. El hecho es que senti como una sacudida
eléctrica y me di cuenta de que me habia adormecido. «Llueve», farfullé mientras mi tio seguia
sacudiéndome furiosamente. Chillaba apopléjico, pero yo no lograba entender qué decia. Me
sentia débil y espantada, no lograba ponerme en pie. La gente llegaba corriendo en busca de
cobijo. Los hombres gritaban o lanzaban risotadas y corrian chocando peligrosamente con la
mesita. Temi que me tiraran. Alguien hizo volar un metro mas alla la silla que hasta hacia poco
habia ocupado el tio Filippo. «Qué hermosa estacién», dijo, y entrd en el bar.

Traté de ponerme en pie creyendo que mi tio queria levantarme. Pero él me solté el brazo, se
tambaled entre la gente y corrid a lanzar sorprendentes insultos desde el bordillo de la acera,
sefialando con el brazo extendido hacia el otro lado de la calle, por encima de los coches y los
autobuses sobre los que tamborileaba la lluvia.

Me levanté, arrastrando detras la bolsa y el bolso. Queria ver a quién se enfrentaba, pero el
trafico creaba un muro compacto de planchas y la lluvia caia cada vez mas densa. Entonces me
deslicé a lo largo de las paredes del edificio para evitar mojarme y encontrar mientras tanto un
espacio entre los autobuses y los coches atascados. Cuando lo logré, vi a Caserta contra la
mancha roja de la Upim. Caminaba casi doblado en dos, pero rapido, volviéndose
continuamente hacia atrds como si temiese que lo siguieran. Chocaba contra los transeuntes,
pero no parecia darse cuenta ni disminuia la marcha; encorvado, bamboleando los brazos, en
cada choque giraba sobre si mismo sin detenerse, como si fuese una silueta sujeta a un perno
gue, gracias a un mecanismo secreto, corria veloz a lo largo del adoquinado. Desde lejos
parecia que cantara y bailara, pero tal vez solo imprecaba y gesticulaba.

Apreté el paso para no perderlo de vista, pero, como todos los transelntes se habian
amontonado en los portales, en los vestibulos de las tiendas, segun las cornisas o balcones,
para moverme mas rapidamente pronto me vi obligada a abandonar cualquier tentativa de
protegerme vy salir al descubierto, bajo la lluvia. Vi que Caserta saltaba para evitar las plantas y
floreros expuestos en la acera por un florista. No lo logré, tropezo y fue a dar contra el tronco
de un arbol. Se detuvo un momento, como si estuviese pegado a la corteza, luego se separd del
arbol y volvié a correr. Me imaginé que habia visto a mi tio y habia empezado a escapar. Tal vez
los dos viejos estaban reproduciendo, como si se tratara de un juego, una escena ya vivida de
jévenes: uno perseguia, el otro escapaba. Pensé que se pelearian en el adoquinado mojado,
rodando hacia un lado y hacia el otro. No sabia bien cdmo habria reaccionado yo, qué habria
hecho.

En la esquina de Scarlatti con Luca Giordano me di cuenta de que lo habia perdido. Busqué con
la mirada al tio Filippo, pero tampoco lo vi. Entonces crucé la calle Scarlatti, que se habia
convertido en un largo signo de interrogacion formado por vehiculos detenidos, hasta la plaza
Vanvitelli, y empecé a subir por la otra acera corriendo, hasta la primera calle. Tronaba sin
reldmpagos visibles; los truenos eran como secas laceraciones de un tejido. Vi a Caserta al final
de la calle Merliani, azotado por la lluvia bajo el metal azul y rojo de un gran cartel, contra la
pared blanca de la Floridiana. Corri tras él, pero un jovencito salié bruscamente de un portdn,
me cogié de un brazo riendo y me dijo en dialecto: «¢iAddnde vas con tanta prisa? jVen a
secarte!». El tirdn fue tan fuerte que senti dolor en la clavicula y resbalé con la pierna izquierda.
Si no me cai fue porque choqué contra un cubo de basura. Recuperé el equilibrio y me solté con
fuerza, gritando, para mi asombro, insultos dialectales. Cuando llegué al cerco del parque,



Caserta estaba casi en el extremo de la calle, a pocos metros de la estacion del funicular en
obras.

Me detuve con el corazén en la garganta. En aquel momento también él avanzaba sin correr a
lo largo de la hilera de platanos, entre los coches aparcados a la derecha. Caminaba, siempre
doblado en dos, fatigosamente, con una resistencia en las piernas inimaginable en un hombre
de su edad. Cuando parecié que no podia mas, se apoyd jadeante contra la valla de una obra. Vi
como retorcia el cuerpo, en una posicion en la que parecia que le saliese de la cabeza blanca el
tubo Innocenti donde estaba colgado el cartel «Trabajos de demolicién y reconstruccién de la
estacion de plaza Vanvitelli-Funicular de Chiaia». Estaba segura de que ya no tendria fuerzas
para moverse de alli, cuando algo volvié a alarmarlo. Entonces golped con el hombro la pared
del parque, como si quisiera hundirla y escapar a través de la brecha. Miré a la izquierda para
ver qué lo asustaba de aquella manera; esperaba que fuese mi tio. No era él. Bajo la lluvia,
proveniente de la calle Bernini, corria, en cambio, Poliedro, el hombre de la tienda Vossi. Le
gritaba algo, haciéndole sefias para que se detuviese, o bien sefialandolo amenazadoramente
con la mano abierta.

Caserta salté de un pie al otro mirando alrededor en busca de una via de escape. Parecié
decidido a retroceder, por la calle Cimarosa, pero me vio. Entonces dejé de agitarse, se
acomodd los cabellos blanquisimos y, de improviso, parecié decidido a enfrentarse tanto a
Poliedro como a mi. Fue rozando con la espalda a lo largo de la valla de la obra, luego contra un
coche detenido. Yo también volvi a correr, justo para ver a Poliedro moverse como si patinase
por el gris metalico del adoquinado, una figura maciza y sin embargo agil contra el columpio de
barras de hierro amarillo colocado a la salida de la plaza Vanvitelli. En aguel momento
reaparecido mi tio. Surgié de una freiduria donde debia de haberse protegido. Me habia visto
llegar y corria a mi encuentro arrogante, con pasitos veloces bajo la lluvia. El hombre de las
Vossi se lo encontré delante inesperadamente, y fue inevitable que terminara encima de él.
Después del choque se abrazaron tratando de ayudarse el uno al otro a mantenerse de pie, de
ese modo giraron juntos tratando de buscar un punto de equilibrio. Caserta aproveché para
hundirse en la luz blanca de la calle Sanfelice, bajo una lluvia chispeante, entre la multitud que
trataba de protegerse en la entrada del funicular.

Reuni las pocas energias que me quedaban y corri detrds, en un ambiente denso de vapores,
lodoso por la lluvia, gris por la cal. El funicular estaba a punto de partir y los pasajeros se
empujaban unos a otros para validar el billete. Caserta ya habia pasado y estaba bajando los
escalones, pero se detenia a menudo, estiraba el cuello para mirar a su espalda y luego
acercaba de improviso el rostro congestionado a la persona que caminaba a su lado para
susurrarle algo. O tal vez se hablaba a si mismo, pero con una voz que se esforzaba por
mantener baja, agitando la mano derecha arriba y abajo con tres dedos bien extendidos vy el
pulgar y el indice juntos. Durante unos segundos esperaba inutilmente una respuesta. Por fin
seguia bajando.

Saqué el billete y me precipité yo también hacia los dos vagones, amarillos y luminosos. No
logré ver en cual de los dos habia entrado. Bajé hasta la mitad del segundo vagén sin lograr
encontrarlo y luego me decidi a entrar buscando un paso entre la multitud de pasajeros. El aire
era pesado y mezclaba el olor del sudor con el de la tela mojada. Miré alrededor en busca de
Caserta. En lugar de ello, vi a Poliedro bajando los escalones de dos en dos, seguido de mi tio,
gue le gritaba no sé qué. Apenas tuvieron tiempo de entrar en el primer vagon y enseguida se
cerraron las puertas. Pocos segundos después aparecieron contra el cristal rectangular del lado
gue daba a mi vagon: el hombre de la tienda Vossi miraba alrededor furibundo, y mi tio le
tiraba de un brazo. El funicular se puso en marcha.



Capitulo 14

ERAN vagones nuevos, muy diferentes de los que funcionaban cuando era nifia. De aquellos

conservaban la forma de paralelepipedo que parecia haber sido proyectado hacia atras en toda
la estructura por un violento choque frontal. Pero cuando el funicular empezo a caer en el pozo
oblicuo que tenia delante, volvi a encontrar los crujidos, las vibraciones y las sacudidas. Sin
embargo, los vagones se deslizaban por la pendiente colgados de los cables de acero a una
velocidad que tenia poco que ver con la reposada lentitud salpicada de sacudidas y ruidos
sordos con la que se deslizaban en otra época. De sonda circunspecta bajo la piel de la colina, el
vehiculo me parecid transformado en una inyeccién en la vena, brutal. Y, con fastidio, senti que
palidecia la memoria de los viajes agradables con Amalia, cuando ya habia dejado de coser
guantes y me llevaba con ella a entregar a las dientas acomodadas del Vomero los trajes que
cosia para ellas. Se habia vuelto bella y cuidada para parecer tan sefiora como aquellas para las
gue trabajaba. Yo, en cambio, era flaca y sucia, o al menos asi me sentia. Me sentaba a su lado
en el asiento de madera y tenia sobre las rodillas, bien acomodado para que no se arrugase, el
vestido en el que estaba trabajando o acababa de terminar, envuelto en papel de embalar
sujeto en las puntas con alfileres. Tenia el paquete apoyado en las piernas y en el vientre, como
una custodia en la que estaba encerrado el olor y el calor de mi madre. Lo sentia en cada
milimetro de la piel que rozaba el papel. Y aquel contacto me producia entonces una
melancélica languidez, marcada por las sacudidas del vagén.

Ahora, en cambio, tenia la impresion de perder altura como una Alicia envejecida en la
persecucion del conejo blanco. Por eso reaccioné separandome de la puerta y esforzandome
por llegar al centro del vagdn. Estaba en la parte alta, en el segundo compartimiento. Traté de
abrirme camino, pero los pasajeros me observaban fastidiados, como si tuviese algo
repugnante en mi aspecto, y me rechazaban con hostilidad. Avanzaba con dificultad, luego
renuncié a moverme y busqué con la mirada a Caserta. Lo distingui al fondo, en el ultimo
compartimiento, en una plataforma amplia. Estaba detras de una muchacha de unos veinte
afios, muy modesta. Lo veia de perfil al igual que a la muchacha. Parecia un caballero tranquilo
con una digna vejez, tratando de leer el periddico, gris por la lluvia. Lo sostenia con la mano
izquierda, doblado en cuatro, y con la derecha se agarraba al pasamanos de metal brillante.
Muy pronto me di cuenta de que secundaba las oscilaciones del vagdn y se acercaba cada vez
mas al cuerpo de la joven. A veces tenia la espalda arqueada, las piernas un poco abiertas, el
vientre apoyado en las nalgas de ella. Nada justificaba aquel contacto. A pesar del gentio, tenia
a su espalda bastante espacio para colocarse a la debida distancia. Pero, aunque la muchacha
se volvié con rabia mal contenida y luego se movié un poco hacia delante para escapar, el viejo
no desistié. Esperd algunos segundos antes de recuperar los centimetros perdidos, y pegoé de
nuevo la tela de los pantalones azules a los téjanos de ella. Recibié un timido codazo en las
costillas, pero continué impasible fingiendo leer, e incluso empujé con mas decision el vientre
contra ella.

Me volvi en busca de mi tio. Lo vi en el otro vagdn, vigilante, con la boca abierta. Poliedro, a su
lado, entre la multitud, golpeaba el cristal. Tal vez trataba de atraer la atencidn de Caserta. O la
mia. Ya no estaba mal dispuesto como le habia visto en la tienda. Parecia un muchacho
humillado y anhelante, obligado a asistir detrds de una ventana a un espectaculo que lo hacia
sufrir. Desvié la mirada de él a Caserta, desorientada. Me parecid que tenia la misma boca, de
plastico rojo, rigida por la tensidon. Pero no logré fijar esa impresién. El funicular se detuvo
oscilando, vi que la muchacha se dirigia hacia la salida casi corriendo. Como si estuviese pegado
a ella, Caserta la siguid con la espalda arqueada y las piernas abiertas, entre el estupor y alguna



risa nerviosa de sus compafieros de viaje. La joven salté fuera del vagén. El viejo dudd un
instante, se recompuso y alzdé la mirada. Crei que lo hacia atraido por los golpes, en aquel
momento frenéticos, de Poliedro. En cambio, como si siempre hubiese sabido el punto preciso
en el que me encontraba, me identific6 enseguida entre la multitud, que lo seiialaba con
rumores de desaprobacion, y me dirigid una mirada alegremente amistosa para darme a
entender que la pantomima a la que se dedicaba me concernia. Luego se deslizé con
brusquedad fuera del vagdn, a la manera de un actor rebelde que ha decidido no seguir el
libreto.

Me di cuenta de que también Poliedro trataba de bajar. A mi vez traté de llegar a la puerta,
pero estaba lejos de la salida y me veia rechazada por el flujo de los que salian. El funicular
volvid a ponerse en marcha. Miré hacia arriba y me di cuenta de que tampoco el hombre de Ia
tienda Vossi lo habia logrado. Pero el tio Filippo si.



Capitulo 15

EN el rostro de los viejos es dificil descubrir las facciones que tuvieron de jovenes. A veces ni

logramos pensar que tuvieron una juventud. Mientras el funicular continuaba su descenso, me
di cuenta de que poco antes, con el movimiento de la mirada de Poliedro a Caserta y viceversa,
habia imaginado un tercer hombre que no era Caserta y mucho menos Poliedro. Se trataba de
un hombre joven, de tez aceitunada, cabellos negros, con un abrigo de pelo de camello. Aquel
ectoplasma, enseguida deshecho, era el resultado de un deslizamiento de los rasgos corporales,
como si mi mirada hubiese causado una confusién accidental entre los pémulos de Caserta y los
del gorila de la tienda Vossi, entre la boca de uno y la del otro. Me reproché haber hecho
demasiadas cosas que no debia hacer: me habia puesto a correr, me habia abandonado a la
zozobra, me habia excedido en mi frenesi. Traté de calmarme. Pocos minutos después aparecié
la estacion de Chiaia, un bunker de cemento, suavemente iluminado. Me preparé para bajar,
pero todavia no me sentia tranquila. Amalia, dentro de mi cabeza, miraba también aquella
caprichosa composicidén corporal que habia conseguido poco antes. Estaba alli firme, exigente,
en un angulo de la vieja estacidn de hacia cuarenta afos. La vi mejor en ese segundo plano,
como si yo estuviese trabajando en un puzzle todavia no identificable en los detalles: solo los
cabellos sueltos, un perfil oscuro delante de tres siluetas de madera coloreada que tal vez
estaban alli desde hacia poco menos de medio siglo para publicitar vestidos. Mientras tanto sali
del vagdn, casi empujada hacia la escalera por los pasajeros impacientes. Me sentia helada a
pesar del aire sofocante, de invernadero o de catacumba. Entonces Amalia habia aparecido
definitivamente del todo, joven y ondulante, en el vestibulo de una estacién que, como ella, ya
no existia. Me detuve para darle tiempo a embelesarse mirando las siluetas: tal vez una pareja
elegante que llevaba un perro lobo con la correa. Si. Eran de cartén y madera, de dos metros de
altura, con menos de un centimetro de espesor, con varas sosteniéndoles la espalda. Recurri a
detalles elegidos al azar para colorearlos y vestirlos. Me parecid que el hombre llevaba
chaqueta y pantalones principe de Gales, abrigo de pelo de camello, una mano enguantada que
estrechaba otro guante, un sombrero de fieltro bien encajado. La mujer tal vez llevaba un traje
chaqueta oscuro con un chal de tela azul cubierta por una redecilla delicadamente coloreada;
tenia en la cabeza un sombrero con plumas, y ojos profundos detras del velo. El perro lobo
estaba echado sobre las patas traseras, con las orejas vigilantes, apretado contra las piernas del
amo. Los tres tenian aspecto sano y alegre en el vestibulo de la estacion, que en aquella época
era gris y polvorienta, dividida en dos por una reja negra. A pocos pasos de ellos caian desde lo
alto grandes haces de luz entre los escalones, que hacian brillar el verde (éo el rojo?) del
funicular cuando se deslizaba lentamente fuera del tunel en la colina.

Empecé a bajar por la escalera hacia las barras de la verja automatica. El resto sucedié en un
tiempo brevisimo, pero extraordinariamente dilatado. Poliedro me tomdé de una mano,
torpemente, apenas debajo de la mufieca. Estuve segura de que era él aun antes de volverme.
Oi que me pedia que me detuviera. No lo hice. Me dijo que nos conociamos bien, que él era el
hijo de Nicola Poliedro. Luego agregd, por si aquella informacién no era suficiente para
retenerme: «El hijo de Caserta».

Me detuve. Dejé que también Amalia se detuviera frente a aquella silueta con la boca
semicerrada, los dientes blancos levemente manchados por el |apiz de labios, insegura entre un
comentario irénico o una frase de asombro. La pareja de madera y cartén se dejé admirar con
indiferencia, en el fondo de la escalinata, a la izquierda. Yo, que me senti presente al lado de
ella aunque no lograba verme, crei que aquellos sefiores eran las imagenes de los duefios del
funicular. Gente venida de lejos: eran tan anormales, tan fuera de lugar, tan diferentes en su



magica variedad, que parecian de otra nacion. Hace cuarenta anos, los debia de considerar una
posibilidad de fuga, la prueba de que existian otros lugares adonde podiamos ir, Amalia y yo,
cuando quisiéramos. Pensé con seguridad que también mi madre, atenta, estaba estudiando la
manera de escapar conmigo. Pero luego tuve la sospecha de que se detenia alli por otras
razones: tal vez solo para estudiar los vestidos de la mujer y su manera de colocar el cuerpo.
Probablemente queria reproducirlos en los vestidos que cosia. O aprender a vestirse ella misma
de aquel modo, y de aquel modo permanecer desenvuelta en espera del funicular. Senti con
sufrimiento, después de muchas décadas, que alli, en aquel angulo de esa estacion, yo no habia
logrado pensar sus pensamientos desde dentro de ella, desde el interior de su respiracién. En
aquel tiempo su voz solo podia decirme: haz esto, haz aquello, pero ya no podia ser parte de la
cavidad que concebia esos sonidos y establecia cudles debian sonar en el mundo exterior y
cuales seguir siendo sonidos sin sonido. Y me desagradé.

La voz de Poliedro llegd como un empujén contra aquel dolor. El vestibulo de hacia cuarenta
afios se sacudio. Las siluetas resultaron ser de polvo coloreado y se disolvieron. Después de
muchos afios, trajes y posturas de aquel tipo habian desaparecido del mundo. La pareja habia
sido retirada junto con el perro como si, después de haber esperado inutilmente, se hubiera
hartado y hubiese decidido volver al castillo de quién sabe donde. Me costé mantener a Amalia
detenida ante la nada. Ademas, un instante antes de que Poliedro dejase de hablar, me di
cuenta de que me habia confundido, que el traje chaqueta oscuro de la mujer de cartén y su
chal no habian sido suyos, sino de mi madre. Era Amalia la que se vestia de aquella manera
elegante, hacia tanto tiempo, como para una cita que le interesaba. Entonces, con la boca
semicerrada, los dientes apenas manchados por el lapiz de labios, miraba no la figura sino a él,
al hombre con el abrigo de pelo de camello. Y el hombre le hablaba, y ella le contestaba, y él
volvia a hablar, pero yo no comprendia qué se decian.

Poliedro se dirigia a mi en tono cautivador para obligarme a prestarle atencién. Tenia la cara de
su padre de joven, con rasgos bien alimentados, y me estaba ayudando sin querer a recordar
que Caserta se encontraba con mi madre en el espacio destruido de la estacidon de Chiaia.
Negué con la cabeza y Poliedro debié de pensar que no le creia. Pero era en mi misma en quien
no confiaba. Volvio a repetir: «Soy yo, Antonio, el hijo de Caserta». Me estaba dando cuenta de
que aquellas figuras de madera y cartén conservaban en realidad solo una impresién de tierras
extranjeras y de promesas no mantenidas. Brillaban como zapatos lustrados con Brill, pero sin
detalles. Podian haber sido siluetas publicitarias de dos hombres, o de dos mujeres,
indiferentemente; podia no haber existido perro alguno; podian haber tenido un prado bajo los
pies o un adoquinado; y ni recordaba de qué hacian propaganda. Ya no lo sabia. Los detalles
gue habia desenterrado —en ese momento no estaba segura— no pertenecian a ellos: eran
solo el resultado de un ensamblaje desordenado de trajes y gestos. Solo era nitido aquel
hermoso rostro joven, aceitunado, con cabellos negros, un despojo de los rasgos de Poliedro
hijo sobre una sombra que habia sido Poliedro padre. Caserta hablaba con gentileza a Amalia,
mientras sujetaba de la mano a su hijo Antonio, que era de mi edad; y mi madre me sujetaba a
mi seguramente sin darse cuenta de mi mano en la suya. Reconocia la boca de Caserta, que se
movia con rapidez, y le veia la lengua, roja, con el frenillo que la trababa impidiéndole
deslizarse hacia Amalia mas de lo que ya intentaba hacerlo. Me di cuenta de que, en mi cabeza,
el hombre de cartén del funicular llevaba la ropa de Caserta y su compaiiera llevaba la de mi
madre. El sombrero con plumas y velo habia viajado largamente, proveniente de no se sabia
qgué fiesta de boda, antes de posarse alli. Ignoraba el destino del chal, pero sabia que durante
afios habia permanecido alrededor del cuello y a lo largo de un hombro de mi madre. En cuanto
al traje chaqueta —cosido, descosido, regirado—, era el mismo que Amalia se ponia para tomar
el tren e ir a verme a Roma para celebrar mi cumpleanos. Cuantas cosas atraviesan el tiempo
separandose azarosamente de los cuerpos y las voces de las personas. Mi madre conocia el arte



de hacer durar los vestidos eternamente.

Dije por fin a Poliedro, sorprendiéndolo con un tono sociable que no esperaba, después de
tanta muda resistencia:

—Me acuerdo muy bien. Eres Antonio. ¢Como es posible que no te reconociera enseguida?
Tienes los mismos ojos de entonces.

Le sonrei para demostrarle que no le era hostil, pero también para saber si sentia hostilidad
hacia mi. Me mird perplejo. Lo vi inclinarse para besarme en una mejilla, pero luego renuncié
como si algo de mi le repeliese.

—éQué pasa? —le pregunté al hombre de Vossi, que, disipada la tensién del primer
acercamiento, me miraba con leve ironia—. ¢Ya no te gusta mi vestido?

Después de un instante de vacilacidn, Poliedro se decidié. Rio y me dijo:

—iVaya pinta! éTe has visto? Ven, no puedes ir asi.



Capitulo 16

IVIE empujo hacia la salida y luego, corriendo, hacia la parada de los taxis. Bajo el techo del

metro se amontonaba la gente sorprendida por la lluvia. El cielo estaba negro y el viento
soplaba fuerte, empujando oblicuamente una cortina de agua fina y densa. Poliedro me hizo
subir a un taxi que apestaba a tabaco. Hablaba en tono desenvuelto y seguro, sin dejarme
hacerlo a mi, como si estuviese convencido de que yo debia sentir mucho interés por lo que
estaba diciendo. Pero yo escuchaba poco y mal, no lograba concentrarme. Tenia la impresiéon
de que se estaba expresando sin un objetivo preciso, con una soltura frenéticamente exhibida
que solo le servia para contener la ansiedad. No queria que me la contagiase.

Con cierta solemnidad se excusé en nombre de su padre. Dijo que no sabia qué hacer: la vejez
le habia estropeado el cerebro definitivamente. Me aseguré que el viejo no era peligroso, y
mucho menos malvado. Era incontrolable, eso si; tenia un cuerpo sano y resistente, andaba
siempre por la calle, era imposible mantenerlo sujeto. Cuando lograba sacarle bastante dinero,
desaparecia durante meses. Y de pronto empezd a enumerarme las cajeras que habia tenido
que despedir porque el padre las habia corrompido o engatusado.

Mientras Poliedro hablaba adverti el olor: no el olor verdadero, dominado por el de sudor y
tabaco que prevalecia en el taxi, sino un olor inventado a partir del de la tienda de dulces y
especias donde a menudo habiamos jugado juntos. La tienda pertenecia a su abuelo y se
encontraba a pocas casas del edificio donde viviamos mis padres y yo. El cartel era de madera,
azul, y a los costados del rétulo «Ultramarinos» habia una palmera y una mujer negra con labios
muy rojos. Aquel cartel lo habia pintado mi padre a los veinte afos. También habia pintado el
mostrador de la tienda, con un tono que se llamaba tierra de Siena quemada y que le habia
servido para hacer el desierto. En el desierto habia puesto muchas palmeras, dos camellos, un
hombre con sahariana y botas, cascadas de café, bailarinas africanas, un cielo azul ultramar y
una luna en cuarto creciente. Costaba muy poco llegar frente a aquel paisaje. Los nifios
viviamos en la calle, sin vigilancia; me alejaba del patio de casa, doblaba la esquina, empujaba
la puerta, que era de madera, pero con medio cristal en la parte superior y una barra de metal
en diagonal, y enseguida sonaba una campanilla. Entonces entraba y la puerta se cerraba a mi
espalda. El borde estaba forrado de tela, o tal vez cubierto de goma, para impedir que golpeara
con estruendo. El aire olia a canela y a crema. En el umbral habia dos sacos con los bordes
enrollados, llenos de café. Arriba, en el marmol del mostrador, algunos recipientes de cristal
trabajado, con dibujos en relieve, mostraban confites blancos, azules y rosa, caramelos blandos
de leche, algunas perlitas multicolores de azucar que se deshacian en la boca y derramaban en
la lengua un liquido dulce, regaliz en barritas negras, en tiras planas o enrolladas, en forma de
pescado o de barca. Mientras el taxi combatia con el viento, la lluvia, las calles inundadas, el
trafico, no lograba encajar la repulsidn por la lengua roja de Caserta con los juegos inquietantes
con el nifio Antonio, con la violencia y la sangre que habia derivado de ellos, con aquel olor
languido que Poliedro habia conservado en el aliento.

Ahora trataba de justificar a su padre. A veces —me estaba diciendo— fastidiaba un poco a la
gente, pero bastaba con tener paciencia; sin paciencia vivir en esa ciudad se hacia dificil. Y mas
aun, ya que el viejo no hacia demasiado dafio. El mayor daiio no se lo hacia al préjimo, sino a la
tienda Vossi cuando molestaba a los clientes. Se le enrojecian los ojos vy, si lo hubiese tenido
entre las manos, habria tardado poco en olvidarse de que era su padre. Me preguntd si me
habia molestado. éEra posible que no se hubiese dado cuenta de que yo era la hija de Amalia?
A él le bastaron pocos minutos, el tiempo de reunir las ideas; no podia imaginar cuanto le habia
alegrado volver a verme. Corrié detrds de mi, pero yo habia desaparecido. En cambio habia



visto a su padre, y aquello le habia hecho perder los estribos. No, no podia comprenderlo.
Estaba arriesgando el presente y el porvenir de la tienda Vossi. éLe creeria si me decia que no
tenia un segundo de tregua? Pero su padre no se daba cuenta de la inversién econdmica y
emocional que habia hecho en aquella empresa. No, no se daba cuenta. Lo atormentaba con
continuas peticiones de dinero, lo amenazaba noche y dia por teléfono y molestaba a los
clientes a propésito. Por otra parte, no debia pensar que era siempre como lo habia visto en el
funicular. Llegado el caso el viejo sabia tener buenas maneras, un verdadero sefior, de modo
qgue las mujeres lo escuchaban. Luego, si cambiaba de actitud, llegaban los problemas. Perdia
dinero por culpa de su padre, pero équé podia hacer? ¢ Matarlo?

Le decia desganadamente: si, claro, no, bueno. Estaba incomoda. Tenia el vestido empapado.
Me habia visto en el espejo retrovisor del taxi y me habia dado cuenta de que la lluvia habia
corrido mi maquillaje. Estaba helada. Hubiera preferido volver a casa de mi tio, saber qué le
habia pasado, tranquilizarme, tomar un bafio caliente y echarme. Pero aquel cuerpo macizo a
mi lado, hinchado de comida, de bebida, de preocupaciones y de rencor, que llevaba sepultado
dentro de él a un nifio que olia a clavo de especia, milflores y nuez moscada con el que
secretamente habia jugado de pequefia, me intrigaba mdas que las palabras que estaba
pronunciando. Descartaba que pudiese contarme algo que yo misma no me hubiese narrado
ya. No lo esperaba. Pero verle aquellas manos enormes, anchas y gruesas, y recordar las que
habia tenido de nifio, y sentir que eran las mismas, aunque no conservasen ninguna sefal de
entonces, me frenaba incluso para preguntarle adonde ibamos. Junto a él me sentia
miniaturizada, con una mirada y una estatura que hacia tiempo no me pertenecian. Rodeaba el
desierto pintado a lo largo del mostrador del bar-ultramarinos, apartaba una cortina negra y
entraba en otro ambiente, donde no llegaban las palabras de Poliedro. Alli estaba su abuelo, el
padre de Caserta, color bronce, calvo pero con el crdneo oscuro, con el blanco de los ojos rojo,
la cara larga, pocos dientes en la boca. A su alrededor se agolpaban mdaquinas misteriosas. Con
una, de forma alargada, celeste, atravesada por una barra brillante, elaboraba helados. Con
otra montaba crema amarilla en una tina dentro de la cual giraba un brazo mecanico. Al fondo
habia un horno eléctrico con tres compartimientos, con mirillas oscuras cuando estaba apagado
y botones negros. Y detrds de un mostrador de marmol, el abuelo de Antonio, encogido, mudo,
apretaba con habilidad un embudo de tela con una boquilla dentada de la que salia crema. La
crema se estiraba sobre las masas y alrededor de los pasteles dejando una hermosa marca
ondulada. Trabajaba ignorandome. Me sentia agradablemente invisible. Mojaba un dedo en la
tina de crema, me comia una pasta, tomaba una fruta confitada, me llevaba algunos confites
plateados. El no pestafiaba. Hasta que aparecia Antonio, que me hacia sefias y abria, a espaldas
del abuelo, la puertecita del sétano. De alli, de aquel lugar de aranas y moho, a menudo
aparecian, cien veces seguidas y en pocos segundos, Caserta con abrigo de pelo de camello y
Amalia con el traje chaqueta oscuro, a veces con sombrero y velo, a veces sin él. Yo los veia y
trataba de cerrar los ojos.

—Mi padre solo ha estado bien en este ultimo afio —dijo Poliedro con el tono de quien se
dispone a exagerar para ganarse un poco de la benevolencia del que escucha—. Amalia fue con
él de una gentileza, de una comprension, que nunca hubiese esperado.

Era verdad —siguio, cambiando de tono— que el viejo le habia quitado muchisimo dinero para
vestirse como un figurin y lucirse con mi madre. Pero Poliedro no se lamentaba de aquel
dinero. Su padre le habia armado muchas otras. Y temia que pronto se metiera en problemas
mas graves. No, habia sido una verdadera desgracia: Amalia no deberia haber hecho lo que
hizo. Ahogarse. ¢Por qué? Qué lastima, qué lastima. Su muerte habia sido una terrible
desgracia.

En aguel momento Poliedro parecia hundido por la memoria de mi madre y empezé a
disculparse por no haber ido al entierro, por no haberme dado el pésame.



—Era una mujer excepcional —repitid varias veces, aunque es probable que nunca se hubieran
hablado. Y luego me preguntd—: {Sabias que mi padre y ella se veian?

Le contesté que si, mirando por la ventanilla hacia fuera. Se veian. Y me vi en la cama de mi
madre, mientras me observaba estupefacta la vagina con un espejito. Verse: Amalia me habia
mirado, insegura, y luego habia vuelto a cerrar sin prisa la puerta del dormitorio.

Ahora el taxi seguia la carretera de la costa gris y abarrotada; un trafico denso y veloz, golpeado
por la lluvia y el viento. El mar levantaba altas olas. De nifia raramente habia visto una marejada
tan imponente en el golfo. Era similar a las ingenuas exageraciones pictéricas de mi padre. Las
olas se alzaban oscuras, con la cresta blanca, saltaban sin trabajo la barrera de los escollos y a
veces llegaban a salpicar el adoquinado. El espectdculo habia reunido a grupos de curiosos que,
bajo una selva de paraguas, gritaban sefialando las crestas mas altas en el momento en que se
lanzaban en mil salpicaduras mas alla de la escollera.

—Si, lo sabia —repeti con mayor conviccion.

Callé un instante, asombrado. Luego continud divagando sobre la vida: una fea existencia, el
matrimonio destrozado, tres hijos a los que no veia desde hacia un afio, una vida dura. Solo
ahora empezaba a levantar cabeza. Y lo estaba logrando. ¢Yo? ¢ Me habia casado? éTenia hijos?
éPor qué? ¢Preferia vivir libre e independiente? Dichosa yo. Me arreglaria un poco vy
comeriamos juntos. Debia ver a algunos amigos suyos; pero, si no me molestaba, lo podia
acompaniar. Tenia el tiempo justo, pero con los negocios era asi. Si tenia paciencia, luego
podiamos hablar un poco.

—¢Te parece bien? —Se acordd finalmente de preguntarme.

Le sonrei olvidando la cara que tenia, y bajé del taxi tras él, cegada por el agua y el viento, y
obligada a un paso rapido por su mano que me apretaba un brazo. Empujé una puerta y me
lanzé delante de él como un rehén, sin soltar la presa. Me encontré en el vestibulo de un hotel
de una suntuosidad descuidada, de polvorienta y apolillada opulencia. A pesar de la madera
preciosa y los terciopelos rojos, el lugar me parecié miserable: luces demasiado bajas para un
dia tan plomizo, un zumbido intenso de voces con entonaciones dialectales, un vaivén de platos
y cubiertos proveniente de una gran sala a mi izquierda, las idas y venidas de camareros que se
intercambiaban reciprocas groserias, un olor pesado de cocina.

—¢Esta Moffa? —pregunté Poliedro en dialecto a alguien de la recepcidn.

Le respondid con un gesto molesto que queria decir: jy tanto!; estd aqui desde hace rato.
Poliedro me dej6é y fue apresuradamente a la entrada del salén donde se celebraba un
banquete. El hombre de la recepcién aprovechd para echarme una mirada de disgusto. Me vi
en un gran espejo vertical encerrado en un marco dorado. Llevaba el liviano vestido pegado.
Me veia mads flaca y a la vez mds musculosa. El pelo estaba tan pegado al craneo que daba la
impresidn de estar pintado. La cara parecia descompuesta por una mala enfermedad de la piel,
livida de rimel alrededor de los ojos y descamada o con manchas en los pémulos y las mejillas.
Llevaba colgada con cansancio en una mano la bolsa de plastico en la que habia metido todas
las cosas que encontré en la maleta de mi madre.

Poliedro volvié de mal humor. Comprendi que habia llegado tarde por culpa de su padre vy tal
vez por la mia.

—¢Qué hago ahora? —le dijo al recepcionista.

—Siéntate, come y, cuando la comida haya terminado, le hablas.

—¢éNo me puedes encontrar un lugar en su mesa?

—¢Eres tonto? —dijo el hombre.

Y explicé irdnicamente, con el aire de quien repite cosas sabidas para gente de poco alcance,
gue en la mesa de Moffa estaban los profesores, el rector, el alcalde, el asesor de cultura y sus
consortes. Era impensable un lugar en aquella mesa.

Miré a mi amigo de la infancia: también él estaba bafiado por la lluvia y desarreglado. Vi que



me miraba con embarazo. Estaba agitado, le aparecian y desaparecian en el rostro los rasgos
del nifio que recordaba. Me dio pena y no me senti contenta por él. Me alejé hacia el comedor
para permitirle discutir con el hombre de la recepcidn sin sentirse obligado a tener en cuenta
mi presencia.

Me apoyé contra la vidriera que daba al comedor, atenta para no ser empujada por los
camareros que entraban y salian. Las voces altas y el tintineo de los cubiertos me parecieron de
un volumen insoportable. Se celebraba una especie de comida inaugural, o tal vez de cierre.
Quién sabe de qué congreso o encuentro. Habia por lo menos doscientas personas. Me
impresiond la disparidad evidente entre los comensales. Algunos iban bien arreglados,
conjuntados, incdmodos, a veces irénicos, a veces aquiescentes, en general sobriamente
elegantes. Otros estaban congestionados, se excitaban con la comida y las charlas, habian
cargado el cuerpo de todo aquello que podia senalar la posibilidad de gastar derrochando
dinero a borbotones. Sobre todo eran las mujeres las que sintetizaban las diferencias entre sus
hombres. Delgadeces encerradas en trajes de fina confeccién, alimentadas con mucha
parsimonia e iluminadas de manera difusa por sonrisas corteses, se sentaban al lado de cuerpos
desbordantes, apretados en vestidos tan costosos como chillones, coloreados y brillantes de
oro y joyas, iracundamente mudas o charlatanas y sonrientes.

Desde donde me encontraba era dificil entender qué ventajas, qué complicidad, qué
ingenuidad habia llevado a gente tan visiblemente distinta a la misma mesa. Por otra parte, no
me interesaba saberlo. Me asombrd solo que la sala pareciera uno de los lugares donde, de
nifia, me imaginaba que escapaba mi madre apenas salia de casa. Si en aquel momento hubiera
entrado Amalia con su traje chaqueta azul de hacia décadas, el chal delicadamente coloreado y
el sombrero con velo, del brazo de Caserta con su abrigo de pelo de camello, seguramente
habria cruzado de manera vistosa las piernas y hecho centellear los ojos a derecha e izquierda
con alegria. Eran fiestas de comida y risas como aquellas que la hacian irse cuando dejaba la
casa sin mi y yo estaba segura de que nunca volveria. Me inventaba que estaba cargada de oro
y plata, que comia sin contencion. Tenia la seguridad de que también ella, apenas estaba fuera
de casa, sacaba de la boca una lengua larga y roja. Yo lloraba en el desvan, junto al dormitorio.
—Ahora te da la llave —me dijo Poliedro hablando detrds de mi, sin la amabilidad de antes,
mas bien groseramente—. Te arreglas un poco y luego nos encontramos en esa mesa.

Lo vi cruzar la sala, rozar una larga mesa, saludar de manera deferente a un hombre anciano
qgue hablaba en voz muy alta a una sefora cuidada, arreglada, de cabellos azulados y peinado
anticuado. El saludo fue ignorado. Poliedro miré furioso para otro lado y fue a sentarse,
dandome la espalda, a una mesa donde un hombre gordo, con bigotes negrisimos, y una mujer
muy pintada, con un vestido estrecho que al sentarse se le habia subido muy por encima de las
rodillas, devoraban comida en silencio, a disgusto.

No me gustd que me hablara de aquel modo. Era un tono de voz que transmitia érdenes y no
admitia réplica. Pensé en cruzar el salén y decirle a mi excompanero de juegos que me iba. Pero
me detuvo la conciencia de mi aspecto y aquella formula: companero de juegos. ¢Qué juegos?
Habian sido juegos que jugué con él solo para ver si sabia jugarlos como me imaginaba que lo
hacia secretamente Amalia. Mi madre pedaleaba todo el dia en la Singer como un ciclista en
fuga. En casa vivia humilde y esquiva, y escondia sus cabellos, sus chales de colores, sus
vestidos. Pero yo sospechaba, igual que mi padre, que fuera de casa se reia de otra manera,
respiraba de otra manera, orquestaba los movimientos del cuerpo de manera que dejaba a
todos con la boca abierta. Doblaba la esquina y entraba en la tienda del abuelo de Antonio. Se
deslizaba alrededor del mostrador, comia dulces y confites plateados, zigzagueaba sin
ensuciarse entre mostradores y fuentes. Luego llegaba Caserta, abria la puertecita de hierro y
bajaban juntos al fondo del sétano. Alli mi madre se soltaba los larguisimos cabellos negros y
aquel movimiento brusco llenaba de chispas el aire oscuro que olia a tierra y moho. Luego se



tendian ambos en el suelo boca abajo y se arrastraban riendo burlonamente. El sétano era
como un corredor largo pero de escasa altura. Se podia avanzar solo a gatas, entre restos de
madera o de hierro, cajas y cajas llenas de viejas botellas para la conserva de tomate, alientos
de murciélago o chillidos de ratén. Caserta y mi madre se deslizaban mirando los ventanales
blancos de luz que se abrian a intervalos fijos a su izquierda. Eran respiraderos cruzados por
nueve barras y protegidos con un reticulo para impedir que pasaran los ratones. Desde el
exterior los nifios miraban la oscuridad y las manchas de luz, grabandose la marca del reticulo
en la nariz y en la frente. Ellos, en cambio, desde el interior, los vigilaban para estar seguros de
no ser vistos. Bien ocultos en las zonas mas oscuras, se tocaban mutuamente entre las piernas.
Yo, entretanto, me distraia para no llorar y, ya que el abuelo de Antonio no intentaba
prohibirmelo sino que esperaba vengarse de Amalia haciéndome morir de indigestién, me
llenaba de caramelos blandos, de regaliz, de crema rascada del fondo de la tina donde Ia
elaboraba.

—Habitacién doscientos ocho, en el segundo piso —me dijo un empleado. Tomé la llave y
renuncié al ascensor. Me fui a paso lento por una amplia escalera, a lo largo de la cual corria
una alfombra roja fijada con barras doradas.



Capitulo 17

LA habitacion 208 era escudlida como la de un hotel de tercera clase. Se encontraba en el

fondo de un corredor sin salida y mal iluminado. Estaba al lado de un trastero descuidadamente
abierto y lleno de escobas, carros, aspiradoras, ropa blanca sucia. Las paredes tenian un color
amarillento y encima de la cama de matrimonio habia una Virgen de Pompeya con una rama
seca de olivo entre el clavo y el tridngulo de metal que sostenia la imagen enmarcada. Los
sanitarios, que dadas las pretensiones del hotel deberian haber tenido un precinto, estaban
sucios como si los hubieran usado hacia poco. No habian vaciado la papelera. Entre la cama de
matrimonio y la pared habia un estrecho pasillo que permitia llegar a la ventana. La abri con la
esperanza de que diese al mar; naturalmente, se asomaba a un patio interior. Me di cuenta de
que habia dejado de llover.

En primer lugar intenté telefonear. Me senté en la cama, evitando mirarme en el espejo que
tenia enfrente. Dejé que el teléfono sonara largamente, pero el tio Filippo no contesto.
Entonces hurgué en la bolsa de plastico donde habia metido la ropa que mi madre tenia en su
maleta, saqué la bata de raso color arena y el vestido azul, muy corto. El vestido que habia
metido descuidadamente en la bolsa estaba todo arrugado. Lo puse sobre la cama y lo planché
con las manos. Luego cogi la bata y fui al bano.

Me desvesti y me quité el tampax: la menstruacién parecia haber terminado bruscamente.
Envolvi el tampon en papel higiénico y lo tiré a la papelera. Miré la alfombra de la ducha: tenia
repugnantes pelos cortos y negros diseminados por los bordes de la porcelana. Dejé correr
mucha agua antes de meterme bajo el chorro. Me di cuenta con satisfacciéon de que lograba
dominar la necesidad de apresurarme. Estaba separada de mi misma: la mujer que queria ser
arrojada fuera, con los ojos desorbitados, era observada desapasionadamente por la mujer bajo
el agua. Me enjabonaba cuidadosamente y lo hacia de manera que cada gesto perteneciese a
un mundo exterior y sin plazos. No seguia a nadie y nadie me seguia. No me esperaban y no
esperaba visitas. Mis hermanas se habian ido para siempre. Mi padre se sentaba en su vieja
casa delante del caballete y pintaba gitanas. Mi madre, que desde hacia afios existia solo como
una carga fastidiosa, a veces como una obsesién, habia muerto. Mientras me frotaba la cara
con fuerza, en especial alrededor de los ojos, me di cuenta, con una ternura inesperada, de
gue, en cambio, tenia a Amalia bajo la piel, como un liquido caliente que me habia sido
inyectado quién sabe cuando.

Me restregué bien el pelo mojado hasta dejarlo casi seco y comprobé en el espejo que no me
hubiese quedado rimel entre las pestanas. Vi a mi madre tal como figuraba en su documento
de identidad y le sonrei. Luego me puse la bata de raso y, por primera vez en mi vida, a pesar de
aquel detestable color arena, tuve la impresion de ser bella. Senti, al parecer sin motivo, el
mismo agradable estupor de cuando encontraba en lugares impensables los regalos que Amalia
habia ocultado fingiendo que habia olvidado por descuido fechas y festividades. Me mantenia
en vilo hasta que el regalo aparecia de improviso en rincones de la vida cotidiana que nada
tenian que ver con la excepcionalidad del regalo. Al vernos felices era mas feliz que nosotras.
Comprendi de pronto que el contenido de la maleta no estaba destinado a ella, sino a mi. La
mentira que le habia contado a la dependienta de la tienda Vossi era, en efecto, la verdad.
También el vestido azul que me esperaba sobre la cama con seguridad era de mi talla. Me di
cuenta de golpe, como si fuese la bata que llevaba sobre la piel la que me lo contaba. Meti las
manos en los bolsillos, segura de que encontraria una notita de felicitacion. Y alli estaba,
preparada a propdsito para sorprenderme. Abri el sobre y lei en la grafia elemental de Amalia,
con aquellas letras adornadas que ya nadie sabe hacer: «Feliz cumpleaiios, Delia. Tu madre».



Inmediatamente después me di cuenta de que tenia los dedos levemente sucios de arena. Volvi
a meter la mano en el bolsillo y descubri que en el fondo habia una leve capa de arena. Mi
madre se habia puesto aquella bata antes de ahogarse.



Capitulo 18

NO me di cuenta de que la puerta se abria. En cambio, oi que alguien la estaba cerrando con

llave. Poliedro se quitd la chaqueta y la arrojé sobre una silla.

—No me daran una lira —dijo en dialecto.

Lo miré perpleja. No entendia de qué hablaba; tal vez de un préstamo bancario, de dinero a
interés, tal vez de una comisién. Parecia un marido cansado que creia poder contarme sus
problemas como si yo fuera su mujer. Sin la chaqueta, se le podia ver la camisa tirante en la
cintura de los pantalones, el térax con las tetillas anchas y pesadas. Me dispuse a decirle que
saliera de la habitacion.

—Y quieren el dinero que me anticiparon —siguid monologando desde el bafo, y la voz me
llegd a través de la puerta abierta junto con el ruido de la orina en la taza—. Mi padre fue a
pedirle dinero a Moffa sin avisarme. A su edad quiere recuperar la antigua pasteleria de la calle
Gianturco y hacer no sé qué. Contd los embustes de siempre. Y ahora Moffa ya no confia en mi.
Dice que no sé mantener a raya al viejo. Me quitaran el negocio.

—¢No ibamos a comer juntos? —pregunté.

Paso por delante de mi como si no me hubiera oido. Fue a la ventana y bajé la persiana. Quedd
solo la débil luz que salia de la puerta abierta del bano.

—Te lo has tomado con demasiada tranquilidad —me reprochd por fin—. Lo que significa que
te saltaras la comida; a las cuatro vuelve a abrir la tienda, y no tengo mucho tiempo.

Miré mecanicamente las agujas fosforescentes del reloj: eran las tres menos diez.

—Deja que me vista —dije.

—Estas bien asi —contestd—. Pero tendras que devolvérmelo todo: vestidos, bata y bragas.
Empecé a sentir que me latia el corazén. Soportaba mal su dialecto y la hostilidad que
emanaba. Ademas, ya no le veia la expresién de la cara, lo que me impedia comprender hasta
gué punto escenificaba su elemental modelo de virilidad, y hasta qué punto, en cambio, el
modelo materializaba intenciones reales de violencia. Veia solo la silueta oscura que se estaba
desanudando la corbata.

—Esa ropa es mia —objeté pronunciando con cuidado las palabras—. Me la regalé mi madre
para mi cumpleafios.

—Es ropa que sacé mi padre de la tienda. Por eso me la devolverds —contestd con un leve
quiebro infantil en la voz.

Descarté la posibilidad de que mintiese. Me imaginé a Caserta eligiendo aquella ropa para mi:
colores, talla, modelos... Hice un gesto de repugnancia.

—Me quedo solo el vestido y te dejo todo lo demas —decidi.

En consecuencia, alargué la mano hacia la cama para coger el vestido y escabullirme hacia el
bafio, pero el gesto cortd el aire con excesiva velocidad y alcanzé la pared con la Virgen de
Pompeya y la rama seca de olivo. Debia moverme mas lentamente. Impuse al brazo un
movimiento contenido para evitar que toda la habitacidon se animase y cada cosa empezase a
desplazarse presa de la ansiedad. Odiaba los momentos en que dominaba el frenesi.

Poliedro noté mi vacilacién y me aferré la muiieca. No reaccioné, sobre todo queriendo evitar
gue, para arrancar de raiz un indicio mio de resistencia, me atrajese hacia él con fuerza. Sabia
que solo podia dominar la impresidn de violencia amenazadora si la velocidad de los
movimientos me parecia elegida por mi.

Me besé sin abrazarme, pero seguia apretandome con fuerza la muiieca. Primero apoyd los
labios sobre los mios y luego tratd de abrirmelos con la lengua. Lo hizo de tal manera que me
tranquilicé: si, solo estaba comportandose como pensaba que debia comportarse un hombre



en aquellas circunstancias, pero sin agresividad real y tal vez sin conviccién. Probablemente
habia bajado la persiana para aprovechar la oscuridad, cambiar la mirada a escondidas y relajar
los musculos del rostro.

Despegué los labios. Cuarenta afios antes me habia imaginado con fascinado horror que
Antonio nifio tenia la misma lengua que Caserta, pero nunca habia tenido la prueba. De
pequeiio, Antonio no se habia interesado por los besos; preferia explorarme la entrada de la
vagina con los dedos sucios y, mientras tanto, tirarme de la mano hacia sus pantalones cortos.
Luego, con el tiempo, habia descubierto que la de Caserta era una lengua producto de la
fantasia. Ninguno de los besos que me habian dado me habia parecido como los que imaginaba
para Amalia. También de adulto Antonio me iba confirmando que no estaba a la altura de
aquellas fantasias. No me besd con mucha conviccidon. Apenas se dio cuenta de que aceptaba
abrir la boca, me empujo con demasiada impetuosidad la lengua entre los dientes, y enseguida,
mientras me seguia apretando la mufeca, pasé mi mano por encima de sus pantalones. Senti
gue no debia haber abierto los labios.

—¢éPor qué la oscuridad? —le pregunté en voz baja, con la boca contra la suya.

Queria oirlo hablar para estar definitivamente segura de que no pretendia hacerme dafio. Pero
no me contestd. Jaded, me besd en una mejilla, me lamié el cuello. Mientras, no dejaba de
apretarse fuerte mi mano contra la tela de los pantalones. Lo hacia con insistencia, para que
comprendiese que no debia quedarme inerte, con la palma abierta. Le apreté el sexo; entonces
me soltd la mufieca y me abrazd con fuerza. Murmurd algo que no comprendi y se inclind
apenas para buscarme los pezones, empujandome hacia atras el busto, probando el tejido de
raso y mojandome la bata con saliva.

Supe entonces que nada nuevo sucederia. Estaba empezando un rito bien conocido al que de
joven me habia sometido a menudo, esperando que, al cambiar de hombre con frecuencia, mi
cuerpo inventase en un momento respuestas adecuadas. Y la respuesta habia sido siempre la
misma, idéntica a la que en aquel momento se estaba articulando. Poliedro me habia abierto la
bata para chuparme los pechos, y yo empezaba a sentir un placer leve, no localizado, como si se
deslizara agua caliente por mi cuerpo aterido. Mientras tanto su mano, procurando no
interferir con la mia, que le apretaba el miembro debajo de la tela, me acariciaba el sexo con un
ardor excesivo, excitado por haber descubierto que no llevaba bragas. Pero yo no sentia mas
que aquel placer difuso, agradable y, sin embargo, nada urgente.

Estaba segura desde hacia tiempo de que nunca superaria ese umbral. Solo debia esperar que
él eyaculase. Por otra parte, como siempre, no sentia el menor impulso de ayudarlo; mas bien
me resistia a moverme. Intuia que esperaba que le desabrochase los pantalones, que le sacase
el pene, que no me limitase a apretarlo. Sentia que agitaba la pelvis tratando de transmitirme
trepidantes instrucciones. No lograba responder. Temia que mi respiracidén, ya lenta, se
detendria del todo. Ademads, estaba paralizada por una turbacion creciente debida a los
copiosos liquidos que yo vertia.

Sucedia lo mismo cuando de joven trataba de masturbarme. El placer se difundia tibiamente,
sin crescendo, y la piel muy pronto empezaba a mojarse. Por mas que me acariciara, solo
lograba que los humores del cuerpo se desbordasen: la boca, en vez de secarse, se llenaba de
una saliva que me parecia gélida; el sudor corria por la frente, la nariz, las mejillas; las axilas se
convertian en charcos; ni un centimetro de piel quedaba seco; el sexo se volvia tan liquido, que
los dedos resbalaban por encima sin sentir friccion, y ya no sabia si de verdad me estaba
tocando o solo imaginaba hacerlo. La tensién del organismo no lograba subir; quedaba agotada
e insatisfecha.

Poliedro, por el momento, no se daba cuenta de todo eso. Me empujé hacia la cama, donde,
para evitar que cayésemos encima con la velocidad inducida por su peso, primero me senté con
cautela y luego me estiré sumisa. Vi su sombra que se demoraba unos segundos indecisa. Luego



se quitd los zapatos, los pantalones, los calzoncillos. Subié a la cama de rodillas y se puso a
caballo sobre mi, apoyandose levemente en mi vientre, sin pesarme.

—¢Y bien? —murmurd.

—Ven —le dije, pero permaneci inmovil.

Gimid, con el busto bien erguido; esperaba que finalmente su sexo, ancho y grueso en la
penumbra, mezclase sus deseos con los que atribuia al mio. Como nada sucedid, después de
respirar largamente estird una mano y volvié a hurgarme entre las piernas. Debia de creer que
asi me induciria finalmente a reaccionar, por pasién, por piedad materna; la modalidad de la
reaccion no le parecia importante, solo estaba buscando el aliciente para estimularme. Pero mi
condescendencia pasiva empezd a desorientarlo. Pensé, como siempre en aquellas
circunstancias, que deberia haber fingido un frenesi quejumbroso e incontrolado, o rechazarlo.
Pero no me animé a hacer ni lo uno ni lo otro; temia que tuviera que salir corriendo a vomitar
por las ondas sismicas que se derivarian de ello. Bastaba esperar. Ademas, ya no sentia sus
dedos; tal vez se habia retirado con disgusto, tal vez todavia me estaba tocando y yo habia
perdido toda la sensibilidad.

Desilusionado, Poliedro me agarrd la mano y la puso alrededor de su sexo. En aquel momento
comprendi que nunca entraria en mi vagina si no estaba convencido de que lo deseaba.
Ademads, me di cuenta de que su ereccién empezaba a ceder como un nedén defectuoso.
También él se dio cuenta porque se desplazd hacia delante para encontrarse con el vientre
proximo a mi boca. Senti hacia él una vaga simpatia, como si de verdad fuese el Antonio nifio
gue habia conocido; y queria decirselo, pero no me salié la voz; se estaba frotando lentamente
contra mis labios y tuve miedo de que un leve e imperceptible movimiento de la boca resultase
tan incontrolado como para desgarrarle el sexo.

—¢Por qué fuiste a la tienda? —dijo entonces despechado, deslizandose de nuevo hacia atras a
lo largo de mi cuerpo bafiado en sudor—. No fui yo el que te buscé.

—Ni siquiera sabia que estabas alli —le contesté.

—¢Y toda esa historia? El vestido, las bragas... ¢ Qué querias?

—No fui a verte —le dije sin agresividad—. Queria encontrar a tu padre. Queria saber qué le
habia sucedido a mi madre antes de ahogarse.

Me di cuenta de que no lo creia y que de nuevo estaba intentando acariciarme. Negué con la
cabeza para hacerle comprender: basta. Se derrumbd encima de mi, pero solo un momento. Se
retird enseguida con un movimiento de repulsién al notarme empapada.

—No estds bien —dijo inseguro.

—Estoy bien. Pero si estuviese enferma seria muy tarde para curarme.

Poliedro se tumbdé a mi lado resignado. Vi en la penumbra que se secaba con la sabana los
dedos, la cara, las piernas; luego encendié la luz de la mesita de noche.

—Pareces un fantasma —me dijo mirdndome sin ironia, y, con una parte de la camisa que le
habia quedado puesta, empezd a secarme la cara.

—No es culpa tuya —lo tranquilicé, y le rogué que volviese a apagar la luz.

No queria que me viera y no queria verlo. Asi, desalentado y desolado, se parecia demasiado a
Caserta tal como me lo habia imaginado o lo habia visto de veras cuarenta afios antes. La
impresion fue tan intensa que hasta pensé en contarle enseguida, en la oscuridad, todo lo que
se agolpaba en torno a aquel rostro suyo tan diferente del rostro hinchado y camorrista que me
habia mostrado durante toda la mafana. Al hablar, queria borrarme, tanto a mi como a él, en
aquella cama, tan diferentes de los nifios de otra época. Solo teniamos en comun la violencia de
la que habiamos sido testigos.

Cuando mi padre supo que Amalia y Caserta se veian secretamente en el sd6tano —pensé
contarle muy despacio—, no perdid el tiempo. Primero persiguié a Amalia por el pasillo, luego
por las escaleras, luego por la calle. Senti el olor de los colores al éleo, cuando pasé delante de



mi, y me parecio que él mismo tenia muchos colores.

Mi madre escap6 por debajo del puente del tren, resbald en un charco cenagoso, él la alcanzd y
ella recibid golpes, bofetadas y una patada en el costado. Una vez que la hubo castigado a
gusto, la volvid a llevar a casa sangrando. Apenas ella intentaba hablar, volvia a golpearla. La
miré largamente, zurrada, sucia, y ella me mird también largamente, mientras mi padre
contaba lo sucedido al tio Filippo. Amalia tenia una mirada atdnita: me miraba y no
comprendia. Entonces, despechada, me fui a espiar a los otros dos.

Mi padre y el tio Filippo se habian apartado y los podia observar desde la ventana: eran
soldaditos de plomo que tomaban graves decisiones en el patio. O militares, de los que se
recortan y pegan en los dlbumes de cromos, uno al lado del otro para poder cuchichear. Mi
padre se habia calzado las botas y puesto una sahariana. El tio Filippo llevaba un uniforme
verde oliva, o tal vez blanco, o negro. Y no solo eso: llevaba una pistola.

O continud de paisano, aunque en la penumbra de la habitacidon 208 una voz todavia decia: «La
matard, tiene una pistola». Tal vez eran aquellos sonidos los que me hacian ver a mi padre con
botas, al tio Filippo de uniforme, los dos con los brazos colgando del busto y la pistola en la
mano derecha. Juntos seguian a Caserta, joven, negro con el abrigo de pelo de camello,
subiendo por las escaleras de su casa. Detras de ellos, a distancia para no ser de nuevo
golpeada, o porque estaba cansada y no lograba correr, iba Amalia con su traje chaqueta azul y
el sombrero con plumas, diciendo en voz baja, cada vez mas sorprendida: «No lo matéis, no ha
hecho nada».

Caserta vivia en el ultimo piso, pero la primera vez lo alcanzaron en el segundo. Alli los tres
hombres se detuvieron como para un concilidbulo. En efecto, produjeron al unisono un vocerio
de insultos en dialecto, una larga lista de palabras que terminaban en consonante, como si la
vocal final se precipitara en un abismo y el resto de la palabra se quejara sordamente de
disgusto.

Agotada la lista, lanzaron a Caserta escaleras abajo y rodd hasta el primer piso. Se levanté en el
fondo de los escalones y volvié a correr hacia arriba: no sé si por ir audazmente al encuentro de
los vengadores o por intentar alcanzar su casa y su familia en el cuarto piso. El hecho es que
logré pasar y, con una mano que corria ligera por la baranda pero luego se aferraba a ella
cuando el cuerpo se doblaba sin que las piernas dejaran de subir los escalones de tres en tres,
se habia encaminado por la escalera hasta la puerta de su casa, bajo una lluvia de patadas que
no le acertaban y de escupitajos que a veces lo golpeaban como meteoros.

Mi padre fue el primero en alcanzarlo, y lo derribé. Le habia levantado la cabeza por los pelos y
se la golped contra la baranda. Los ruidos sordos se habian prolongado en un eco interminable.
Finalmente lo dejé desfallecido, ensangrentado en el suelo, sobre todo por consejo de su
cuiado, que tal vez tenia la pistola, pero era mas sensato. Filippo retenia a mi padre de un
brazo y tiraba de él comedidamente; lo hacia porque, de otra manera, mi padre hubiese dejado
a Caserta muerto en el suelo. También la mujer de Caserta tiraba de mi padre; estaba colgada
de su otro brazo. De Amalia solo habia quedado la voz, que decia: «No lo matéis, no ha hecho
nada». Antonio, que habia sido mi compafiero de juegos, lloraba, pero con la cabeza hacia
abajo, suspendido en el hueco de la escalera como si volase.

Senti que Poliedro respiraba a mi lado en silencio y tuve piedad del nifio que habia sido.

—Me voy —le dije.

Me levanté y me puse enseguida el vestido azul para evitar su mirada sobre mi sombra. Senti
qgue el vestido me caia perfectamente. Entonces busqué en la bolsa de pldstico una braga
blanca y me la puse haciéndola deslizarse por debajo del vestido. Luego encendi la luz. Poliedro
tenia una mirada ausente. Lo vi, y ya no pude pensar que habia sido Antonio, que se parecia a
Caserta. Su cuerpo pesado yacia en la cama, desnudo. Era el de un extrano, sin nexos evidentes
con mi vida pasada y presente, si excluia la impronta humeda que le habia dejado a su lado.



Pero le agradeci igualmente la dosis minima de humillaciéon y dolor que me habia infligido.
Rodeé la cama, me senté en el borde a su lado y lo masturbé. Me dejé hacer con los ojos
cerrados. Eyaculd sin un gemido, como si no estuviese sintiendo placer alguno.



Capitulo 19

EL mar se habia convertido en una pasta violdcea. Los sonidos de la marejada y los de la

ciudad producian una mezcla furibunda. Crucé la calle esquivando coches y charcos. Mas o
menos indemne, me detuve a mirar las fachadas de los grandes hoteles alineados junto al flujo
feroz de los coches. Todas las aberturas de aquellos edificios estaban despectivamente cerradas
contra el ruido del tréfico y el mar.

Fui en autobus hasta la plaza Plebiscito. Después de un peregrinaje por cabinas devastadas y
bares con aparatos estropeados, encontré por fin un teléfono y marqué el nimero del tio
Filippo. No tuve respuesta. Caminé por la calle Toledo cuando las tiendas levantaban las
persianas metalicas y el flujo de los transelntes era mas intenso. La gente se agrupaba solo en
los cruces de las calles, erguidos y negros bajo regueros de cielo oscuro. A la altura de la plaza
Dante compré un poco de chocolate, pero lo hice solo para aspirar el olor a licor de la tienda.
En efecto, no tenia ganas de nada; iba tan distraida que me olvidaba de llevarme a la boca el
chocolate y lo dejaba derretirse entre los dedos. Prestaba poca atencién a las miradas
insistentes de los hombres.

Hacia calor y en Port’ Alba ya no corria el aire ni habia luz. En la tienda debajo de la casa de mi
madre, me senti atraida por unas cerezas hinchadas y brillantes. Compré medio kilo, me meti
sin ganas en el ascensor y fui a llamar a la puerta de la viuda De Riso.

La mujer me abrid con su acostumbrado talante circunspecto. Le mostré las cerezas, le dije que
las habia comprado para ella. Abrié mucho los ojos. Sacé la cadena de la puerta y me pidid que
entrara, visiblemente contenta por aquel regalo de inesperada sociabilidad.

—No —dije—, venga usted a mi casa. Espero una llamada. —Luego agregué algo sobre los
fantasmas: le aseguré que no tenia dudas de que al cabo de unas horas serian menos
autéonomos—. En poco tiempo empiezan a hacer y a decir solo lo que les ordenan hacer. Si
gueremos que se callen, al final se callan.

El verbo «callar» impuso a la sefora De Riso una especie de contencién lingliistica. Para aceptar
la invitacién buscé un italiano a la altura del mio; después cerrd con llave la puerta de su casa
mientras yo abria la puerta de la de mi madre.

En el piso nos ahogabamos. Me apresuré a abrir las ventanas de par en par y puse las cerezas
en un recipiente de plastico. Dejé correr el agua, mientras la anciana, después de una mirada
panoramica muy recelosa, fue a sentarse casi mecdnicamente a la mesa de la cocina. Para
justificarse, me dijo que mi madre siempre le pedia que se sentara alli.

Le puse delante las cerezas. Esperd a que la invitase a servirse y, cuando lo hizo, se llevé una a
la boca con un gesto infantil que me gusté: la agarrd por el rabillo y la abandond en la boca,
dando vueltas al fruto entre la lengua y el paladar sin morderlo, con el rabillo verde bailando a
lo largo de los labios palidos; luego agarré de nuevo el rabillo con los dedos y lo separd con un
ligero plop.

—Qué buena —dijo y, mas relajada, empezd a halagar el vestido que yo llevaba. Después
subrayé—: Ya le habia dicho que este azul te quedaria mejor que el otro.

Me miré el vestido y luego a ella para estar segura de que hablaba precisamente de aquel. No
tenia duda, continué: me quedaba muy bien. Cuando Amalia le mostré los regalos para mi
cumpleanos, ella enseguida se dio cuenta de que aquel vestido era adecuado para mi. También
mi madre parecia convencida. La viuda De Riso me contd que estaba muy euférica. Alli en la
cocina, delante de aquella misma mesa, apoyaba unas veces la lenceria, otras los vestidos, y
repetia: «Le quedardn bien». Estaba muy satisfecha de cémo habia obtenido aquella ropa.
—¢iCOmo? —pregunté.



—Por su amigo —dijo la viuda De Riso.

Le habia propuesto un intercambio: queria toda la lenceria vieja a cambio de aquellas cosas
nuevas. El cambio no le costaba casi nada. Era propietario de una tienda de gran lujo en el
Vomero. Amalia, que lo conocia desde joven y sabia que estaba dotado para los negocios,
sospechaba que a partir de aquellas viejas bragas y aquella ropa interior remendada tal vez
creara una nueva moda. Pero la viuda De Riso sabia bastante del mundo. Le habia dicho que, de
buen aspecto o no, viejo o joven, rico o pobre, con los hombres convenia estar siempre alerta.
Mi madre estaba demasiado contenta para escucharla.

Al percibir el tono intencionadamente equivoco de la sefiora De Riso, me dieron ganas de reir,
pero me contuve. Vi a Caserta y a Amalia que, partiendo de los trapos mas antiguos de ella,
proyectaban juntos en aquella casa, noche tras noche, un relanzamiento de la ropa intima para
sefiora de los afios cincuenta. Me inventé un Caserta persuasivo, una Amalia sugestionada,
viejos y solos, los dos sin una lira, en aquella cocina escudlida, a pocos metros del oido
receptivo de la viuda, igualmente vieja, igualmente sola. La escena me parecid plausible. Pero
dije:

—Tal vez no era un verdadero cambio. Tal vez su amigo queria hacerle un favor y listo. ¢No le
parece?

La viuda comid otra cereza. No sabia dénde poner los huesos; los escupia en la palma de la
mano y los dejaba alli.

—Puede ser —admitié, pero poco convencida—. El era un hombre de muy buen aspecto. Venia
casi todas las noches y a veces iban a cenar fuera, otras veces al cine o a pasear. Cuando los oia
en el rellano, él charlaba sin parar y tu madre siempre reia.

—No tiene nada de malo. Es hermoso reir.

La vieja vacild, masticando las cerezas.

—Tu padre me hizo sospechar —dijo.

—¢Mi padre?

Mi padre. Rechacé la impresidn de que estuviese alli, en la cocina, quién sabe desde cudndo.
De Riso me explicé que habia ido a escondidas a pedirle que le avisase si veia que Amalia hacia
cosas imprudentes. No era la primera vez que aparecia de improviso con peticiones de aquel
tipo. Pero en aquella ocasidn habia sido particularmente insistente.

Me pregunté cual era, para mi padre, la diferencia entre lo que era imprudente y lo que no lo
era. La viuda De Riso parecié darse cuenta y a su manera traté de explicdrmelo. Imprudente era
exponerse a los riesgos de la existencia con ligereza. Mi padre se preocupaba por su mujer,
aunque estaban separados desde hacia veintitrés afios. El pobre hombre seguia queriéndola.
Habia estado tan amable, tan... La sefiora De Riso buscé con cuidado la palabra adecuada. Dijo:
«desolado».

Lo sabia. Como de costumbre, habia tratado de hacer un buen papel con la viuda. Habia estado
afectuoso, se habia mostrado preocupado. Pero en realidad —pensé— no habia una barrera
urbana entre ellos que pudiera impedirle escuchar el eco de la risa de Amalia. Mi padre no
soportaba que riese. Consideraba las carcajadas de ella de una sonoridad de circunstancias,
visiblemente falsa. Cada vez que habia algun extraifio en casa (por ejemplo, las figuras que
aparecian de vez en cuando para encargarle nifios, gitanas o Vesubios con pinos), le
recomendaba: «No te rias». Aquella risa le parecia azlcar esparcido a propdsito para
humillarlo. En realidad Amalia solo trataba de dar sonido a las mujeres de aspecto feliz
fotografiadas o dibujadas en los anuncios o en las revistas de los afios cuarenta: boca ancha
pintada, todos los dientes brillantes, mirada vivaz. Asi se imaginaba que era, y mostraba la risa
adecuada. Debia de resultarle dificil elegir la risa, las voces, los gestos que su marido pudiese
tolerar. Nunca se sabia qué estaba bien y qué no. Alguien que pasa por la calle y te mira. Una
frase dicha en broma. Una aprobacién irreflexiva. He aqui que llamaban a la puerta. He aqui



que le entregaban las rosas. He aqui que ella no las rechazaba, sino que se reia y elegia un
florero de cristal azul, y las extendia en el recipiente colmado de agua. En la época en que
periddicamente habian llegado aquellos regalos misteriosos, aquellos homenajes andnimos
(pero todos sabiamos que eran de Caserta: Amalia lo sabia), ella era joven y parecia jugar
consigo misma, sin malicia. Se dejaba un rizo sobre la frente, agitaba los parpados, daba
propinas a los dependientes, permitia que esos regalos permaneciesen un poco en nuestra casa
como si su permanencia fuera licita. Luego mi padre se daba cuenta y lo destruia todo. También
trataba de destruirla a ella, aunque lograba detenerse siempre a un paso de la ruina. Pero la
sangre testimoniaba la intencién. Mientras la sefiora De Riso me hablaba, yo recordaba la
sangre. En el fregadero. Goteaba de la nariz de Amalia con un goteo tupido, y primero era rojo,
luego se destefiia en contacto con el agua del grifo. También la tenia a lo largo del brazo hasta
el codo. Trataba de taponarla con una mano, pero también corria desde la palma y dejaba
estelas rojas como arafiazos. No era sangre inocente. A mi padre todo lo de Amalia nunca le
parecié inocente. El, tan furibundo, tan rencoroso y a la vez tan deseoso de gustar, tan
pendenciero y tan narcisista, no podia aceptar que ella mantuviera con el mundo una relacion
amistosa, a veces tan alegre. En esto reconocia enseguida la huella de la traicidon. No solo la
traicién sexual; entonces ya no creia que debiera temer solo ser traicionado en el sexo. Yo
creia, en cambio, que sobre todo temia el abandono, el paso al campo enemigo, la aceptacion
de las razones, del léxico, del gusto de gente como Caserta: traficantes infieles, carentes de
reglas, seductores obscenos a los que debia plegarse por necesidad. Trataba entonces de
imponerle una urbanidad adecuada para manifestar distancia, cuando no aversién. Pero pronto
explotaba en insultos. Segun él, Amalia tenia el timbre de voz facilmente persuasivo; el gesto de
la mano demasiado blandamente languido; la mirada viva hasta el desparpajo. Sobre todo,
lograba gustar sin esfuerzo y sin la intencién de gustar. Le sucedia, aunque no lo quisiese. jOh,
sil: por ser agradable él la castigaba con bofetadas y golpes. Interpretaba los gestos de ella, sus
miradas, como sefiales de tratos oscuros, de citas secretas, de entendimientos insinuados solo
para marginarlo. Me resultaba dificil quitdrmelo de la cabeza, tan doliente, tan violento. La
fuerza. Me petrificaba. La imagen de mi padre que destrozaba rosas, deshojando pétalos,
gritaba y gritaba desde hacia décadas dentro de mi cabeza. En aquel momento le quemaba el
vestido nuevo que ella no habia rechazado, que se habia puesto en secreto. No podia soportar
el olor de la tela quemada. Aunque habia abierto de par en par la ventana.

—¢éVolvid y le pegd? —pregunté.

La mujer admitié de mala gana:

—Aparecié aqui una mainana temprano, no mas tarde de las seis, y amenazé con matarla. Le
dijo cosas verdaderamente feas.

—¢Cuando sucedio?

—A mediados de mayo, una semana antes de que tu madre se fuese.

—¢Y Amalia ya habia recibido los vestidos y la lenceria nueva? —Si.

—¢Y estaba contenta?

—Si.

—éCoémo reacciond?

—Como reaccionaba siempre. Se olvidé en cuanto él se fue. Lo vi salir: blanco como un pescado
enharinado. Ella, en cambio, nada. Dijo: es asi; ni la vejez lo ha cambiado. Pero yo comprendi
gue no todo estaba claro. Hasta que se fue, incluso en el tren, le repeti: Amalia, ten cuidado.
Nada. Parecia tranquila. Pero por la calle le costaba mantener el paso normal. Iba lentamente a
propdsito. En el compartimiento se puso a reir sin motivo y comenzd a abanicarse con la falda.
—¢Qué tenia de extrano? —le pregunté.

—No se hace —respondio la viuda.

Tomé dos cerezas con los rabillos unidos y me las colgué en el indice extendido, haciéndolas



oscilar de derecha a izquierda. Probablemente en el curso de su existencia Amalia habia
renunciado a hacer muchas cosas que, como todo ser humano, habria podido hacer, legitima e
ilegitimamente. Pero tal vez solo habia fingido no hacerlas. O tal vez habia aparentado que
fingia para que mi padre pudiese pensar en todo momento que no podia confiar en ella y
sufriera por eso. Tal vez aquel habia sido su modo de reaccionar. Pero no habia tenido en
cuenta lo que pensariamos nosotras, sus hijas, para siempre, sobre todo yo. No lograba
reinventarmela ingenua. Ni siquiera en aquel momento. Era posible que Caserta, al buscar su
compaiiia, persiguiese solo un retazo de su juventud. Pero estaba segura de que Amalia jugaba
todavia consigo misma a abrirle la puerta con malicia de jovencita, dejando caer un rizo sobre la
ceja y agitando los parpados. Era posible que con aquella historia de hombre de negocios rico
en ideas el viejo solo le hubiese querido expresar de manera discreta su fetichismo. Pero ella no
se echod atrds. Se habia reido conscientemente de aquel trueque y habia secundado las
pulsiones seniles de ambos utilizandome a mi y a mi cumpleafios. No, si. Me di cuenta de que
estaba exhumando una mujer sin prudencia y sin la virtud del espanto. Tenia su recuerdo.
Aunque mi padre levantaba los pufios y la golpeaba para modelarla como una piedra o un lefo,
a ella no se le dilataban las pupilas por el miedo, sino por el estupor. Debia de haber abierto los
ojos del mismo modo cuando Caserta le habia propuesto el cambio. Con divertido estupor. Me
asombré también yo, como delante de una escenificacién de la violencia, un juego de dos
hecho de convenciones: el espantapajaros que no espanta, la victima que no es aniquilada. Me
vino a la mente que Amalia debia de haber pensado desde nifia en las manos como en guantes,
primero formas de papel y luego de piel. Los habia cosido y cosido. Luego pasd a reducir viudas
de generales, mujeres de dentistas, hermanas de magistrados a las medidas del bustp y de las
caderas. Esas medidas, tomadas abrazando discretamente con la cinta amarilla de modista
cuerpos femeninos de todas las edades, se convertian en patrones de papel que, aplicados a la
tela con alfileres, dibujaban en el tejido sombras de senos y de caderas. Cortaba la tela atenta,
en tension, siguiendo el recorrido impuesto por los modelos. Durante todos los dias de su vida
habia reducido la incomodidad de los cuerpos a papel y tejidos, y tal vez eso se habia
convertido en una costumbre en ella, desde la cual repensaba la desmesura segun la mesura.
Nunca se me habia ocurrido y ahora que se me ocurria no podia preguntarle si de veras habia
sido asi. Todo se habia perdido. Pero delante de la sefiora De Riso, que comia cerezas, me
parecia que era una especie de conclusidn irdnica aquel juego final hecho de telas entre ella y
Caserta, aquella reduccién de su historia subterranea a un intercambio convencional de
indumentaria vieja por indumentaria nueva. Cambié bruscamente de humor. De pronto me
senti contenta de creer que la suya habia sido una ligereza meditada. Me gusto
inesperadamente, con sorpresa, aquella mujer que de alguna manera se habia inventado hasta
el final su historia jugando por su cuenta con telas vacias. Me imaginé que no habia muerto
insatisfecha, y suspiré con una satisfaccion inesperada. Me puse en una oreja las cerezas con las
qgue habia jugueteado hasta aquel momento, y rei.

—¢Como estoy? —le pregunté a la vieja, que mientras tanto habia amontonado en la palma de
la mano por lo menos diez huesos.

Hizo una mueca imprecisa.

—Bien —dijo poco convencida de aquella rareza mia.

—Lo sé —afirmé complacida. Y elegi otras dos cerezas con los rabillos unidos. Me las coloqué
en la otra oreja; luego cambié de idea y se las alargué a la viuda De Riso.

—No —se defendié echandose hacia atras.

Me alcé, me puse detrds de ella y, mientras negaba con la cabeza riendo congestionada, le
liberé la oreja derecha de los cabellos grises y le apoyé las cerezas en el pabelldn. Luego
retrocedi para contemplar el espectaculo.

—Bellisima —exclamé.



—iQué va!l —murmurd la viuda, turbada.

Elegi otro par de cerezas y volvi detrds de ella para adornarle la otra oreja. Después la abracé,
cruzandole los brazos sobre el pecho grande y apretando con fuerza.

—Mamita —le dije—, fuiste tu la que se lo conté todo a mi padre, éverdad?

Luego le besé el cuello arrugado, que se le congestionaba rapidamente. Se agité entre mis
brazos, no sé si por incomodidad o para liberarse. Lo negaba, decia que nunca habria hecho
algo asi, écomo se me ocurria?

Lo ha hecho, pensé; ha hecho de espia para oirlo gritar, golpear puertas, romper platos,
gozando temerosa dentro de la madriguera de su piso.

Sond el teléfono. La volvi a besar, con fuerza, en la cabeza gris, antes de ir a contestar; eraya la
tercera llamada.

—¢éDiga? —dije.

Silencio.

—¢Diga? —repeti con calma mientras observaba a la sefiora De Riso, que me miraba con
incertidumbre mientras se levantaba trabajosamente de la silla.

Colgué.

—Quédese un poco mas —la invité, volviendo al «usted»—. {Quiere darme los huesos? Coma
mas cerezas. Solo una mas. O lléveselas.

Senti que no lograba adoptar un tono tranquilizador. La anciana estaba de pie y se encaminaba
hacia la puerta, con las cerezas colgando de las orejas.

—¢Estd enfadada conmigo? —le pregunté conciliadora.

Me miré estupefacta. De pronto debid de pensar en algo que la detuvo a mitad de camino.
—Ese vestido —me dijo perpleja—, écdmo es que lo tienes? No deberias. Estaba en la maleta
junto con la otra ropa. Y la maleta no se ha encontrado. ¢Dé dénde lo has sacado? ¢Quién te lo
ha dado?

Mientras hablaba, me di cuenta de que las pupilas pasaban rdpidamente del estupor al miedo.
Aquello no me satisfizo; no tenia intencidon de espantarla, no me gustaba dar miedo. Me estiré
el vestido con la palma de las manos como para alargarmelo y senti disgusto al notarme cefiida
por aquel vestido corto, entallado, demasiado elegante, inadecuado para mi edad.

—Es solo tela sin memoria —murmuré.

Queria decir que no podia hacernos dafio ni a mi ni a ella. Pero la viuda De Riso dijo sibilante:
—Es un asunto sucio.

Le abri la puerta y la cerré presurosa a sus espaldas. En aquel momento volvié a sonar el
teléfono.



Capitulo 20

DEJE que el aparato sonase dos o tres veces. Luego levanté el auricular: zumbidos, voces

lejanas, ruidos indescifrables. Repeti «¢Diga?» sin esperanza, solo para que Caserta oyera que
estaba, que no estaba asustada. Finalmente colgué. Me senté a la mesa de la cocina, me quité
las cerezas de la oreja y me las comi. Ya sabia que todas las llamadas que siguieran tendrian una
pura funcién de reclamo, una especie de silbido como el que los hombres usaban en otra época
para avisar desde la calle que estaban volviendo a casa y que las mujeres podian echar la pasta.
Controlé el reloj: eran las seis y diez. Para evitar que Caserta me obligase de nuevo a escuchar
su silencio, descolgué el auricular y marqué el nimero del tio Filippo. Lo hice dispuesta a oir el
largo sonido de la linea libre. En cambio Filippo me contestd sin pasidn, casi fastidiado por el
hecho de que fuese yo. Dijo que acababa de llegar, que estaba cansado y resfriado, que queria
meterse en la cama. Tosid artificialmente. Aludié a Caserta solo por mi pregunta, molesto. Dijo
gue habian hablado largamente, pero sin discutir. De pronto se habian dado cuenta de que ya
no habia motivo. Amalia estaba muerta, la vida habia pasado.

Callé6 un momento para dejarme hablar; esperaba una reaccién de mi parte. No la hubo.
Entonces empezé a farfullar sobre la vejez, sobre la soledad. Me dijo que su hijo habia echado
de casa a Caserta y que lo habia abandonado a sus propios medios, asi, sin un techo, peor que
un perro. El muchacho primero le habia robado todo el dinero que habia guardado, y luego lo
habia echado. Su Unica suerte habia sido la amabilidad de Amalia. Caserta le habia confiado que
se habian vuelto a ver después de tantos afios; ella lo habia ayudado, se habian hecho un poco
de compaiiia, pero con discrecion, con reciproca cortesia. En aquel momento vivia como un
vagabundo, un poco aqui, un poco alld. Eran cosas que no se merecia ni siquiera alguien como
él.

—Un buen hombre —comenté.

Filippo se volvié aun mas frio.

—Hay un momento en el que es necesario hacer las paces con el préjimo.

—¢Y la muchacha del funicular? —pregunté.

Mi tio quedd confundido.

—A veces sucede —dijo. Yo todavia no lo sabia, pero también experimentaria que la vejez es un
animal horrendo y feroz. Luego agregd— hay porquerias peores que esa. —Finalmente
continud con un rencor que ya no dominaba:

—Entre él y Amalia nunca hubo nada.

—Tal vez sea verdad —admiti.

—Entonces, ¢por qué contaste todo aquello? —dijo alzando la voz.

—¢Por qué me creiste? —rebati.

—Tenias cinco afios.

—Es verdad.

Mi tio Filippo sorbid.

—Vete. Olvidalo —murmuré.

—Cuidate —le aconsejé, y colgué.

Miré el teléfono durante unos segundos. Sabia que sonaria: desde alguna parte Caserta estaba
esperando que la linea quedara libre. El primer sonido no tardé en hacerse oir. Me decidi y sali
deprisa, sin cerrar con llave la puerta de casa.

Ya no habia nubes ni viento. Una luz blancuzca quitaba espesor a la archicofradia de Santa
Maria de las Gracias, mindscula entre las fachadas transparentes de los edificios vulgares,
cargados de leyendas publicitarias. Me dirigi hacia los taxis; luego cambié de idea y entré en el



edificio amarillento del metro. La multitud crujia a mi lado como si fuese papel recortado a
propdsito para divertir a los nifos. Las obscenidades en dialecto —las Unicas obscenidades que
lograban hacer encajar en mi mente sonidos y sentido de manera que materializaran un sexo
molesto por su realismo agresivo, vividor y viscoso: cualquier otra férmula fuera de ese dialecto
me parecia insignificante, a menudo agradable, y que podia decirse sin repulsién— suavizaron
sus sonidos de manera inesperada, y se convirtieron en una especie de frufri de papel
extrafuerte contra el rodillo de una vieja maquina de escribir. Mientras me abismaba en el
metro de la plaza Cavour, traspasada por un viento caliente que ondulaba los tabiques
metalicos y mezclaba el rojo y el azul de la escalera mecdnica, me imaginé que era una figura de
los naipes napolitanos: el ocho de espadas, la mujer tranquila y armada que avanza de pie, lista
para entrar en juego en una partida de brisca. Apreté los labios entre los dientes hasta que no
senti dolor.

A lo largo de todo el recorrido miré continuamente a mi espalda. No logré ver a Caserta. Para
controlar mejor las areas semivacias del camino entre los dos agujeros negros del tunel, me
confundi con el grupo mas numeroso de los pasajeros que esperaban. El tren llegd abarrotado,
pero se vacié poco después, en la penumbra del neén de la estacion de la plaza Garibaldi. Bajé
al final del recorrido y, después de unos pocos escalones, me encontré al lado de la vieja
Manufactura de Tabacos, en los limites del barrio en el que habia crecido.

El aire campesino que habia tenido, con aquellos edificios blancuzcos de cuatro plantas
construidos en medio de la campifia polvorienta, se habia transformado a través de los afios en
el de una periferia ictérica hundida por los rascacielos, estrangulada por el tréfico y por las
serpientes de trenes que bordeaban las casas disminuyendo la marcha. Doblé de inmediato a la
izquierda, hacia un paso subterraneo de tres tuneles, de los que el central estaba blogueado
por las obras de reestructuracion. Recordaba un Unico e interminable pasaje, desierto y
continuamente sacudido por los trenes en maniobras que pasaban por encima de mi cabeza. En
cambio no di mds de cien pasos en una penumbra hedionda de orina, lentamente, apretada
entre una pared de la que chorreaban anchas babas de humedad y un pretil polvoriento que
me protegia de la densa fila de automdviles.

El pasaje estaba alli desde que Amalia tenia dieciséis afios. Ella debia de recorrer aquellos
tuneles frescos y umbrios cuando iba a entregar los guantes. Siempre me habia imaginado que
los llevaba al lugar que estaba dejando a mi espalda, a una vieja fabrica con tejado de tejas que
ahora tenia el cartel de Peugeot. Pero seguramente no era asi. Por otra parte, équé era asi? Ya
no existia ni un gesto ni un paso que, habiendo permanecido entre las piedras y la sombra, las
mismas de entonces, pudiese ayudarme. En el pasaje, a Amalia la habian seguido holgazanes,
vendedores ambulantes, ferroviarios, albaniles que comian hogazas rellenas de brécoles y
salchichas o bebian vino de garrafas. Contaba, cuando le apetecia contarlo, que la perseguian
pegados a ella, a menudo respirandole en la oreja. Trataban de rozarle el pelo, un hombro, un
brazo. Alguno trataba de agarrarle una mano mientras le decia obscenidades en dialecto. Ella
mantenia la mirada baja y apresuraba el paso. A veces estallaba en carcajadas porque ya no
podia contenerse. Después empezaba a correr mds deprisa que el perseguidor. {Cémo corria!:
parecia que jugaba. Corria en mi cabeza. ¢Era posible que yo estuviese pasando por alli
llevdandola dentro de mi cuerpo envejecido tan inadecuadamente vestido? ¢Era posible que su
cuerpo de dieciséis afios, con un vestido de flores hecho en casa, pasase por la penumbra
sirviéndose del mio, atento a esquivar agilmente los charcos, corriendo hacia el arco de luz
amarilla que contenia el anacronismo de un surtidor de gasolina Mobil?

Tal vez, finalmente, de aquellos dos dias sin tregua solo importaba el trasplante del relato de
una cabeza a la otra, como un érgano sano que mi madre me hubiese cedido por afecto.
También mi padre la habia husmeado por aquel trecho de la calle, con poco mas de veinte
afios. Amalia contaba que, al notar que la seguia, se habia espantado. No era como los otros,



que le hablaban de ella tratando de halagarla. Le habld de si mismo; se jacté de las cosas
extraordinarias de las que era capaz; dijo que queria hacerle un retrato, tal vez para
demostrarle lo bella que era ella y lo habil que era él. Aludié a los colores con los que la veia.
iCuantas palabras que se fueron quién sabe dénde! Mi madre, que nunca miraba a la cara a
ninguno de los que la molestaban y mientras le hablaban no dejaba de reir, nos decia que lo
habia mirado de soslayo una sola vez, y enseguida habia comprendido. Nosotras, las hijas, no lo
comprendiamos. No comprendiamos por qué le habia gustado. En efecto, nuestro padre no
parecia excepcional, arruinado como estaba, gordo, calvo, mal lavado, con los pantalones
caidos embadurnados de colores, siempre rabioso por las miserias de cada dia, por el dinero
gue ganaba y Amalia —gritaba— tiraba por la ventana. Sin embargo, precisamente a aquel
hombre sin oficio nuestra madre le habia dicho que fuera a su casa si queria hablarle; ella no
hacia el amor a escondidas; no lo habia hecho con nadie. Y mientras pronunciaba «hacer el
amor», yo escuchaba con la boca abierta; tanto me gustaba la historia de aquel momento, sin
continuidad, bloqueada en aquel punto antes de que continuase ajandose. Conservaba de ella
sonidos e imdagenes. Tal vez entonces estaba en aquel pasadizo para que los sonidos y las
imagenes cuajaran de nuevo entre las piedras y la sombra, y de nuevo mi madre, antes de que
se convirtiese en mi madre, fuese acosada por el hombre con el que habria hecho el amor, que
la habria cubierto con su apellido, que la habria borrado con su alfabeto.

Caminé mas rdpido, después de asegurarme una vez mas de que Caserta no me seguia. El
barrio, a pesar de la desaparicién de una serie de detalles (en el estanque verde podrido cerca
del que iba a jugar habia aparecido un edificio de ocho plantas), todavia me parecié
reconocible. Los nifos chillaban por las calles rotas como en otra época cada vez que empezaba
el verano. Se oian los mismos gritos dialectales en las casas de ventanas abiertas de par en par.
La disposicion de los edificios respetaba la misma geometria sin imaginacién. Hasta alguna
pobre empresa comercial de hacia décadas habia sobrevivido en el tiempo; por ejemplo, la
tienda hundida en la tierra donde habia ido a comprar jabdn y lejia para mi madre, todavia
abria su puertecita en el mismo edificio desconchado de hacia tantos afios. Ahora exponia en el
umbral escobas de todo tipo, recipientes de plastico y envases de detergente. Me asomé un
momento solamente creyendo reencontrar en aquel lugar la amplia cavidad de mi memoria. En
cambio, se me cerré encima como un paraguas roto.

La casa en la que vivia mi padre distaba pocos metros. Yo habia nacido en aquella casa. Crucé la
verja y me movi con seguridad entre los edificios bajos y pobres. Entré en un portal polvoriento,
con las baldosas del vestibulo destartaladas, sin ascensor, los escalones con el marmol
resquebrajado y amarillento. El piso estaba en la segunda planta, y no entraba en él desde
hacia por lo menos diez anos. Mientras subia traté de volver a dibujar el plano de manera que
el impacto con aquel espacio no me perturbase demasiado. La casa tenia dos habitaciones y
una cocina. La puerta se abria a un pasillo sin ventanas. En el fondo a la izquierda estaba el
comedor, irregular, con un aparador para una plata que nunca habiamos tenido, una mesa
gastada para alguna comida festiva y una cama de matrimonio donde dormiamos mis
hermanas y yo después de las peleas de cada noche para establecer cual de las tres tenia que
sacrificarse y acomodarse en el centro. Junto a la habitacién estaba el retrete, largo, con una
ventana estrecha, con una sola taza y un bidet movible de metal esmaltado. Después venia la
cocina; el fregadero donde por la mafiana nos lavdbamos por turnos, una cocina de maydlica
blanca rapidamente caida en desuso, una alacena llena de ollas de cobre que Amalia pulia con
cuidado. Finalmente estaba el dormitorio de mis padres vy, al lado, un trastero sin luz,
sofocante, atestado de objetos inutiles.

En el cuarto de mis padres estaba prohibido entrar; el espacio era reducidisimo. Frente a la
cama de matrimonio se encontraba un armario con espejo en la puerta del centro. En la pared
de la derecha habia un tocador con espejo rectangular. En la parte opuesta, entre la cama y la



ventana, mi padre habia colocado el caballete, un objeto macizo, alto, con patas gruesas,
agujereado por la carcoma, del que colgaban trapos sucios para limpiar los pinceles. A pocos
centimetros del borde de la cama habia una caja donde se amontonaban en desorden los tubos
de colores: el del blanco era el mas grande y el mas identificable, aunque estaba estrujado y
enroscado hasta el borde; pero también destacaban otros tubos, ya fuera por el nombre de
principe de fabula, como el azul de Prusia, o por el aura de incendio devastador, como la tierra
de Siena quemada. La tapa de la caja era una hoja de madera terciada, movible, sobre la que
habia una jarra con los pinceles, otra con aguarrds, y un golfo de colores que los pinceles
mezclaban en un mar variopinto. En aquel lugar las baldosas octogonales del suelo habian
desaparecido bajo una costra gris goteada durante anos por los pinceles. Alrededor habia rollos
de tela ya preparados que le proporcionaban a mi padre quienes le daban trabajo; los mismos
gue luego, después de haberle pagado algunas liras, pensaban traspasar el producto terminado
a los revendedores ambulantes, los que ofrecian sus mercancias en las aceras de la ciudad, en
los mercadillos de barrio, en las ferias de pueblo. La casa estaba impregnada del olor de los
colores al 6leo y de la trementina, pero ninguno de nosotros estaba ya en condiciones de darse
cuenta. Amalia habia dormido con mi padre durante casi dos décadas sin quejarse.

En cambio, se quejd cuando él dejé de hacer retratos de mujeres para los marineros
norteamericanos o vistas del golfo, y empezd a trabajar en la gitana semidesnuda que bailaba.
Yo conservaba un recuerdo confuso de aquel periodo, inducido mas por los relatos de Amalia
gue por experiencias directas; no tenia mas de cuatro afios. Las paredes del dormitorio se
abarrotaron de mujeres exdticas de colores vivos, que se alternaban con bocetos de desnudos
trabajados con pastel sanguino. A menudo las posturas de la gitana estaban mal copiadas de
algunas fotos de mujeres que mi padre escondia en una caja dentro del armario y que yo
ojeaba a escondidas. Otras veces ciertos bosquejos al éleo tomaban la forma de desnudos en
sanguina.

No dudaba de que los esbozos al pastel reproducian el cuerpo de mi madre. Me imaginaba que
por la noche, cuando cerraban la puerta de su dormitorio, Amalia se quitaba la ropa y asumia
las posturas de las mujeres que estaban desnudas en las fotografias del armario y decia:
«Dibuja». El agarraba un rollo de papel amarillento, cortaba un pedazo y dibujaba. Lo que se le
daba mejor eran los cabellos. Dejaba a aquellas mujeres sin rostro, pero alrededor del évalo
vacio delineaba con eficacia una construccién majestuosa, inequivocamente similar al hermoso
peinado que Amalia sabia realizar con sus largos cabellos. Me agitaba en la cama sin lograr
dormir.

Cuando nuestro padre terminé la gitana, yo estuve segura y Amalia también: la gitana era ella.
Menos bella, desproporcionada, con colores chapuceros, pero ella. Caserta la vio y dijo que no
estaba bien, que nunca se venderia. Parecia contrariado. Intervino Amalia, dijo que estaba de
acuerdo. Empezd una discusidn. Ella y Caserta se aliaron contra mi padre. Oia sus voces que
corrian por la escalera. Cuando Caserta se fue, mi padre, sin previo aviso, golped a Amalia dos
veces en el rostro con la mano derecha, primero con la palma y luego con el dorso. Recordaba
aquel gesto con precisién, con su movimiento y su onda que primero va y luego viene; era la
primera vez que se lo veia hacer. Ella escapd al final del pasillo, a la despensa, y traté de
encerrarse alli. La sacd a patadas. Una la alcanzd en el costado y la lanzé contra el armario del
dormitorio. Amalia se volvié a poner en pie y arrancé todos los dibujos de las paredes. El la
alcanzo, la agarré por el pelo y le golped la cabeza contra el espejo del armario, que se hizo
pedazos.

La gitana gustdé mucho, sobre todo en las ferias de provincia. Habian pasado cuarenta afios y mi
padre seguia haciéndola. Con el tiempo se habia vuelto muy rapido. Fijaba la tela blanca en el
caballete y esbozaba los contornos con mano experta. Luego el cuerpo se volvia de bronce con
destellos rojizos. El vientre se arqueaba, los pechos se hinchaban, los pezones se alzaban.



Mientras tanto aparecian ojos brillantes, labios rojos, cabellos azabache en gran cantidad y
peinados a la manera de Amalia, que con el tiempo se habia vuelto anticuado pero sugestivo.
En pocas horas la tela estaba terminada, él sacaba las chinchetas que la sostenian, la colocaba
en una pared para que se secara y ponia en el caballete una nueva, blanca. Luego volvia a
empezar.

Durante la adolescencia veia aquellas figuras de mujer salir de casa en manos de extranos que a
menudo no ahorraban duros comentarios en dialecto. No lo comprendia y tal vez no habia nada
gue comprender. ¢Cdmo era posible que mi padre entregase, con formas audaces y seductoras,
a hombres vulgares, aquel cuerpo que si era necesario defendia con rabia asesina? ¢Cémo le
imponia posturas desvergonzadas cuando por una sonrisa 0 una mirada inmodesta estaba
dispuesto a golpear brutalmente, sin piedad? ¢Por qué lo abandonaba por las calles o en casas
extrafias en decenas y centenares de copias, cuando era tan celoso del original? Yo miraba a
Amalia inclinada sobre su maquina de coser hasta muy tarde por la noche. Creia que, mientras
trabajaba asi, muda y afanosa, también ella se hacia aquellas preguntas.



Capitulo 2 1

LA puerta del piso estaba entornada. Me senti vacilar y por eso entré con tal decisién que la

hoja chocd contra la pared con estrépito. No hubo reaccién. Solo me invadié un olor intenso a
pintura y humo. Entré en el dormitorio con la sensacion de que el resto del piso habia sido
destruido por los afios. En cambio, estaba segura de que en aquella habitacién todo seguia sin
modificaciones: la cama de matrimonio, el armario, el tocador con el espejo rectangular, el
caballete al lado de la ventana, las telas enrolladas por todos los rincones, las marejadas, las
gitanas y los idilios campestres. Mi padre estaba de espaldas, gordo e inclinado, en camiseta. El
craneo puntiagudo y calvo, salpicado de manchas oscuras. La nuca cubierta por la melena
blanca.

Me desplacé levemente hacia la derecha para ver con la luz justa la tela en que estaba
trabajando. Pintaba con la boca abierta, las gafas de la presbicia en la punta de la nariz. En Ia
mano derecha sostenia el pincel que, después de leves toques en los colores, se movia seguro
sobre la tela; entre el indice y el corazén de la izquierda sostenia un cigarrillo encendido, la
mitad ya ceniza proxima a caer al suelo. Después de algunas pinceladas retrocedia y se quedaba
inmdvil durante largos segundos; luego emitia una especie de «jahl!», un leve sobresalto
sonoro, y volvia a empastar colores aspirando el cigarrillo. El cuadro no estaba adelantado: el
golfo languidecia en una mancha azul; el Vesubio, bajo un cielo rojo fuego, estaba mas
trabajado.

—El mar no puede ser azul si el cielo es rojo fuego —dije.

Mi padre se volvido y me mird por encima de las gafas.

—¢éQuién eres? —preguntd en dialecto, con expresién y tono hostiles.

Tenia grandes bolsas lividas bajo los ojos. Era dificil unir el recuerdo mas reciente que tenia de
él con aquel rostro amarillento, hinchado por humores no digeridos.

—Delia —dije.

Apoyo el pincel en una de las jarras. Se levantd de la silla con un largo lamento gutural y se
volvié hacia mi con las piernas abiertas, el busto inclinado, frotandose las manos sucias de
pintura en los pantalones caidos. Me mird con creciente perplejidad. Luego dijo, sinceramente
asombrado:

—Te has vuelto vieja.

Me di cuenta de que no sabia si abrazarme, besarme, invitarme a que me sentara o ponerse a
chillar y echarme de su casa. Estaba sorprendido, pero no agradablemente; me sentia una
presencia fuera de lugar, tal vez ni siquiera era cierto que fuese su hija mayor. Las pocas veces
gue nos habiamos visto, después de la separacion de Amalia, habiamos discutido. En su cabeza
su hija debia de estar envuelta en una adolescencia petrificada, muda y ordenada.

—Me voy enseguida —lo tranquilicé—. He venido solo para saber de mi madre.

—Estd muerta —dijo—. Estaba pensando que murid antes que yo.

—Se maté —hablé con claridad, pero sin énfasis.

Mi padre hizo una mueca, y me di cuenta de que le faltaban los incisivos superiores. Los de
abajo se habian vuelto largos y amarillos.

—Fue a nadar a Spaccavento —susurro—, de noche, como una muchachita.

—¢Por qué no fuiste al entierro?

—Cuando uno esta muerto, estd muerto.

—Debiste ir.

—¢lras al mio?

Lo pensé un momento y contesté:



—No.

Las grandes bolsas bajo los ojos se pusieron moradas.

—No lo verds, porque moriré después de ti —farfulld. Y luego, sin que pudiese preverlo, me
golped con un puno.

Recibi el golpe en el hombro derecho y me costé controlar la parte de mi humillada por aquel
gesto. En cambio, el dolor fisico me parecié poca cosa.

—Eres una miserable como tu madre —dijo con la respiracidén entrecortada, y se agarrd a la
silla para no caerse—. Me dejasteis aqui como a un animal.

Busqué la voz en mi garganta y solo cuando estuve segura de tenerla le pregunté:

—¢éPor qué fuiste a su casa? La atormentaste hasta el final.

De nuevo traté de golpearme, pero esta vez estaba preparada; fallé y se puso mas rabioso.
—¢Qué pensaba de mi? —empezd a gritar—. Nunca sabia qué pensaba. Era mentirosa. Todas
erais mentirosas.

—¢éPor qué fuiste a su casa? —repeti con calma.

—Para matarla —dijo—. Porque pensaba disfrutar de su vejez dejdndome pudrir en esta
habitacion. Mira lo que tengo aqui abajo. Mira.

Levantd el brazo derecho y me mostré la axila. Tenia pustulas violaceas entre los pelos rizados
por el sudor.

—No morirds de eso —dije.

Bajo el brazo, agotado por la tension. Traté de enderezar el busto, pero la columna vertebral
solo queria erguirse unos centimetros. Permanecié con las piernas abiertas, con una mano
asida a la silla, y un silbido acatarrado que le salia del pecho. Tal vez también él pensaba que en
el mundo, en aquel momento, solo le quedaba ese suelo, solo la silla en la que se sostenia.
—Los segui durante semanas —murmurd—. El iba todas las tardes a las seis, bien vestido, con
chaqueta y corbata; parecia un figurin. Media hora después salian. Ella llevaba siempre sus
cuatro trapos de costumbre, pero le caian de manera que parecia joven. Tu madre era una
mujer mentirosa, sin sensibilidad. Caminaba a su lado y hablaban. Luego entraban en un
restaurante o en el cine. Salian del brazo, y ella hacia los gestos que le afloraban en cuanto
habia un hombre: la voz asi, la mano asi, la cabeza asi, las caderas asi.

Mientras hablaba agitaba una mano languida a la altura del pecho, sacudia la cabeza y
parpadeaba, adelantaba los labios, movia las caderas con desprecio. Estaba cambiando de
estrategia. Primero habia querido asustarme; ahora queria divertirme ridiculizando a Amalia.
Pero nada tenia de ella, de ninguna de las Amalias que nos habiamos inventado, ni siquiera de
las peores. Y nada tenia de divertido. Era solo un hombre viejo privado de cualquier humanidad
por la insatisfaccion y la crueldad. Tal vez esperaba un poco de complicidad, un atisbo de
sonrisa. Me negué. En cambio, concentré toda la energia en reprimir mi repugnancia. El se
percatd y se turbd. Estaba contra la tela en la que trabajaba y de pronto me di cuenta de que
trataba de pintar, con aquel cielo rojo fuego, una erupcion.

—La has humillado como siempre —le dije.

Mi padre negd confuso con la cabeza, y se volvid a sentar con un largo gemido.

—Fui a decirle que no queria vivir mas solo —farfulléd y miré con desprecio la cama que tenia al
lado.

—¢Querias que volviera a vivir contigo?

No contesté. Desde la ventana llegaba una luz anaranjada que golpeaba contra el vidrio,
terminaba en el espejo del armario y se extendia por la habitacion haciendo nitido el desorden
y la desolacion.

—Tengo mucho dinero ahorrado —dijo—. Se lo dije: tengo mucho dinero.

Agregd otras cosas que no escuché. Mientras hablaba, vi de soslayo, debajo de la ventana, la
tabla que habia admirado de joven en el escaparate de las hermanas Vossi. Las dos mujeres



aullando de perfil que casi se correspondian —extendidas de derecha a izquierda en un
movimiento mutilado de manos, de pies, de parte de las cabezas, como si la tabla no hubiese
logrado contenerlo o hubiese sido obtusamente aserrada— habian terminado alli, en aquella
habitacién, entre las marejadas, las gitanas y las pastorcillas. Di un largo suspiro de
agotamiento.

—Te lo dio Caserta —dije indicando la pintura.

Y me di cuenta de que me habia equivocado: no habia sido la viuda De Riso la que le habia
hablado de Caserta y Amalia. Habia sido el propio Caserta. Habia ido alli, le habia hecho aquel
regalo al que aspiraba desde hacia décadas, le habia hablado de si mismo, le habia dicho que Ia
vejez es fea, que su hijo lo habia arrojado a la calle, que entre él y Amalia habia existido siempre
una amistad devota y respetuosa. Y él le habia creido, Y tal vez le habia hablado de si mismo. Y
seguramente se habian descubierto desolados y solidarios en la miseria. Me senti un objeto en
el centro de la habitacién en misterioso equilibrio.

Mi padre se agito en la silla.

—Amalia era una mentirosa —estall6—, nunca me dijo que tu no habias visto ni oido nada.
—Te morias de ganas de matar a Caserta a golpes. Te querias liberar de él porque creias que
con las gitanas finalmente habria hecho dinero. Sospechabas que le gustaba a Amalia. Cuando
fui a decirte que los habia visto juntos en el sétano de la pasteleria, te imaginaste mas cosas de
las que yo estaba diciendo. Lo que te dije te sirvid solo para justificarte.

Me miré sorprendido.

—¢éLo recuerdas? Yo ya no me acuerdo de nada.

—Me acuerdo de todo o de casi todo. Solo me faltan las palabras de entonces. Pero conservo
su horror, y vuelvo a sentirlo cada vez que en esta ciudad alguien abre la boca.

—Creia que no lo recordabas —murmuré.

—Lo recordaba, pero no lograba contarmelo.

—Eras pequeiia. ¢ COmo podia imaginar...?

—Podias imaginar. Siempre has sabido imaginar cuando se trataba de hacer dafo. Fuiste a casa
de Amalia para verla sufrir. Le dijiste que habia sido Caserta el que habia venido a propdsito a
verte para hablarte de ellos dos. Le dijiste que te habia hablado de mi, de cémo habia mentido,
hace cuarenta anos. Le echaste a ella toda la culpa. Y la acusaste de haberme hecho mala y
mentirosa.

Mi padre intentdé volver a levantarse de la silla.

—Eras ruin ya de pequeifa —gritd—. Fuiste tu la que empujé a tu madre a dejarme. Me
utilizasteis y luego me echasteis.

—Le arruinaste la existencia —rebati—. Nunca la ayudaste a ser feliz.

—¢Feliz? Tampoco yo fui feliz.

—Lo sé.

—Caserta le parecia mejor que yo. ¢Recuerdas los regalos que recibia? Sabia bien que Caserta
se los mandaba por cdlculo, para vengarse: hoy la fruta; mafana un libro; luego un vestido;
después las flores. Sabia que lo hacia para que yo sospechase de ella y le pegase. Hubiera
bastado con que rechazase aquellos regalos. Pero no lo hacia. Agarraba las flores y las ponia en
un florero. Leia el libro sin esconderse siquiera. Se ponia el vestido y salia. Luego se dejaba
golpear a muerte. No me podia fiar. No comprendia qué escondia en la cabeza. No comprendia
gué pensaba.

Murmuré, sefialando la tabla detras de él:

—Ni siquiera tu sabes resistirte a los regalos de Caserta.

Se volvié para mirar el dibujo, incomodo.

—Lo hice yo —dijo—. No es un regalo. Es mio.

—Nunca has sido capaz —murmuré.



—Lo hice yo de joven —insistid, y tuve la impresion de que me suplicaba que le creyese—. Se lo
vendi a las hermanas Vossi en 1948.

Me senté en la cama sin que me lo pidiese, junto a su silla. Le dije con dulzura:

—Me voy.

Se sobresaltd.

—Espera.

—No —dije.

—No te molestaré. Podemos vivir bien juntos. ¢En qué trabajas?

—Tebeos.

—¢Rinde?

—No tengo muchas exigencias.

—Yo tengo dinero ahorrado —repitio.

—Estoy acostumbrada a vivir con poco —dije.

Y pensé expulsarlo del drea infantil de la memoria abrazandolo alli, en aquel momento, para
hacerlo humano como, a pesar de todo, tal vez era en realidad. No me dio tiempo. Me golped
de nuevo, en el pecho. Fingi no haber sentido dolor. Lo rechacé, me puse en pie y sali sin ni
siquiera echar una mirada al otro lado del pasillo.

—Tu también eres vieja —chillé detrdas—. Quitate ese vestido. Das asco.

Mientras iba hacia la puerta, me senti en precario equilibrio sobre un pedazo del suelo de la
casa de hacia cuarenta afios; todavia lograba sostener a mi padre, su caballete, el dormitorio,
pero temia que mi peso lo hiciese hundirse. Sali deprisa al rellano y me acerqué a la puerta con
cuidado. Una vez al aire libre, observé el vestido. Solo entonces descubri, con disgusto, que a la
altura del pubis tenia una gran mancha con una aureola blancuzca. En aquel lugar la tela era
mas oscura vy, al tocarla, parecia almidonada.



Capitulo 22

CRUCE la calle. Después de la esquina reconoci facilmente el «Ultramarinos» que habia sido

del padre de Caserta. Estaba cerrado por dos tablones de madera cruzados sobre una persiana
metalica doblada en un lado como la punta de la pagina de un libro. Arriba habia un cartel sucio
de barro en el que se leia con dificultad: «Sala de juegos». Del tridngulo negro abierto en la
persiana metdlica desvencijada salié un gato de ojos amarillos con la cola de un ratén colgando
entre los labios; me mird inquieto y luego se deslizd6 cautamente entre los tablones y la
persiana, y se alejo.

Me movi a lo largo de la pared del edificio. Encontré los respiraderos de los sétanos de la casa.
Eran exactamente como los recordaba: aberturas rectangulares a medio metro del suelo,
cruzadas por nueve barras y cubiertas por un espeso reticulo. Salia por ellas un vaho fresco y un
olor a humedad y polvo. Miré dentro protegiéndome los ojos y tratando de habituarme a la
oscuridad. No vi nada.

Volvi a la entrada de la tienda y examiné la calle. Habia un vocerio infantil sin inquietud en una
calle que desolada no resultaba tranquilizadora en el crepusculo. El aire caliente estaba
impregnado de un fuerte olor a gas, proveniente de las refinerias. El agua de los charcos estaba
coronada por nubes de insectos. En la acera de enfrente nifios entre cuatro y cinco afios
competian corriendo con triciclos de plastico. Parecia vigilarlos cansinamente un hombre de
unos cincuenta afios, con los pantalones agarrados al vientre bajo una camiseta amarilla muy
amplia. Tenia brazos macizos, térax largo y peludo, piernas cortas. Estaba apoyado contra la
pared, junto a una barra de hierro que parecia no pertenecerle: tenia unos setenta centimetros
de longitud, afilada en la punta; el resto de una vieja reja abandonada alli por algln nifio que la
habia recuperado entre la suciedad para jugar peligrosamente. El hombre fumaba un cigarro y
me miraba.

Crucé la calle y le pregunté en dialecto si me daba cerillas. Extrajo cansadamente del bolsillo
una caja de cerillas de cocina y me la tendid, mirando sin disimulo la mancha del vestido. Tomé
cinco, cogiéndolas de una en una, como si su mirada no me turbase. Me preguntd sin energia si
también queria un cigarro. Se lo agradeci; no fumaba cigarros ni cigarrillos. Entonces me dijo
gue hacia mal en andar sola. El lugar no era seguro; habia mala gente que molestaba incluso a
los chicos. Me los sefialé agarrando la barra y dandole un rapido giro en direccién a ellos. Se
estaban insultando reciprocamente en dialecto.

—¢Hijos o nietos?

—Hijos y nietos —me contestd tranquilamente—. Al primero que intente tocarlos lo mato.
Volvi a darle las gracias y crucé otra vez la calle. Solté uno de los tablones, me agaché y entré en
el tridngulo oscuro detras de la persiana metalica.



Capitulo 23

TRATE de orientarme como si tuviese delante el mostrador con las escenas exéticas pintadas

por mi padre tantos afios antes. Lo senti sdlido, tan alto como para superar por lo menos cinco
centimetros mi cabeza. Luego me di cuenta de que, desde la época en que me habia detenido
de veras frente a aquel objeto cargado de regaliz y confites, habia crecido por lo menos setenta
centimetros. Enseguida la pared de madera y metal, que en un momento habia tenido casi dos
metros de altura, se deslizé hacia abajo y se detuvo a mi costado. Me volvi con cautela. Hasta
levanté el pie para subir al banco de madera detras del mostrador, pero fue inutil:
naturalmente ya no habia mostrador ni banco. Arrastraba los pies por el suelo avanzando a
tientas y no encontraba nada; solo basura y algun clavo.

Me decidi a encender una cerilla. El lugar estaba vacio y no existia memoria capaz de colmarlo,
solo una silla volcada me separaba de la abertura que llevaba al lugar donde el padre de
Caserta habia cuidado sus mdaquinas para elaborar dulces y helados. Dejé caer la cerilla para
evitar quemarme y entré en la antigua pasteleria. Aunque la pared de la derecha estaba
cegada, la de la izquierda tenia tres aberturas rectangulares en lo alto, barradas y tapiadas con
el reticulo. El lugar estaba lo suficientemente iluminado para que pudiera distinguirse con
claridad un catre y sobre él un cuerpo oscuro, tendido como si durmiera. Me aclaré la garganta
para sentir que nada sucedia. Encendi otra cerilla, me acerqué y alargué una mano hacia la
sombra tendida en el catre. Al hacerlo choqué de costado contra una caja de fruta. Algo cay¢ al
suelo, pero la figura no se movié. Me arrodillé mientras la llama me lamia las yemas. A tientas
encontré en el suelo el objeto que habia oido caer. Era una linterna de metal. La cerilla se
apagd. Con la luz de la linterna iluminé enseguida una bolsa de plastico negro, abandonada
sobre la cama como un durmiente. En el colchén sin sabana estaban esparcidas algunas
enaguas y algunas viejas bragas de Amalia.

—¢Estds aqui? —pregunté con voz ronca, mal dominada.

No hubo respuesta. Entonces hice girar la luz de la linterna. En un rincén habian extendido una
cuerda de una pared a otra. De la cuerda colgaban perchas de plastico con dos camisas, una
chaqueta gris, los correspondientes pantalones cuidadosamente doblados y una gabardina.
Examiné las camisas: eran de la misma marca de las que habia encontrado en casa de mi
madre. Entonces hurgué en los bolsillos de la chaqueta y di con unas monedas, siete fichas para
el teléfono, un billete de segunda clase Napoles-Roma via Formia fechado el 21 de mayo, tres
billetes de transporte urbano usados, dos caramelos de fruta, el recibo de un hotel de Formia,
cuenta Unica para dos habitaciones individuales, tres tiquets de tres bares diferentes y la
cuenta de un restaurante de Minturno. El billete de tren habia sido expedido el mismo dia que
mi madre salié de Ndpoles. La factura del hotel, en cambio, y la del restaurante tenian fecha del
dia 22. La cena de Caserta y Amalia habia sido espléndida: dos cubiertos, seis mil liras; dos
ensaladas de marisco, treinta mil liras; dos fioquis con gambas, veinte mil liras; dos parrilladas
mixtas de pescado, cuarenta mil liras; dos guarniciones, ocho mil liras; dos helados, doce mil
liras; dos vinos, treinta mil liras.

Mucha comida, vinos... Mi madre comia poquisimo y un sorbo de vino enseguida la mareaba.
Volvi a pensar en las llamadas que me habia hecho, en las obscenidades que me habia dicho: tal
vez no estaba aterrorizada, sino solo alegre; tal vez estaba alegre y aterrorizada. Amalia tenia la
imprevisibilidad de una chispa, no podia imponerle la trampa de un Unico adjetivo. Habia
viajado con un hombre que la habia aterrorizado al menos tanto como su marido y que
sutilmente seguia atormentandola. Junto a él habia bajado del tren que la llevaba de Napoles a
Roma para deslizarse a escondidas hacia una habitacién de hotel, hacia una playa de noche. No



debidé de sentirse excesivamente turbada cuando el fetichismo de Caserta surgié con mayor
decisién. La sentia, alli en la penumbra, como si estuviese en aquella bolsa sobre la cama,
contraida y curiosa, pero no sufriente. Seguramente le habia Causado mas dolor el
descubrimiento de que aquel hombre seguia persiguiéndola con perversa constancia, como lo
habia hecho afios antes cuando le habia enviado sus regalos sabiendo que la exponia a la
brutalidad del marido. Me la imaginaba desorientada cuando supo que Caserta habia ido a ver
a mi padre para hablarle de ella, del tiempo que pasaban juntos. La veia sorprendida de que mi
padre no hubiese matado a su presunto rival, como siempre habia amenazado con hacer, sino
gue lo habia escuchado serenamente para luego empezar a espiarla, para maltratarla, para
amenazarla, para intentar volver a imponerle su proximidad. Habia partido deprisa y furiosa,
posiblemente convencida de que su exmarido la seguia. Por la calle, junto con la viuda De Riso,
debia de haberse convencido. Una vez en el tren habia suspirado de alivio y tal vez habia
esperado que apareciese Caserta para explicarse, para comprender. La imaginaba confusa y
decidida, aferrada solo a la maleta en la que llevaba los regalos para mi. Me recuperé y volvi a
poner en los bolsillos de la chaqueta de Caserta todas las sefales de su recorrido. En el fondo,
entre las costuras, habia arena.

Cuando continué mi reconocimiento, me quedé sin aliento. La luz de la linterna, al girar, enfocé
una silueta femenina de pie contra la pared frente a la cama. Llevé el haz de luz a la silueta que
habia entrevisto. En una percha colgada con un clavo de la pared estaba, en excelente orden, el
traje de chaqueta azul que mi madre llevaba cuando se fue: chaqueta y falda, de una tela tan
resistente que Amalia, durante décadas, habia logrado adaptarlo con leves modificaciones a
todas las circunstancias que consideraba importantes. Ambas prendas habian sido dispuestas
en la percha como si la persona que se las habia puesto hubiese salido de la ropa solo por un
momento prometiendo volver enseguida. Debajo de la chaqueta habia una vieja blusa azul
palido que yo conocia bien. Introduje dudando una mano en el escote y encontré uno de los
sujetadores de Amalia sostenido con un imperdible a la blusa. Hurgué debajo de la falda: estaba
su braga remendada. En el suelo vi los zapatos gastados y pasados de moda que le habian
pertenecido, con el tacén bajo varias veces recompuesto, y el panti que yacia encima como un
velo.

Me senté en el borde de la cama. Debia tratar de impedir que el traje chaqueta se separase de
la pared. Queria que cada una de aquellas prendas permaneciese alli, inmdvil, y consumiese el
resto de energia que Amalia habia dejado en ellas. Dejé que cada punto se descosiese, que la
tela azul volviera a ser tela sin corte, oliendo a nuevo, ni siquiera rozada por Amalia que, joven,
con un vestido americano con flores rojas y azules, todavia estaba eligiendo entre las piezas
enrolladas, en una tienda densamente perfumada por los tejidos. Discutia con alegria. Todavia
estaba pensando en cosérsela, todavia estaba rozando su orillo, todavia estaba levantando una
punta para evaluarla al bies. Pero no fui capaz de mantenerla mucho tiempo. Amalia ya
trabajaba activamente. Extendia sobre la tela el papel que reproducia las partes de su cuerpo.
La sostenia con alfileres, trozo tras trozo. Cortaba tensando el tejido con el pulgar y el corazén
de la mano izquierda. Hilvanaba. Cosia con puntos flojos. Media, descosia, volvia a coser. Veia
crecer el vestido como otro cuerpo, un cuerpo mas accesible. ¢ Cuantas veces habia entrado a
hurtadillas en el armario del dormitorio, habia vuelto a cerrar la puerta, habia permanecido en
la oscuridad entre sus vestidos, debajo de la falda olorosa de aquel traje chaqueta, respirando
el cuerpo de ella, volviendo a vestirme con ellos? Me encantaba que de la urdimbre y la trama
del tejido ella supiera sacar una persona, una mascara que se nutria de tibieza y olor, que
parecia imagen, teatro, relato. Si ella no me habia concedido ni el rozarla, aquella silueta suya
fue realmente, hasta los umbrales de mi adolescencia, generosa en sugerencias, imagenes,
placeres. El traje chaqueta estaba vivo.

También Caserta debia de pensarlo. Sobre aquel traje su cuerpo se habia recostado, cuando en



el curso del dltimo afio habia nacido entre ellos aquella armonia senil, que no lograba evaluar
en toda su intensidad y en todas sus implicaciones. Con aquel traje habia partido deprisa,
agitada después de las revelaciones de mi padre, recelosa, temerosa de que siguieran
espiandola. Con aquel traje el cuerpo de Amalia habia rozado a Caserta, cuando se habia
sentado a su lado de improviso, en el tren. éTenian una cita? En aquel momento los veia juntos,
mientras se encontraban en el compartimiento apenas estuvieron fuera de la mirada de la
viuda De Riso. Amalia todavia esbelta, delgada, con el peinado antiguo; él, alto, seco, cuidado:
una hermosa pareja de ancianos. Pero tal vez entre ellos no habia acuerdo alguno: Caserta la
habia seguido al tren por iniciativa propia, se habia sentado a su lado, habia empezado a
hablarle de manera cautivadora como parecia capaz de hacerlo. Ademas, de cualquier manera
gue hubieran sucedido las cosas, dudaba de que Amalia pensara presentarse en mi casa con él;
tal vez Caserta solo se habia ofrecido a hacerle compaiiia durante el viaje, tal vez en el camino
le habia empezado a hablar de nuestros veraneos, tal vez, como le sucedia en los ultimos
meses, ella habia empezado a perder el sentido de las cosas, a olvidarse de mi padre, a olvidar
qgue el hombre que estaba sentado a su lado estaba obsesionado por ella, por su persona, por
su cuerpo, por su modo de ser, pero también por una venganza cada vez mas abstracta, cada
vez mds imprecisa, puro fantasma entre los muchos fantasmas de la vejez.

O no; ella seguia teniéndolo bien presente y ya proyectaba, como hacia con los vestidos, el
pliegue que debia dar a los Ultimos acontecimientos de su existencia. De todas maneras, de
improviso la meta habia cambiado, y no por voluntad de Caserta. Habia sido seguramente
Amalia la que lo empujé a bajar en Formia. El no podia tener el menor interés en volver a los
lugares donde nos habiamos bafiado en el mar (mi padre, ella, mis hermanas, yo) en los afios
cincuenta. En cambio, era posible que Amalia, convencida de que mi padre insistia en espiarlos
a escondidas en algun lugar, habia decidido pasear aquella mirada por recorridos capaces de
petrificarlo. Habian comido en cualquier bar, habian bebido, con seguridad habia empezado
entre ellos un juego nuevo, que Amalia no habia previsto, pero que la seducia. La primera
llamada que me habia hecho testimoniaba un desorden que la excitaba y desorientaba. Y si
bien en el hotel habian tomado habitaciones separadas, la segunda llamada me hacia dudar de
que Amalia se hubiese encerrado en su cuarto. Sentia en aquel viejo traje para las grandes
ocasiones la fuerza que la empujaba fuera de casa, lejos de mi, y que era el riesgo de que nunca
volviese. Veia, en la tela azul, la noche del trastero al lado de su dormitorio, donde me
encerraba para luchar contra el terror, el terror de perderla para siempre. No, Amalia no se
habia quedado en su habitacidn.

Al dia siguiente habian ido juntos a Minturno, probablemente en tren, tal vez en autobus. Por la
noche habian cenado sin reparar en gastos, alegremente, hasta el punto de pedir dos botellas
de vino. Luego fueron a pasear por la playa. Sabia que, en la playa, mi madre se habia puesto la
ropa que en un primer momento pensaba regalarme. Tal vez habia sido Caserta el que la habia
inducido a desnudarse y ponerse los vestidos, la ropa interior, la bata que habia sustraido para
ella de la tienda Vossi. Tal vez Amalia lo habia hecho espontaneamente, desinhibida por el vino,
obsesionada por la vigilancia neurdtica del exmarido. Habia que descartar que hubiese habido
violencia; la violencia que la autopsia podia descubrir no se habia descubierto.

La veia quitarse su viejo traje chaqueta y tenia la impresién de que el vestido habia quedado
rigido y desolado, colgado en la arena fria como en aquel momento estaba colgado contra la
pared. La veia mientras se esforzaba por caber en aquella ropa interior de lujo, en aquellos
vestidos demasiado juveniles, vacilando de ebriedad. La veia incluso cuando, exhausta, no se
habia cubierto con la bata de raso. Debia de haber percibido que algo se habia desgarrado para
siempre: con mi padre, con Caserta, tal vez también conmigo, cuando decidié cambiar de
itinerario. Ella misma se habia desgarrado: las llamadas que me habia hecho, con toda
probabilidad en compania de Caserta, con su alegre desesperacion, solo querian sefialarme lo



confuso de la situacion en la que se encontraba, la desorientacion que estaba viviendo.
Seguramente, cuando habia entrado en el agua desnuda, habia sido por decisiéon propia. La
sentia imaginandose apretada entre cuatro pupilas, expropiada por dos miradas. Y la sentia
descubriendo agotada que mi padre no estaba, que Caserta seguia sus fantasias de viejo con el
cerebro perdido, que los espectadores de aquella puesta en escena estaban ausentes. Habia
abandonado la bata de raso, solo se habia dejado el sujetador Vossi. Probablemente Caserta
estaba alli y miraba sin ver. Pero no estaba segura. Tal vez ya se habia ido con la ropa de
Amalia. O tal vez ella misma lo habia obligado a irse. Dudaba de que él hubiese decidido
llevarse los vestidos y la ropa interior. En cambio, estaba segura de que Amalia lo habia
obligado a entregarme los regalos que él le habia prometido: Gltimo trato para obtener aquella
ropa interior vieja que le interesaba. Debian de haber hablado de mi, de lo que habia hecho de
pequeiia. O tal vez hacia ya tiempo que habian entrado en el juego de sadismo de poca monta
dirigido por Caserta. Seguramente yo era parte preponderante de sus fantasias seniles y queria
vengarse de mi como si fuese la nifia de hacia cuarenta afios. Me imaginaba a Caserta en la
arena, aturdido por el rumor de la resaca y por la humedad, tan desorientado como Amalia,
borracho como ella, incapaz de comprender adonde habia llegado el juego. Temi que ni se
hubiese dado cuenta de que el ratdn con el que se habia divertido buena parte de su vida se le
estaba escapando para ir a ahogarse.



Capitulo 24

IVIE levanté de la cama sobre todo para no ver mas la silueta azul colgada de la pared de

enfrente. Vi los escalones que llevaban a la puerta que daba al patio del edificio. Eran cinco, me
acordaba muy bien; jugaba con Antonio a saltarlos mientras su abuelo elabora dulces. Los
conté al subir. Al llegar arriba, me di cuenta con sorpresa de que la puerta no estaba cerrada,
sino entornada; la cerradura se habia roto. La abri y me asomé al zagudn: en un lado estaba el
portal que daba al patio, en el otro los tramos de la escalera a cuyo extremo habia estado en
una época el piso de Caserta. Hacia arriba por aquellos escalones Filippo y mi padre lo habian
seguido para matarlo. El traté primero de defenderse; luego dejé de hacerlo.

Miré hacia arriba, desde el fondo de la escalera, y me dolié la nuca. Tenia una mirada con una
vejez de décadas que queria mostrarme mas de lo que entonces podia ver. Al relato, quebrado
en mil imagenes incoherentes, le era dificil adaptarse a las piedras y al hierro. En cambio, la
violencia se cumplia en aquel momento, enroscada en la barandilla de la escalera, y me parecia
gue habia permanecido aqui —aqui y no alli— gritando durante cuarenta anos. Caserta habia
renunciado a defenderse, no por falta de fuerzas o admisién de culpa o cobardia, sino porque el
tio Filippo, en el cuarto piso, habia agarrado a Antonio y lo sostenia por los tobillos maldiciendo
en un dialecto hostil, la lengua de mi madre. El tio era joven, tenia los dos brazos, y amenazaba
con dejar caer al nifio solo con que Caserta intentara moverse. La tarea de mi padre era facil.
Dejé la puerta abierta y entré en el sétano. Con la linterna busqué la puertecita que llevaba al
nivel mas bajo. Pero la recordaba de hierro barnizado, tal vez marrén. Encontré una de madera,
de no mas de cincuenta centimetros de altura; mas bien un postigo, semicerrado, con una
argolla en la puerta y otra en el marco; en este Ultimo estaba colgado un candado abierto.

Al verla debia admitir de inmediato que la imagen de Caserta y Amalia saliendo o entrando alli
bien erguidos y radiantes, a veces del brazo, a veces de la mano, ella con el traje chaqueta, él
con el abrigo de pelo de camello, era una mentira de la memoria. También Antonio y yo,
cuando pasabamos por alli, debiamos inclinarnos. La infancia es una fabrica de mentiras que
perduran imperfectamente; la mia al menos habia sido asi. Pero sentia las voces de los nifios en
la calle y me parecia que no eran diferentes de como yo habia sido; chillaban en el mismo
dialecto; cada uno de ellos se creia otra cosa; eran invenciones, mientras pasaban las tardes en
las aceras desoladas bajo la mirada del hombre de la camiseta. Corrian con los triciclos e
intercambiaban insultos alternandolos con gritos penetrantes de alegria. Insultos con fondo
sexual; en su jerga obscena se insertaba a veces, con obscenidad ain mas sangrienta, la voz del
hombre de la barra.

Emiti un leve gemido. Me oi repetir a Antonio, detras de aquella puerta, en el espacio negro del
sétano, palabras no diferentes de las que estaba oyendo; y él me las repetia a mi. Pero yo
mentia mientras las decia. Fingia no ser yo. No queria ser «yo», si no era el yo de Amalia. Hacia
lo que me imaginaba que Amalia hacia en secreto. Y le imponia, a falta de recorridos suyos de
los cuales pudiera ser parte, mis recorridos de casa a los ultramarinos de Caserta el viejo. Salia
de casa, doblaba la esquina, empujaba la puerta de cristal, probaba cremas, esperaba a su
compafiero de juegos. Era yo y era ella. Yo-ella nos encontrabamos con Caserta. En realidad,
cuando Antonio aparecia en la puerta del patio no veia la cara de Antonio, sino que en aquella
cara estaba la cara adulta de su padre.

Amaba a Caserta con la intensidad con que me habia imaginado que lo amaba mi madre. Y lo
detestaba, porque la fantasia de aquel amor secreto era tan vivida y concreta, que sentia que
nunca podria ser amada del mismo modo; no por él, sino por ella, Amalia. Caserta habia
tomado todo lo que me correspondia a mi. Mientras daba la vuelta al mostrador pintado, me



movia como ella, hablaba sola remedando su voz, sacudia los parpados, reia como mi padre no
gueria que riese. Luego subia al escaldon de madera y entraba con gestos de mujer en la
pasteleria. El abuelo de Antonio rociaba la crema ondulada de la manga de tela y me miraba
con ojos profundos, velados por el calor de los hornos.

Empujé la puerta e introduje la luz de la linterna. Me agaché, las rodillas contra el pecho y Ia
cabeza inclinada. Encorvada de aquella manera, me arrastré hacia arriba por tres escalones
resbaladizos. Después de aquel recorrido acepté recordarlo todo; todo lo que de verdadero
custodiaban las mentiras.

Era seguramente Amalia, cuando un dia encontré la pasteleria vacia y aquella puerta abierta.
Era Amalia que, desnuda como la gitana pintada por mi padre, alrededor de la cual volaban
desde hacia semanas los insultos, los juramentos, las amenazas, iba a restregarse en el sétano
oscuro con Caserta. Era, en imperfecto. Me sentia ella con sus pensamientos, libre y feliz,
escapada de la maquina de coser, de los guantes, de la aguja y del hilo, de mi padre, de sus
telas, del papel amarillento sobre el que habia terminado en borrones sanguinos. Era idéntica a
ella y, sin embargo, sufria por lo incompleto de esa identidad. Logrdbamos ser «yo» solo en el
juego, y ahora lo sabia.

Pero inclinado, en el fondo de los tres escalones después de la puerta, Caserta me miré de
soslayo y me dijo: «Ven». Mientras me inventaba que su voz, junto con aquel verbo, daba
sonido también a «Amalia», subié levemente un dedo nudoso y sucio de crema por mi pierna,
debajo del vestidito que me habia hecho mi madre. Senti placer con aquel contacto. Y me di
cuenta de que se sucedian tercamente en mi cabeza las obscenidades que entretanto el
hombre balbuceaba ronco, tocandome. Las memorizaba y me parecia que las decia con una
lengua roja que hablaba, no desde la boca, sino desde los calzoncillos. Estaba sin aliento. Sentia
a la vez terror y placer. Trataba de contenerlos a ambos, pero me daba cuenta con ansiedad de
que el juego no resultaba. Era Amalia la que sentia todo el placer y a mi me quedaba solo el
terror. Cuanto mas sucedian las cosas mas despechada me sentia, porque no lograba ser «yo»
en el placer de ella, y solo temblaba.

Ademas Caserta no me resultaba convincente. A veces lograba ser Caserta, a veces confundia
sus rasgos. Agquello me alarmaba cada vez mas. Estaba sucediendo como con Antonio: durante
nuestros juegos, yo era Amalia con conviccidon, pero él era su padre débilmente, tal vez por
defecto de la imaginaciéon. Entonces lo odiaba. Sentirle Antonio me hacia ser mezquinamente
Delia alli abajo, en el sétano, con una mano en su sexo; y mientras tanto Amalia jugaba a ser
realmente Amalia quién sabe ddénde, excluyéndome de su juego como a veces las nifias del
patio.

Asi en un momento dado hube de ceder y admitir que el hombre que me decia «Ven» en el
fondo de los tres escalones del sétano era el vendedor de ultramarinos, el viejo I6brego que
elaboraba helados y dulces, el abuelo del pequeno Antonio, el padre de Caserta. Pero Caserta
no; Caserta seguramente estaba en otra parte, con mi madre. Entonces lo rechacé y me escapé
llorando. Salté sobre el pedazo de suelo donde estaba mi padre, el caballete, el dormitorio. Le
conté, en el dialecto desvergonzado del patio, las cosas obscenas que el hombre me habia
hecho y dicho. Lloraba. Tenia en la mente con claridad el viejo rostro deformado por la
inflamacién de la piel y por el miedo.

Caserta, le dije a mi padre. Le dije que Caserta le habia hecho a Amalia, con su consentimiento,
en el sétano de la pasteleria, todo lo que en realidad el abuelo de Antonio me habia dicho y tal
vez hecho a mi. El dejé de trabajar y esperé a que mi madre volviese a casa.

Decir es encadenar tiempos y espacios perdidos. Me senté en el ultimo escaldn, creyendo que
era el de entonces. Me repeti en un murmullo, una por una, las férmulas obscenas que el padre
de Caserta me habia desgranado con creciente agitacion cuarenta afos antes. Y me di cuenta
de que, en esencia, eran las mismas que mi madre burlonamente me habia gritado por



teléfono, antes de ir a ahogarse. Palabras para perderse o para encontrarse. Tal vez queria
comunicarme que también ella me detestaba por lo que le habia hecho hacia cuarenta afios.
Tal vez de aquella manera queria hacerme comprender quién era el hombre que se encontraba
alli con ella. Tal vez queria decirme que me cuidara, que estuviese atenta a las furias seniles de
Caserta. O tal vez queria simplemente demostrarme que también aquellas palabras podian
decirse y que, al contrario de lo que habia creido durante toda la vida, podian no hacerme
dano.

Me aferré a esta ultima hipdtesis. Estaba alli, agazapada en el umbral de atormentadas
fantasias, para encontrar a Caserta y decirle que nunca habia querido perjudicarlos. Ya no me
interesaba la historia entre él y mi madre; solo deseaba confesar en voz alta que, entonces y
después, no le habia odiado a él y tal vez ni siquiera a mi padre; solo a Amalia. A ella queria
hacerle dafio. Porque me habia dejado en el mundo jugando sola con las palabras de la
mentira, sin medida, sin verdad.



Capitulo 25

PERO CASERTA no aparecid. En el sétano no habia mds que cajas de cartdn vacias y viejas

botellas de gaseosa o de cerveza. Me arrastré fuera, llena de polvo, molesta por el leve roce de
las telarafias, y volvi al catre. En el suelo vi mi braga manchada de sangre y la empujé con la
punta del pie debajo del catre. Me molestaba mas descubrirla en aquel lugar como una parte
huida de mi que imaginar el uso que Caserta habria hecho de ella.

Volvi a la pared donde estaba colgado el traje azul de Amalia. Descolgué la percha, estiré con
delicadeza el vestido sobre el catre, me puse la chaqueta; dentro tenia una costura descosida;
los bolsillos estaban vacios. Me la puse encima como si quisiese ver cdmo me quedaba. Luego
me decidi; apoyé la linterna en el catre, me quité el vestido y lo dejé en el suelo; luego volvi a
vestirme con cuidado, sin prisa. Usé el imperdible con el que Caserta habia colgado el sujetador
a la blusa para apretarme la falda a la cintura, ya que era demasiado ancha. También la
chaqueta era amplia, pero me la acomodé con satisfaccion. Senti aquella ropa vieja como la
narracion extrema que mi madre me habia dejado y que ahora, con todos los artificios
necesarios, me quedaba perfecta.

La historia podia ser mdas débil o mas seductora que la que me habia contado. Bastaba con
sacar un hilo y seguirlo en su linealidad simplificadora. Por ejemplo, Amalia se habia ido junto
con su viejo amante y con él habia pasado unas ultimas vacaciones secretas, riendo
ruidosamente, comiendo y bebiendo, desnuddndose en la arena, poniéndose y quitandose la
ropa que pensaba regalarme. Un juego de anciana que se finge joven, para complacer a otro
anciano. Finalmente decidié banarse desnuda. Pero, mareada como estaba, se alejé demasiado
de la orilla y se ahogd. Caserta habia tenido miedo, lo habia recogido todo y se habia ido. O bien
corria desnuda por la orilla y él la seguia, ambos jadeantes, ambos aterrorizados, ella por el
descubrimiento de los deseos de él, él por el descubrimiento del rechazo de ella. Hasta que
Amalia crey6 poder huir de él en el agua.

Si, bastaba con tirar de un hilo para seguir jugando con la figura misteriosa de mi madre,
enriqueciéndola, humilldndola. Pero me di cuenta de que ya no sentia la necesidad y me movi
en el haz de luz justo como me parecia que se movia ella. Después de haber apagado la
linterna, me incliné hacia el triangulo azulado de la persiana metélica y saqué la cabeza al aire
libre. Las luces estaban encendidas, pero todavia habia claridad. Los nifios ya no corrian ni
gritaban. Estaban alrededor de un hombre encorvado, con el rostro a la altura de sus caras y las
manos en las rodillas. El hombre era Caserta. Tenia la cabeza poblada de cabellos blancos y una
expresion cautivadora. Todos, los pequefios y el mayor, tenian los zapatos en un charco
brillante. Los niflos habian empezado a desenvolver los caramelos que les habia dado.

Miré a aquel viejo flaco, bien afeitado, bien vestido, el rostro palido y tenso, y ya no senti la
menor necesidad de hablarle, de saber, de hacerle saber. Decidi deslizarme por la acera, doblar
la esquina, pero él se volvid y me vio. Su estupor fue tal que no se dio cuenta de lo que sucedia
a su espalda. El hombre en camiseta habia apoyado con cuidado la barra contra la pared,
acababa de tirar el cigarro y se le acercaba mirando derecho delante de él, con el térax erguido,
las piernas cortas que daban pasos sensatamente tranquilos. Los nifos retrocedieron y salieron
del charco. Caserta se quedé solo en el espejo de agua violeta, con la boca abierta, los ojos sin
ansiedad fijos en mi. Su calma me ayudé a respirar. Volvi a los ultramarinos de hacia cuarenta
afos, tuve cuidado de no chocar contra el mostrador con palmeras y camellos, subi el escalén
de madera, crucé la pasteleria esquivando con habilidad el horno, las maquinas, los
mostradores, las fuentes, y sali por la puerta que daba al patio. Una vez al aire libre busqué el
paso justo para una persona adulta que no tiene prisa.



Capitulo 26

EL gas ardia en la noche sobre los pindculos de las refinerias. Viajé en un tren directo lento

como una agonia, después de haber buscado y encontrado un compartimiento iluminado, sin
pasajeros sumergidos en el suefio. Queria que, si no todo el tren, al menos mi asiento
mantuviese su consistencia. Encontré un lugar al lado de unos muchachos de unos veinte afos,
reclutas de regreso de un breve permiso. En un dialecto casi incomprensible exhibian en cada
frase una agresividad aterrorizada. Habian perdido el tren que les habria permitido llegar
puntuales al cuartel. Sabian que serian castigados y tenian miedo. Pero no lo confesaban. En
cambio, entre risas y escarnios, proyectaban someter a los oficiales que los castigarian a
humillaciones sexuales de todo tipo. Las colocaban en un futuro indeterminado y, mientras
tanto, las describian con todo detalle. Sostenian, dirigiéndose a mi, pero de reojo, que de nadie
tenian miedo. Cada vez me lanzaban miradas mads descaradas. Uno de ellos empezd a dirigirme
la palabra directamente y a ofrecerme cerveza de la lata de la que habia bebido. No bebi. Los
otros se reian burlonamente sin lograr contenerse, empujandose unos a otros con los cuerpos
contraidos por la risa y luego rechazdndose con fuerza, morados.

Bajé en Minturno. Llegué a la Appia a pie, por calles desiertas, entre torres vulgares y vacias.
Todavia estaba oscuro cuando encontré la casa de nuestros veraneos, una construccion de dos
pisos con el tejado a dos aguas, cerrada y muda bajo el rocio. Con las primeras luces, tomé un
sendero arenoso. Solo habia escarabajos y lagartos inmdéviles, en espera de las primeras
tibiezas. Las hojas de las cafias con las que habia fabricado para mis hermanas y para mi
estructuras de cometas me mojaban el traje chaqueta en cuanto lo rozaban.

Me quité los zapatos y hundi los pies doloridos en una arena fina, fresca y sucia, entre desechos
de todo tipo. Lui a sentarme en un tronco de arbol cerca de la orilla, en espera de que el sol me
calentase, pero también para aferrar mi presencia a un despojo bien arraigado en la arena. El
mar estaba en calma y azul bajo el sol, pero los rayos llegaban con dificultad a la orilla y dejaban
en la arena una sombra gris. Una neblina préoxima a desvanecerse lograba aun borrar la
vegetacion, las colinas, las montafias. Ya habia vuelto a aquel lugar después de la muerte de mi
madre. No habia visto el mar ni la playa. Solo habia visto detalles: la valva blanca de una
conchilla, rayada con exactitud; un cangrejo con los segmentos del abdomen vueltos hacia el
sol; el plastico verde de un envase de detergente; ese tronco en el que estaba sentada. Me
habia preguntado por qué mi madre habia decidido morir en aquel lugar. Nunca lo sabria. Yo
era la Unica fuente posible del relato; no podia ni queria buscar fuera de mi.

Cuando el sol empezé a lamerme, senti a Amalia joven y llena de asombro por la aparicion del
primer biquini. Decia: «Las dos piezas me cabrian en una sola mano». Ella, en cambio, llevaba
un bafiador verde hecho por ella misma, cerrado, fuerte, adecuado para sofocar las formas,
siempre el mismo a través de los afios. Por prudencia controlaba a menudo que la tela no se le
subiese por los muslos o las nalgas. El domingo, aparentemente porque asi lo habia decidido, se
guedaba envuelta en una toalla como si tuviese frio, en la tumbona debajo de la sombrilla, al
lado de mi padre. Pero no tenia frio. En los dias festivos llegaban a la playa, desde el interior,
grupos de muchachos con el pelo ensortijado, con bafiadores indecentes, con la cara, el cuello y
los brazos quemados por el sol, y con el resto blanco, vocingleros, pendencieros, dedicados
durante horas, ya fuera en serio o a modo de juego, a luchas furibundas en la arena o en el
agua. Mi padre, que en general pasaba el tiempo en la orilla comiendo almejas sacadas de la
arena, al verlos cambiaba de humor y de actitud. Obligaba a Amalia a no alejarse de la
sombrilla. La espiaba para saber si los miraba de reojo. Cuando los muchachos, en sus



exhibiciones, sucios de arena hasta los cabellos, se acercaban demasiado a la sombrilla riendo,
nos reunia deprisa y nos obligaba a las cuatro a quedarnos a su lado. Mientras, les declaraba la
guerra a los jévenes con miradas feroces. Nosotras, como siempre, teniamos miedo.

Pero lo que recuerdo con mayor fastidio de aquellas vacaciones era el cine al aire libre adonde
ibamos a menudo. Mi padre, para protegernos de eventuales inoportunos, hacia sentar a la
mas joven de mis hermanas en el primer asiento de la fila, el que estaba junto al pasillo central.
Luego ordenaba a la otra que se sentara a su lado. Seguia yo, mi madre y finalmente él. Amalia
asumia un aire entre divertida y asombrada. Yo, en cambio, interpretaba aquella disposicion de
los lugares como una seiial de peligro y me inquietaba cada vez mas. Cuando mi padre se
acomodaba en su lugar y pasaba un brazo por los hombros de su mujer, aquel gesto me parecia
la ultima fortificacidn contra una amenaza oscura que pronto se revelaria.

Empezaba la pelicula, pero yo sentia que no estaba tranquilo. Asistia al espectaculo nervioso. Si
por casualidad Amalia se volvia para mirar hacia atras, enseguida lo hacia también él. A
intervalos fijos le preguntaba: «¢Qué pasa?». Ella lo tranquilizaba, pero mi padre no confiaba.
Yo estaba sugestionada por su ansiedad. Pensaba que, si me hubiese sucedido algo —lo mas
terrible, no sabia qué—, se lo habria ocultado. Llegaba a la conclusién, no sé por qué, de que
también Amalia se habria comportado del mismo modo. Pero esta certidumbre me daba aun
mas miedo. Porque, si mi padre hubiese descubierto que ella le habia ocultado la tentativa de
acercamiento de algun extrano, habria tenido enseguida la prueba de todas las otras
innumerables complicidades de Amalia.

Yo ya tenia aquellas pruebas. Cuando ibamos al cine sin él, mi madre no respetaba ninguna de
las reglas que le habia impuesto: miraba a su alrededor libremente, reia como no se debia reiry
charlaba con desconocidos, por ejemplo con el vendedor de caramelos, que cuando se
apagaban las luces y aparecia el cielo estrellado se sentaba a su lado. Por eso, cuando estaba mi
padre, no lograba seguir la historia de la pelicula. Lanzaba miradas furtivas en la oscuridad para
ejercer a mi vez un control sobre Amalia, anticipar el descubrimiento de sus secretos, evitar que
también él descubriese su culpabilidad. Entre el humo de los cigarrillos y el destello del haz de
luz lanzado por el proyector, fantaseaba aterrada con cuerpos de hombres en forma de
engendros que saltaban agiles por debajo de las hileras de asientos, y estiraban, no garras, sino
manos y lenguas viscosas. Asi, me cubria de un sudor helado a pesar del calor.

Entretanto Amalia, después de una mirada furtiva de reojo, curiosa y a la vez aprensiva,
abandonaba la cabeza sobre el hombro de mi padre y parecia feliz. Aquel doble movimiento me
laceraba. No sabia adonde seguir a mi madre en fuga, si a lo largo del eje de aquella mirada o
por la parabola que su peinado dibujaba en el hombro de su marido. Estaba alli al lado de ella 'y
temblaba. Hasta las estrellas, tan abundantes en verano, me parecian resplandores de mi
desamparo. Estaba tan decidida a llegar a ser diferente de ella, que perdia una a una las
razones para parecerme.

El sol empezd a calentarme. Busqué en el bolso y sagué mi documento de identidad. Miré
largamente la foto, estudidndome para reconocer a Amalia en aquella imagen. Era una foto
reciente, hecha especialmente para renovar el documento caducado. Con un rotulador,
mientras el sol me quemaba el cuello, dibujé alrededor de mis rasgos el peinado de mi madre.
Alargué los cabellos cortos partiendo de las orejas y trazando dos amplias bandas que se
cerraban en una onda negrisima levantada sobre la frente. Hice el esbozo de un rizo rebelde
sobre el ojo derecho, mantenido con dificultad entre el nacimiento de los cabellos y las cejas.
Me miré, me sonrei. Aquel peinado anticuado, que se usaba en los afos cuarenta pero ya era
raro a fines de los cincuenta, me quedaba bien. Amalia habia sido. Yo era Amalia.



Los dias del abandono



Capitulo 1

UN mediodia de abril, justo después de comer, mi marido me anuncidé que queria dejarme.

Lo dijo mientras quitdbamos la mesa, los nifios se peleaban como de costumbre en la
habitaciéon de al lado y el perro grufiia en suefios junto al radiador. Me dijo que estaba confuso,
gue estaba atravesando una mala época, que se sentia cansado, insatisfecho, quiza también
ruin. Hablé largo y tendido de nuestros quince afios de matrimonio, de nuestros hijos, y admitié
que no tenia nada que reprocharnos, ni a ellos ni a mi. Mantuvo la compostura, como siempre,
aparte de un movimiento exagerado de la mano derecha cuando me explicé, con una mueca
infantil, que unas voces sutiles, una especie de susurro, lo empujaban hacia otro lado. Luego
asumio la culpa de todo lo que estaba pasando y se fue, cerré con cuidado la puerta de casa 'y
me dejo petrificada junto al fregadero.

Pasé la noche reflexionando, desolada en el gran lecho conyugal. Por mdas que analizaba la
ultima etapa de nuestra relacidon, no conseguia encontrar signos reales de crisis. Lo conocia
bien, sabia que era un hombre de sentimientos tranquilos: la casa y los ritos familiares eran
indispensables para él. Hablabamos de todo, seguiamos abrazandonos y besandonos; a veces
era tan divertido que me hacia reir hasta que se me saltaban las lagrimas. Me parecia imposible
gue quisiera irse de verdad. Luego cai en la cuenta de que no habia cogido ni una sola de las
cosas que le importaban, que incluso habia olvidado despedirse de los nifios, y entonces tuve la
certexa de que no se trataba de algo grave. Estaba atravesando uno de esos momentos que se
cuentan en los libros, cuando un personaje reacciona de modo ocasionalmente exagerado al
normal descontento de vivir.

Por otro lado, no era la primera vez; a fuerza de dar vueltas en la cama, recordé el momento y
los hechos. Muchos afios antes, cuando solo llevdbamos juntos seis meses, me habia dicho,
después de besarme, que preferia no verme mas. Yo estaba enamorada de él, y al oirlo se me
helé la sangre en las venas. Senti frio, él se habia ido y yo me habia quedado en el parapeto de
piedra que hay debajo de Sant’ EImo, mirando la ciudad palida y el mar. Cinco dias después me
llamé por teléfono. Estaba abochornado, se justificd, me dijo que habia experimentado un
subito vacio de sentido. Aquella expresidon se me quedd grabada, estuvo rondandome la cabeza
durante mucho tiempo.

Volvid a usarla mucho después, hacia unos cinco afios. En aquella época nos veiamos a menudo
con una companera suya del Politécnico, Gina, una mujer inteligente y culta, de familia
adinerada, que se habia quedado viuda poco antes, con una hija de quince afios. Llevabamos
solo unos meses viviendo en Turin, y ella nos consiguié una bonita casa junto al rio. La ciudad, a
primera vista, no me gustd, me parecié de metal; pero pronto descubri que desde el balcén de
casa era hermoso contemplar el paso de las estaciones: en otofio se veia el verde del parque
Valentino amarillear o arrebolarse, deshojado por el viento, y las hojas revoloteaban por el aire
brumoso y se alejaban sobre la ldmina gris del Po; en primavera llegaba del rio una brisa fresca
y reluciente que animaba los brotes nuevos en las ramas de los arboles.

Me adapté rdpidamente, sobre todo porque madre e hija se desvivieron por hacerme la vida
facil, me ayudaron a familiarizarme con las calles y me acompafiaron a los comercios de
confianza. Pero se trataba de amabilidades con un trasfondo ambiguo. En mi opinién, no habia
duda de que Gina se habia enamorado de Mario. Demasiadas zalamerias. A veces, yo le gastaba
bromas muy explicitas. Le decia: «Te ha llamado por teléfono tu novia». El se defendia con
cierta complacencia y nos reiamos, pero con el tiempo las relaciones con aquella mujer se
hicieron mas estrechas y no pasaba un dia sin que llamase por teléfono. Unas veces le pedia
gue la acompafiase a alguna parte; otras ponia como excusa a Carla, su hija, diciendo que no le



salia un ejercicio de quimica; otras buscaba un libro que ya no estaba a la venta.

No obstante, Gina sabia corresponder con generosidad equilibrada; aparecia siempre con
regalitos para mi y para los nifios, me prestaba su coche, nos dejaba a menudo las llaves de su
casa, cerca de Cherasco, para que pasaramos en ella el fin de semana. Nosotros aceptabamos
encantados, se estaba bien alli, aunque siempre habia que contar con la posibilidad de que
madre e hija apareciesen de improviso, desbaratando nuestras costumbres familiares. Ademas,
a un favor habia que responder con otro favor, y las amabilidades terminaron por convertirse
en una cadena que nos ataba. Poco a poco, Mario fue asumiendo el papel de tutor de la hija,
hablé con todos sus profesores, haciendo las veces del padre muerto y, aunque estaba
agobiado de trabajo, en cierto momento se sintid obligado a darle clases de quimica. {Qué
podia hacer yo? Durante un tiempo intenté vigilar a la viuda; cada vez me gustaba menos cémo
cogia a mi marido del brazo o le susurraba al oido entre risas. Hasta que un dia lo comprendi
todo. Desde la puerta de la cocina vi a la pequeiia Carla, que, al despedirse de Mario en el
pasillo tras una de aquellas clases, en lugar de besarlo en la mejilla, lo besaba en la boca.
Comprendi de golpe que no era de la madre de quien tenia que preocuparme, sino de la hija.
Quiza sin darse cuenta siquiera, aquella chica llevaba quién sabe cuanto tiempo evaluando el
poder que su cuerpo ondulado y sus ojos inquietos ejercian sobre mi marido; y él la miraba
como se mira desde la sombra una pared blanca bafiada por el sol.

Estuvimos discutiéndolo, pero con calma. Yo odiaba los tonos de voz altos, los movimientos
demasiado bruscos. Mi familia era de sentimientos ruidosos, extrovertidos, y yo, sobre todo en
la adolescencia —incluso cuando me quedaba callada, tapandome los oidos en un rincén de la
casa de Napoles, agobiada por el trafico de la via Salvator Rosa—, sentia dentro de mi una vida
desbordante y tenia la impresién de que en cualquier momento se desencajaria todo por culpa
de una frase demasiado hiriente o de un gesto poco sereno del cuerpo. Por eso habia
aprendido a hablar poco y de forma meditada, a no tener nunca prisa, a no correr siquiera para
coger el autobus, a alargar lo mas posible mis tiempos de reaccion, llendndolos de miradas
perplejas, de sonrisas inciertas. Mds tarde, el trabajo me habia proporcionado disciplina. Habia
dejado la ciudad con la intenciéon de no volver nunca y habia estado dos afos en la oficina de
reclamaciones de una compaiiia aérea en Roma. Hasta que, después de la boda, me despedi y
segui a Mario por el mundo, alli donde su trabajo de ingeniero lo reclamaba. Lugares nuevos,
vida nueva. Del mismo modo, para mantener bajo control la angustia de los cambios, me habia
acostumbrado definitivamente a esperar con paciencia que la emocién cediera y tomara por fin
el camino de la voz serena, contenida en la garganta para no dar el espectaculo.

Agquella autodisciplina resulté indispensable durante nuestra pequeiia crisis conyugal. Pasamos
largas noches de insomnio enfrentdandonos con serenidad y en voz baja, para que los nifios no
nos oyeran, para evitar los ataques cargados de palabras que abriesen heridas incurables.
Mario se expresaba con vaguedad, como un paciente que no sabe distinguir con precision sus
sintomas; en ningln momento consegui que me dijera lo que sentia, lo que queria, lo que yo
debia esperar. Unos dias mas tarde, volvid a casa después del trabajo con expresién de
espanto, o quiza no era espanto de verdad, sino solo el reflejo del espanto que habia leido en
mi cara. El hecho es que abrid la boca para decirme algo y luego, en una fraccién de segundo,
decidié decirme otra cosa. Yo lo adverti tan claramente que casi me parecié ver como las
palabras le cambiaban en la boca, pero dejé a un lado la curiosidad de saber a qué frases habia
renunciado. Me bastd con tomar buena nota de que aquella mala época habia terminado, se
habia tratado solo de un vértigo momentaneo.

Un vacio de sentido, me explicd con un énfasis inusual, repitiendo la expresidon que habia usado
afios antes. Se le habia metido en la cabeza de un modo que le impedia ver y oir de la forma
habitual; pero ya habia pasado, ya no sentia ninguna turbacion. A partir del dia siguiente, dejo
de ver tanto a Gina como a Carla, interrumpio las clases de quimica y volvid a ser el hombre de



siempre.

Esos eran los pocos e irrelevantes incidentes de nuestra historia sentimental; aquella noche los
examiné detalladamente. Luego me levanté, desesperada por el suefio que no llegaba, y me
preparé una manzanilla. Mario es asi, me dije: tranquilo durante afios, sin un solo instante de
desorientacion, y de repente lo trastorna una tonteria. También esa vez lo habia perturbado
algo, pero no debia preocuparme, solo habia que darle tiempo para que se recuperase.
Permaneci levantada hasta muy tarde, delante de la ventana que daba a la oscuridad del
parque, intentando mitigar el dolor de cabeza apoyando la frente contra el frio cristal. Me
despabilé cuando oi el ruido de un coche que aparcaba. Miré hacia abajo, no era mi marido.

Vi al musico del cuarto piso, un tal Carrano, que subia por el paseo con la cabeza gacha,
llevando en bandolera un voluminoso instrumento en su funda. Cuando desaparecio bajo los
arboles de la plazoleta, apagué la luz y volvi a la cama. Era solo cuestion de dias, luego todo se
arreglaria.



Capitulo 2

PASO una semana y mi marido no solo mantuvo su decision, sino que se reafirmé en ella con

una especie de cautela despiadada.

Al principio venia a casa una vez al dia, siempre a la misma hora, hacia las cuatro de la tarde. Se
ocupaba de los nifios, charlaba con Gianni, jugaba con llaria, y a veces salian los tres juntos con
Otto, nuestro pastor aleman, que era mds bueno que el pan, para llevarlo al parque a que
corriera detras de los palos y las pelotas de tenis.

Yo fingia que tenia trabajo en la cocina, pero esperaba con ansiedad que Mario entrase a verme
para que me aclarara sus intenciones o para que me dijera si ya habia desenredado el lio que
habia descubierto en su cabeza. Tarde o temprano él llegaba, aunque de mala gana, con una
expresion de disgusto cada vez mds visible, a la que yo oponia, siguiendo una estrategia que se
me habia ocurrido durante las noches en vela, la puesta en escena de las comodidades de la
vida doméstica, tonos comprensivos y una demostracion de afabilidad, acompafiada incluso de
ocurrencias divertidas. Mario negaba con la cabeza, decia que era demasiado buena. Me
conmovia, lo abrazaba, intentaba besarlo. Pero él se escabullia, subrayaba que uUnicamente
habia venido para hablar conmigo. Queria que comprendiese con qué clase de hombre habia
vivido durante quince anos, y para ello me contaba crueles recuerdos de la infancia, alguna
canallada de adolescente, trastornos molestos de la primera juventud. Solo queria decirme lo
malo de si mismo, y por mds que yo intentaba rebatir su mania de autodenigracién no
conseguia convencerlo. El queria a toda costa que lo viese como decia ser: un inutil, una
persona incapaz de experimentar sentimientos auténticos, mediocre, a la deriva, incluso en su
profesion.

Yo lo escuchaba atentamente, replicaba con calma, no le hacia preguntas de ningun tipo ni le
daba ultimatums; solo intentaba convencerlo de que siempre podia contar conmigo. Pero debo
admitir que, bajo esa apariencia, en mi interior iba creciendo a toda prisa una ola de angustia y
de rabia que me espantaba. Una noche me volvié a la mente una figura negra de mi infancia
napolitana, una mujer gorda, enérgica, que vivia en nuestro edificio, a espaldas de la plaza
Mazzini. Siempre arrastraba con ella a sus hijos por los callejones atestados cuando iba a hacer
la compra. Volvia cargada de verduras, fruta y pan, y llevaba, pegados al vestido y a las bolsas
llenas, a sus tres pequefios, a los que gobernaba chasqueando unas pocas palabras alegres. Si
me veia jugando en la escalera del edificio, se paraba, dejaba su carga en un peldafio, se
hurgaba en los bolsillos y repartia caramelos, para mi, para mis companeras de juegos y para
sus hijos. Tenia el aspecto y los modales de una mujer satisfecha de su vida; ademas, olia muy
bien, como a tela nueva. Estaba casada con un hombre natural de los Abruzos, un pelirrojo de
ojos verdes que trabajaba de representante comercial, actividad que lo mantenia
continuamente de viaje en su coche entre Napoles y L’Aquila. De él yo solo recordaba que
sudaba mucho, que tenia la cara enrojecida, como si tuviese una enfermedad en la piel, y que a
veces jugaba con sus hijos en el balcén, haciendo banderines de colores con papel de seda
hasta que la mujer gritaba con alegria: «A comer». Luego, algo se estroped entre ellos. Después
de muchos gritos, que a menudo me despertaban en plena noche y que parecia que fueran a
resquebrajar las piedras del edificio y del callejon —gritos largos y llantos que llegaban hasta la
plaza, hasta las palmeras, con sus arcos formados por las ramas y las hojas, que vibraban de
espanto—, el hombre se marché de casa porque amaba a una mujer de Pescara y nadie volvid a
verlo. A partir de entonces, nuestra vecina empezd a llorar todas las noches. Yo oia desde mi
cama su llanto ruidoso, una especie de estertor que atravesaba las paredes como un ariete y
gue me aterrorizaba. Mi madre hablaba de ella con sus trabajadoras mientras cortaban, cosian



y hablaban, hablaban, cosian y cortaban; entretanto, yo jugaba debajo de la mesa con los
alfileres, el jaboncillo, y me repetia a mi misma lo que escuchaba, palabras que estaban entre la
tristeza y la amenaza: cuando no sabes retener a un hombre lo pierdes todo, historias
femeninas de sentimientos acabados, qué pasa cuando una mujer muy amada se queda sin
amor, sin nada. La mujer lo perdié todo, hasta el nombre (creo que se llamaba Emilia), y se
convirtié para todos en «la pobrecilla»; desde entonces la llamdbamos asi cuando hablabamos
de ella. «La pobrecilla» lloraba, «la pobrecilla» gritaba, «la pobrecilla» sufria, destrozada por la
ausencia del hombre sudado de cara roja y ojos verdes de perfidia. Estrujaba entre las manos
un pafuelo humedo, y le decia a todo el mundo que su marido la habia abandonado, la habia
borrado de la memoria y los sentimientos; luego retorcia el pafiuelo con los nudillos blancos y
maldecia al hombre que se le habia escapado como un animal glotén por la colina del Vomero.
Aquel dolor tan escandaloso empezé a molestarme. Yo solo tenia ocho afios, pero me daba
verglienza ajena; dejé de ir con sus hijos, ya no olia bien. Subia por las escaleras rigida,
consumida. Perdi6 la gordura de los pechos, de los costados, de los muslos, la cara ancha y
jovial, la sonrisa clara. Su piel se tornd transparente sobre los huesos; los ojos, anegados en
charcos violdceos, y las manos, de telarafia hiumeda. Mi madre exclamé una vez: «Pobrecilla, se
ha quedado seca como un arenque salado». A partir de aguel momento, yo la seguia todos los
dias con la mirada y la vigilaba mientras salia por el portén sin la bolsa de la compra, con los
ojos desorbitados y el paso torcido. Queria descubrir su nueva naturaleza de pescado gris
azulado, los granos de sal que debian de brillarle en los brazos y las piernas.

Aquel recuerdo también me ayudd a seguir demostrando ante Mario una afectuosa capacidad
de reflexion. Pero al poco tiempo no supe ya con qué rebatir sus historias exageradas de
neurosis y tormentos de infancia o adolescencia. Al cabo de diez dias, puesto que también las
visitas a los nifios empezaban a espaciarse, noté cémo crecia dentro de mi un rencor acido,
sentimiento al que se unié en cierto momento la sospecha de que estaba mintiéndome. Pensé
que, como yo le mostraba calculadamente todas mis virtudes de mujer enamorada y, por lo
tanto, dispuesta a apoyarlo en aquella crisis opaca, él estaba intentando calculadamente
molestarme hasta el punto de obligarme a decirle: «Vete, me das asco, ya no te aguanto».

La sospecha se convirtié pronto en certeza. Queria ayudarme a aceptar la necesidad de nuestra
separacion; queria que fuese yo misma la que le dijera: «Tienes razén, se ha terminado». Pero
ni siquiera entonces perdi la compostura. Continué actuando con prudencia, como hacia
siempre frente a los problemas de la vida. La Unica sefial externa de mi agitacidon fue una
tendencia al desorden y cierta debilidad en los dedos, los cuales, cuanto mas crecia la angustia,
con menos fuerza se cerraban en torno a las cosas.

Durante casi dos semanas me callé una pregunta que me habia venido de repente a la punta de
la lengua. Cuando ya no soporté sus mentiras decidi ponerlo entre la espada y la pared. Preparé
una salsa con albdéndigas de carne que le gustaba mucho y corté patatas para cocinarlas al
horno con romero. Pero no lo hice con placer. Estaba desganada, me corté con el abrelatas, se
me escurrid de la mano la botella de vino, los cristales se esparcieron por la cocina y todo
guedd salpicado de vino, incluso las paredes blancas. Inmediatamente después, hice un gesto
demasiado brusco para coger la bayeta y tiré también el azucarero. Durante una larga fraccién
de segundo me explotd en los oidos el zumbido de la lluvia de azucar, primero sobre el marmol
y luego sobre el suelo, manchado de vino. Aquello me produjo tal sensacién de agotamiento
qgue lo dejé todo tal como estaba y me fui a dormir, olviddndome de los nifios y de todo lo
demds, aunque fuesen las once de la mafiana. Al despertarme, mientras mi nueva condicién de
mujer abandonada me volvia poco a poco a la cabeza, decidi que no podia mas. Me levanté
atontada, limpié la cocina, corri a recoger a los nifios a la escuela y esperé a que él apareciera
por amor a los hijos.

Llegd por la tarde. Me dio la impresion de que estaba de buen humor. Después de las



consabidas formalidades, desaparecio en el cuarto de los niflos y se quedd con ellos hasta que
se durmieron. Cuando reaparecié queria largarse, pero lo obligué a cenar conmigo, le puse en
las narices la olla con la salsa que habia preparado, las albdndigas, las patatas, y le bafié los
macarrones humeantes con una capa abundante de la salsa roja oscura. Queria que viese en
aquel plato de pasta todo aquello que, al irse, no podria volver a alcanzar con la mirada, ni
rozar, acariciar, escuchar, oler nunca mas. Pero no supe tener paciencia. Acababa de ponerse a
comer cuando le pregunté:

—¢Te has enamorado de otra mujer?

Sonrid y luego negd sin violentarse, fingiendo sincero asombro por aquella pregunta fuera de
lugar. Pero no me convencié. Lo conocia bien, siempre hacia eso cuando mentia; en general se
sentia incdbmodo ante cualquier pregunta directa. Insisti:

—Hay otra, éverdad? Hay otra mujer. ¢ Quién es? ¢La conozco?

Luego, por primera vez desde que habia comenzado esa historia, levanté la voz, grité que tenia
derecho a saber, y dije:

—No puedes dejarme aqui esperando, cuando en realidad ya lo has decidido todo.

El entornd los parpados, nervioso, y me hizo una sefial con la mano para que bajase la voz.
Estaba visiblemente preocupado, tal vez no queria que los niflos se despertasen. A mi, en
cambio, me retumbaban en la cabeza todas las quejas que tenia guardadas; muchas palabras
habian rebasado ya la linea tras la cual no eres capaz de preguntarte lo que es oportuno deciry
lo que no.

—No quiero bajar la voz —mascullé—, quiero saberlo todo.

Fijo la vista en el plato; luego me mird a la cara y dijo:

—Si, hay otra mujer.

Entonces, con un impetu excesivo, ensartd con el tenedor un buen montdén de macarrones y se
los metié en la boca como para impedirse hablar, para no arriesgarse a decir mds de lo debido.
Pero lo importante ya lo habia dicho, se habia decidido a decirlo, y senti en el pecho un dolor
hondo que me privé de todo sentimiento. Me di cuenta cuando adverti que yo no reaccionaba
frente a lo que le estaba pasando.

El habia empezado a comer con su habitual masticacién metddica, pero de repente algo le
crujio en la boca. Dejé de masticar, se le cayd el tenedor sobre el plato y solté un gemido.
Luego escupid el bocado en la palma de la mano: pasta, salsa y sangre; era sangre, sangre roja.
Le miré la boca manchada sin inmutarme, como se mira una proyeccidon de diapositivas. De
pronto, con los ojos desorbitados, se limpid la mano con la servilleta, se metié los dedos en Ia
boca y se saco del paladar una esquirla de vidrio.

La mird horrorizado, luego me la ensefié chillando, fuera de si, con un odio del que nunca lo
hubiera creido capaz:

—¢Qué? ¢Esto quieres hacerme? ¢Esto?

Se puso en pie de un salto, volcé la silla, la levantd y la golped varias veces contra el suelo como
si pretendiese fijarla definitivamente a las baldosas. Dijo que era una mujer poco razonable,
incapaz de comprenderlo. Nunca, nunca lo habia comprendido realmente, y solo su paciencia, o
quiza su debilidad, nos habia mantenido unidos tanto tiempo, pero ya estaba harto. Me grité
gue yo le daba miedo. Meterle un cristal en la pasta..., écdmo habia podido? jEstaba loca! Salié
dando un portazo, sin importarle que los nifios estuviesen durmiendo.



Capitulo 3

IVI E quedé sentada un rato. Solo podia pensar que tenia a otra; se habia enamorado de otra

mujer, él mismo lo habia admitido. Luego me levanté y empecé a quitar la mesa. Sobre el
mantel vi la esquirla de vidrio rodeada de una aureola de sangre. Rebusqué en la salsa con los
dedos y encontré otros dos trozos de la botella que se me habia escurrido de las manos por la
mafiana. No pude contenerme mas y rompi a llorar. Cuando me calmé, tiré la salsa a la basura;
luego se me acercé Otto aullando, cogi la correa y salimos.

La plazoleta se encontraba desierta a esas horas. La luz de las farolas estaba prisionera entre el
follaje de los arboles y habia sombras negras que me devolvian miedos infantiles. Normalmente
era Mario quien sacaba al perro; lo hacia entre las once y las doce de la noche, pero, desde que
se habia ido, también aquella tarea me tocaba a mi. Los nifios, el perro, la compra, la comida, la
cena, el dinero, todo me indicaba las consecuencias practicas del abandono. Mi marido habia
apartado de mi sus pensamientos y deseos para llevarselos a otro sitio. Desde ese momento
seria asi, yo sola afrontaria las responsabilidades que antes eran de los dos.

Tenia que reaccionar, tenia que organizarme.

No cedas, me dije, no te precipites en una huida hacia delante.

Si él quiere a otra mujer, lo que hagas no servird de nada, le resbalara por la piel sin dejarle
huella. Comprime el dolor, contén el gesto, la voz chillona. Ten en cuenta que ha cambiado de
pensamientos, se ha mudado de casa, ha corrido a encerrarse en otra carne. No hagas como «la
pobrecilla», no te consumas en lagrimas. Evita parecerte a las mujeres rotas de aquel famoso
libro de tu adolescencia.

Recordé la cubierta con todo detalle. Fue una lectura obligada que me impuso mi profesora de
francés cuando le dije con demasiada vehemencia, con pasiéon ingenua, que queria ser
escritora. Aquello fue en 1978, hacia mas de veinte afios. «Lee esto», me habia dicho, y yo,
diligentemente, lo lei. Pero al devolvérselo se me ocurrié una frase soberbia: «Estas mujeres
son estUpidas». Sefioras cultas, de situacion acomodada, se rompian como juguetes en manos
de hombres que no les prestaban atencién. Me habian parecido sentimentalmente tontas. Yo
queria ser distinta, queria escribir historias de mujeres con recursos, mujeres de palabras
invencibles, no un manual de la mujer abandonada con el amor perdido dominando sus
pensamientos. Era joven y tenia ambiciones. No me gustaban las paginas demasiado apretadas,
como persianas bajadas del todo. Me gustaba la luz, el aire entre las tablillas. Queria escribir
historias llenas de corrientes de aire, de rayos filtrados en los que bailase el polvo. Ademas me
gustaban los autores que te obligan a asomarte por cada renglon para mirar abajo y sentir el
vértigo de la profundidad, de la negrura del infierno. Lo dije con ansiedad, de un tirén, como no
hacia nunca, y mi profesora esbozd una sonrisa irdnica, un tanto rencorosa. Ella también debia
de haber perdido a alguien o algo. Y sin embargo, mas de veinte aiflos después, a mi me estaba
pasando lo mismo. Estaba perdiendo a Mario, tal vez lo habia perdido ya. Caminaba estirada
hacia atras para contener la impaciencia de Orto, sintiendo el halito hiumedo del rio, el asfalto
frio a través de la suela de los zapatos.

No conseguia calmarme. ¢Era posible que Mario me dejara asi, sin previo aviso? Me parecia
inverosimil que de golpe y porrazo se desinteresara de mi vida, como quien ha regado una
planta durante afios y de improviso deja que se seque. No podia concebir que hubiese decidido
por su cuenta que ya no me debia atencion. Solo hacia dos afios le habia dicho que queria
volver a disponer de mi tiempo, tener un trabajo que me obligase a salir de casa durante unas
horas. Encontré un empleo que me interesaba en una pequefia editorial, pero él me presiond
para que lo dejara. Pese a que insisti en que necesitaba ganar mi propio dinero, aunque fuese



poco, aunque fuese poquisimo, él me aconsejé que no lo hiciera. Me dijo: «¢Por qué ahora, si lo
peor ya ha pasado? No necesitamos dinero y tu quieres volver a escribir, pues hazlo». Me dejé
convencer, me despedi a los pocos meses y contraté por primera vez a una mujer para que me
ayudase en las tareas domésticas. Pero era incapaz de escribir. Desperdiciaba el tiempo en
intentos tan pretenciosos como confusos. Miraba deprimida a la mujer que limpiaba el piso,
una rusa orgullosa, poco dispuesta a aceptar criticas y quejas. Por lo tanto, nada de trabajo,
nada de escribir, pocas amistades; las ambiciones de la juventud se deshacian como una tela
demasiado vieja. Despedi a la asistenta, no toleraba que se cansase ella en mi lugar, mientras
yo me dedicaba a mi misma, incapaz de llevar una vida creativa que me satisficiera. Asi que
volvi a ocuparme de la casa, de los hijos, de Mario, intentando convencerme a mi misma de que
no merecia otra cosa.

Sin embargo, era esto lo que me merecia, que mi marido me dejara y se buscara otra mujer. Se
me saltaron las lagrimas, pero las contuve. Debia mostrarme fuerte, serlo, dar una buena
imagen de mi. Solo me salvaria si me imponia esa obligacion.

Dejé libre a Otto y me senté en un banco temblando de frio. De aquel libro de la adolescencia
me vinieron a la mente las pocas frases que habia guardado en la memoria: «Yo soy limpia yo
soy pura pongo las cartas boca arriba». No, me dije, esas eran afirmaciones de alguien que
desvaria. Para empezar, tenia que poner las comas, no debia olvidarlo. Quien pronuncia frases
asi, ya ha traspasado la linea; siente la necesidad de la autoexaltacion y por eso se acerca al
desvario. Y también: «Las mujeres estan todas calientes, quién sabe qué sienten cuando él
tiene el garrote tieso». De jovencita me gustaba el lenguaje obsceno, me producia una
sensacion de libertad masculina. Ahora sabia que la obscenidad podia hacer saltar chispas de
locura si salia de una boca controlada como la mia. Asi que cerré los ojos, me llevé las manos a
la cara y apreté los parpados con los dedos. La mujer de Mario. Me la imaginaba arreglada, con
la falda levantada, en un urinario con el suelo resbaladizo por el semen, mientras él le sobaba el
culo y le metia los dedos en el agujero. «No, basta». Me levanté de un salto y silbé a Otto de
una manera que me habia ensefiado Mario. jFuera esas imagenes, fuera ese lenguaje! jFuera
las mujeres rotas! Mientras Otto corria de aqui para alld eligiendo con cuidado los lugares
donde orinar, senti en cada poro de mi cuerpo los arafiazos del abandono sexual, el peligro de
ahogarme en el autodesprecio y en la nostalgia de él. Me levanté, recorri de nuevo el paseo,
silbé otra vez y esperé que Otto volviese.

Me olvidé del perro, de dénde estaba. No sé cuanto tiempo pasé. Me deslicé sin darme cuenta
por los recuerdos de amor que compartia con Mario; lo hice con dulzura, con una ligera
excitacion, con rencor. Me devolvié a la realidad el sonido de mi propia voz. Estaba
recitindome a mi misma una especie de cantinela: «Soy muy guapa, soy muy guapa». Luego vi
a Carrano, nuestro vecino musico, atravesar el paseo y dirigirse hacia la plazoleta, hacia el
porton.

Encorvado, de piernas largas, la figura negra cargada con el instrumento. Pasé a cien metros de
mi. Yo esperaba que no me viera.

Era uno de esos hombres timidos que no controlan sus relaciones con los demas. Si pierden la
calma, la pierden por completo; si son amables, lo son hasta volverse empalagosos como la
miel. Con Mario habia discutido a menudo, por una pérdida de agua en nuestro bafio que habia
calado hasta su techo, o porque Otto lo molestaba con sus ladridos. Su relacion conmigo
tampoco era excelente, aunque por motivos mas oscuros. Las veces que me habia cruzado con
él, habia leido en sus ojos un interés que violentaba. No es que hubiera sido grosero conmigo
—era incapaz de una groseria—, pero creo que las mujeres, todas las mujeres, lo ponian
nervioso, y se equivocaba en las miradas, en los gestos, en las palabras, dejando
involuntariamente al descubierto su deseo. El lo sabia y se avergonzaba de ello y, quiza sin
guerer, me contagiaba su verglienza. Por eso yo procuraba no acercarme a él; me alteraba



incluso decirle buenos dias o buenas tardes.

Lo observé mientras cruzaba la plaza, alto, mas alto aun por la silueta de la funda del
instrumento, delgado y no obstante de caminar pesado, con el pelo gris. De pronto, su paso
tranquilo sufrié una sacudida, un amago de resbaldn. Se detuvo, se mird la suela del zapato
izquierdo y solté una maldicién. Luego se acercé a mi y me dijo en tono de protesta:

—¢Ha visto como me he puesto los zapatos?

No habia nada que probase mi culpabilidad, pero enseguida le pedi perddén con disgusto y me
puse a llamar, enfurecida «jOtto! jOtto!», como si el perro tuviese que disculparse
directamente con nuestro vecino y eximirme de la culpa. Pero Otto paso a toda velocidad con
su pelo amarillento por las manchas de luz de las farolas y desaparecid en la oscuridad.

El musico restregd nervioso la suela del zapato en la hierba del borde del paseo y después la
examind con meticulosa atencion.

—No tiene por qué excusarse, solo tiene que llevar a su perro a otra parte. No soy el primero
en quejarse...

—Lo siento, mi marido suele tener cuidado...

—Disculpe, pero su marido es un maleducado...

—El maleducado lo estd siendo usted —repliqué con impetu—. Ademas, no somos los Unicos
que tienen perro.

El negd con la cabeza, hizo un amplio gesto como indicando que no queria discutir y refunfuiié:
—Digale a su marido que no se pase. Conozco personas que no dudarian en llenar esto de
albéndigas envenenadas.

—jA mi marido no pienso decirle nada! —exclamé con rabia. Y afiadi de forma incongruente,
solo para recordarmelo a mi misma—: Ya no tengo marido.

Lo dejé plantado en medio del paseo y eché a correr por la hierba, en la zona negra de arboles y
arbustos, llamando a Otto a pleno pulmdn como si aquel hombre me siguiera y necesitara que
el perro me defendiera. Cuando me volvi jadeando, vi que el musico se miraba por ultima vez la
suela de los zapatos y desaparecia en el portal con su paso indolente.



Capitulo 4

EN los dias que siguieron Mario no dio sefiales de vida. Aunque me habia impuesto un cédigo

de comportamiento y al principio me obligué a no llamar por teléfono a nuestros amigos
comunes, al poco no aguantaba mas y llamé de todos modos.

Descubri que nadie sabia hada de mi marido. No lo veian desde hacia dias. Entonces anuncié a
todos con rencor que me habia dejado por otra mujer. Pensaba que se quedarian
boquiabiertos, pero tuve la impresidn de que no se sorprendian en absoluto. Cuando pregunté,
fingiendo indiferencia, si sabian quién era su amante, cuantos afos tenia, a qué se dedicaba y si
él ya vivia en su casa, solo obtuve respuestas evasivas. Uno de sus compafieros del Politécnico,
un tal Farraco, intenté consolarme diciendo:

—Es la edad, Mario tiene cuarenta afios. Son cosas que pasan. No pude resistirlo y mascullé con
perversidad:

—¢éSi? éEntonces te ha pasado a ti también? éLes ocurre a todos los de vuestra edad, sin
excepcion? ¢Y cdmo es que tu vives todavia con tu mujer? jPonme con Lea un momento, quiero
decirle que a ti también te ha sucedido!

No debi reaccionar asi. Otra regla era no hacerse odiosa. Pero no podia contenerme. De pronto,
sentia un ruido en la sangre que me ensordecia y me quemaba los ojos. La sensatez de los
demas y mis propios deseos de mantener la serenidad me sacaban de quicio. La respiracion se
me acumulaba en la garganta, preparandose para escupir palabras rabiosas. Sentia la necesidad
de armar bronca; de hecho, me peleé primero con nuestros amigos de sexo masculino y luego
con sus esposas o compafieras, y terminé por discutir con cualquiera, fuese hombre o mujer,
gue intentase ayudarme a aceptar lo que le estaba pasando a mi vida.

La que mds paciencia tuvo fue Lea, la esposa de Farraco, una mujer siempre dispuesta a mediar
y a buscar vias de salida, tan juiciosa, tan comprensiva que tomarla con ella era como una
ofensa al exiguo grupo de gente con buen corazon. Pero no pude evitarlo, y pronto empecé a
desconfiar de ella también. Estaba segura de que justo después de hablar conmigo correria a
ver a mi marido y a su amante para contarles con pelos y sefiales cdmo estaba reaccionando yo,
como me las arreglaba con los nifios y el perro y cuanto tiempo necesitaba todavia para aceptar
la situacidn. Asi que dejé de verla de golpe, y me quedé sin una sola amiga a quien dirigirme.
Empecé a cambiar. Al cabo de un mes habia perdido la costumbre de arreglarme, pasé de un
lenguaje elegante y cuidadoso a una forma de expresarme sarcdstica, interrumpida por
risotadas soeces. Poco a poco, a pesar de mi resistencia, cedi también al lenguaje obsceno.

La obscenidad afloraba a mis labios de manera natural. Yo pensaba que servia para comunicar a
los pocos conocidos que todavia intentaban friamente consolarme que no era una de esas que
se dejan embaucar con frases bonitas. En cuanto abria la boca sentia ganas de burlarme, de
manchar, de ensuciar a Mario y a su ramera. Detestaba la idea de que él lo supiese todo de mi,
mientras que yo sabia poco o nada de él. Me sentia como un ciego que se sabe observado
precisamente por aquellos a quienes él querria escrutar con todo detalle.

¢Cémo era posible, me preguntaba con creciente rencor, que personas tan cotillas como Lea
pudiesen contarselo todo sobre mi a mi marido y que yo en cambio no pudiese saber ni siquiera
con qué clase de mujer habia decidido irse a follar? ¢Por quién me habia dejado? éQué tenia
ella que no tuviese yo? Toda la culpa es de los espias, pensaba, de los falsos amigos, de aquellos
qgue siempre se alian con los que disfrutan de libertad y felicidad, nunca con los infelices. Lo
sabia muy bien. Son mucho mas agradables las parejas nuevas, siempre alegres, bromeando de
la mafiana a la noche, con la cara satisfecha de quien no hace mas que follar. Se besan, se
muerden, se lamen y chupan para saborear el gusto de la polla, del cofio. De Mario y de su



nueva mujer ya solo me imaginaba eso: cdmo y cuando follaban. Pensaba en ellos dia y noche,
y mientras tanto me olvidaba de cuidarme, no me peinaba, no me lavaba. Con insoportable
dolor me preguntaba cudnto follarian, cdmo, dénde. De esa forma, los poquisimos que aun
intentaban ayudarme también se echaron atrds. Era dificil soportarme. Asi, me encontré sola y
asustada de mi propia desesperacion.



Capitulo 5

AL mismo tiempo empezd a crecer dentro de mi misma una continua sensacion de peligro. El

peso de los dos ninos —la responsabilidad, pero también las exigencias materiales de sus
vidas— se convirtid en una obsesién permanente. Tenia miedo de no ser capaz de cuidar de
ellos, temia incluso hacerles dafio en un momento de cansancio o distraccion. No es que antes
Mario hiciese mucho por ayudarme, pues siempre estaba agobiado de trabajo, pero su
presencia, o mejor dicho su ausencia, que no obstante podia transformarse en presencia
siempre que fuese preciso, me proporcionaba seguridad. Sin embargo, el hecho de no saber
donde estaba, de no tener un nimero de teléfono al que avisarle, de llamarlo con frecuencia a
su movil para descubrir que lo tenia siempre apagado —ese modo suyo de estar tan ilocalizable
que hasta en el trabajo sus compafieros, quizd sus coémplices, me respondian que estaba
ausente por enfermedad o que se habia tomado unos dias de descanso o incluso que estaba en
el extranjero haciendo inspecciones técnicas—, todo eso hacia que me sintiera como un
boxeador que ya no recuerda los golpes que debe dar y deambula por el ring con las piernas
flojas y la guardia baja.

Vivia con el panico de que podia olvidarme de recoger a llaria en el colegio; si mandaba a Gianni
a comprar a las tiendas del barrio, sentia un miedo terrible de que le ocurriese algo, o peor aun,
de que a causa de mis preocupaciones me olvidase de su existencia y no me diera cuenta de si
volvia o no.

En definitiva, estaba inmersa en una sensacion de labilidad a la que reaccionaba con un violento
y trabajoso autocontrol. Tenia la cabeza llena de Mario, de las fantasias sobre él y aquella
mujer, del examen continuo de nuestro pasado, de la obsesiéon por comprender en qué habia
fallado; vy, por otra parte, vigilaba con desesperacidn las obligaciones que la responsabilidad me
imponia: cuidado con la pasta, hay que echar sal, cuidado con no poner demasiada, cuidado
con el horario de comidas, cuidado con no dejar encendido el gas.

Una noche oi ruidos en la casa, como de una hoja de papel que se arrastrara por el suelo
impulsada por una corriente de aire.

El perro aullaba de miedo. Aunque era un perro pastor, Otto no era muy valiente.

Me levanté, miré debajo de la cama y bajo el armario. Entre la pelusa acumulada, vi una forma
negra que se escabullia por debajo de la cdmoda, salia de mi habitacidon y se metia en el cuarto
de los nifios, entre los ladridos del perro. Corri hasta alli, encendi la luz, los saqué adormilados
de la habitacion y cerré la puerta. Mi terror los asustd, y yo misma tuve que encontrar poco a
poco la fuerza para calmarme. Le dije a Gianni que fuese a coger la escoba, y él, que era un nifio
de silenciosa diligencia, volvié enseguida trayendo también el recogedor. En cambio, llaria
empezd de repente a gritar:

—ijQuiero que venga papa, llama a papa!

Recalcando las silabas, respondi con rabia:

—Vuestro padre nos ha dejado. Se ha ido a vivir a otro lugar con otra mujer, ya no nos necesita.
A pesar del horror que me producia cualquier ser vivo que tuviese forma de reptil, abri con
cautela la puerta del cuarto de los nifios, aparté a Otto, que queria entrar, y cerré la puerta
detras de mi.

Debia comenzar por ahi, me dije. Se acabé la debilidad, estaba sola. Pasé la escoba con furia y
repugnancia debajo de las camas; luego, debajo del armario. Un lagarto amarillo verdoso, que
de algin modo habia conseguido llegar hasta el quinto piso, corriéd con rapidez por la pared
buscando un agujero, una grieta en la que esconderse. Lo acorralé en un rincén y lo aplasté
cargando sobre el mango de la escoba todo el peso del cuerpo. Luego, con expresion de asco,



sali con el lagarto muerto en el recogedor y dije:

—Todo esta en orden. No necesitamos a papa.

llaria protestd con dureza:

—Papa no lo habria matado, lo habria agarrado por la cola y lo habria llevado al parque.

Gianni negd con la cabeza, se me acercd, examino el lagarto y me abrazé con fuerza.

—La proxima vez quiero machacarlo yo —dijo.

En aquella palabra excesiva, «machacarlo», quedaba encerrado todo su malestar. Eran mis
hijos, los conocia a fondo. Estaban asimilando, sin demostrarlo, la noticia que acababa de
darles: su padre se habia ido, nos habia cambiado, a ellos y a mi, por una extrafia.

No me preguntaron nada, no me pidieron ninguna explicacion. Volvieron los dos a la cama,
espantados por la idea de que en el piso pudieran haber entrado mas bichos del parque. Les
costd conciliar el suefo y cuando se levantaron por la mafiana los vi distintos, como si hubiesen
descubierto que ya no quedaba ningun lugar seguro en el mundo. Lo mismo pensaba yo.



Capitulo 6

TRAS el episodio del lagarto, las noches, que ya eran de poco suefio, se convirtieron en un

tormento. De donde venia, en qué me estaba convirtiendo. A los dieciocho afios me
consideraba una chica original, con grandes esperanzas. A los veinte ya trabajaba. A los
veintidés me habia casado con Mario, habiamos dejado Italia para vivir primero en Canad3,
luego en Espaifa y después en Grecia. A los veintiocho habia tenido a Gianni, y durante los
nueve meses de embarazo habia escrito un largo relato de ambiente napolitano que al afio
siguiente habia publicado con facilidad. A los treinta y uno habia nacido llaria. Y a los treinta y
ocho afios, de repente, me habia quedado en nada, ni siquiera era capaz de comportarme
correctamente. Sin trabajo, sin marido, entumecida, embotada.

Cuando los nifios estaban en la escuela me echaba en el sofa, me levantaba, volvia a sentarme,
veia la televisién. Pero no habia programa capaz de hacer que me olvidara de mi. De noche
daba vueltas por la casa hasta que terminaba viendo esos canales donde las mujeres, casi
siempre las mujeres, se agitaban en sus camas como los aguzanieves en las ramas de los
arboles. Gesticulaban de manera indecente detrds del nimero de teléfono que aparecia
voces acarameladas mientras se retorcian. Yo las miraba pensando que tal vez la puta de Mario
era asi, el suefio o la pesadilla de un pornégrafo, y que eso era lo que él habia deseado en
secreto durante los quince afios que habiamos pasado juntos, y yo no lo habia comprendido.
Por eso me enfadaba, primero conmigo y luego con él, hasta ponerme a llorar, como si el
espectdculo que daban las senoras de la noche televisiva —en aquel continuo y exasperante
tocarse los enormes senos o lamerse sus propios pezones retorciéndose de placer fingido—
fuese tan triste como para provocar el llanto.

Para calmarme adquiri la costumbre de escribir hasta el amanecer. Al principio probé a trabajar
en el libro que intentaba escribir desde hacia afos, pero luego lo abandoné, desilusionada, y
comencé a escribir noche tras noche cartas para Mario, aunque no sabia adonde envidrselas.
Esperaba que tarde o temprano encontraria una forma de hacérselas llegar. Me gustaba pensar
que las leeria. Escribia en la casa silenciosa, cuando solo se oia la respiracién de los nifios en su
cuarto y a Otto, que vagaba por las habitaciones grufiendo de preocupacion. En aquellas cartas
larguisimas me esforzaba por emplear un tono sensato y coloquial. Le decia que estaba
analizando nuestra relacidon con detenimiento y que necesitaba su ayuda para comprender en
gué me habia equivocado. Las contradicciones de la vida en pareja son muchas, lo admitia, y yo
estaba precisamente trabajando en el analisis de las nuestras para solucionarlas y acabar con
aquella situacion. Lo esencial, lo Unico que de verdad pretendia de él era que me escuchase y
me dijese si estaba dispuesto a colaborar conmigo en mi trabajo de autoandlisis. No soportaba
que hubiese dejado de dar sefiales de vida, no podia privarme de una discusién que para mi era
imprescindible; por lo menos me debia atencidn. ¢ Cdmo era capaz de dejarme sola, derrotada,
mirando con lupa afo tras afo nuestra vida en comun? Le mentia al escribirle que lo
importante no era que volviese a vivir conmigo y con nuestros hijos. ¢Por qué se habia
deshecho con tanta desenvoltura de quince afios de sentimientos, de emociones, de amor?
Tiempo, tiempo. Se habia quedado con todo el tiempo de mi vida, para luego desembarazarse
de él con la ligereza con la que se desecha un capricho. jQué decision mas injusta, mas egoistal
De un soplo se habia librado del pasado como de un feo insecto que se posa en la mano. Mi
pasado, no solo el suyo, arruinado de esa forma. Le pedia, le suplicaba que me ayudase a
comprender si al menos habia quedado algo sdlido de todo aquel tiempo, y a partir de qué
momento habia empezado a disolverse, y si en definitiva habia sido de verdad un desperdicio



de horas, meses, afios, o en cambio tenia un significado secreto que lo redimiese y convirtiese
en una experiencia capaz de dar nuevos frutos. Era preciso, urgente que lo supiera, concluia.
Solo si lo sabia podria reponerme y sobrevivir, aunque fuese sin él. En cambio asi, en la
confusién de mi vida actual, estaba consumiéndome, agotandome, quedandome seca como
una concha vacia de una playa en verano.

Cuando los dedos hinchados se me habian incrustado en la pluma hasta dolerme y los ojos ya
no veian de tanto llorar, me acercaba a la ventana y sentia las rafagas de viento que chocaban
contra los arboles del parque y la oscuridad muda de la noche, apenas iluminada por la luz de
las farolas, con sus estrellas luminosas eclipsadas por el follaje. Durante aquellas largas horas
fui la centinela del dolor, velé junto a un montdn de palabras muertas.



Capitulo 7

SIN embargo, durante el dia, me volvia cada vez mas frenética y descuidada. Me imponia

cosas que hacer, corria de una punta a otra de la ciudad con tareas en absoluto urgentes que
no obstante afrontaba con la energia de una emergencia. Queria parecer impulsada por quién
sabe qué determinaciéon, pero tenia un escaso dominio del cuerpo, iba y venia como una
sonambula detras de esa actividad.

Turin me parecia una gran fortaleza con muros de hierro, paredes de un gris helado que el sol
de primavera no llegaba a calentar. En aquellos hermosos dias inundaba las calles una luz fria
gue me provocaba un malestar sudoroso. Si iba paseando, tropezaba con personas y cosas, y
me sentaba a menudo donde podia para tranquilizarme. Si iba en coche, la armaba, me
olvidaba de que estaba al volante. La calle quedaba sustituida enseguida por recuerdos
vivisimos del pasado o por fantasias de resentimiento; abollaba guardabarros o frenaba en el
ultimo instante, pero con rabia, como si la realidad fuese inoportuna o interviniese para
deshacer un mundo imaginario que era el Unico que contaba en ese momento.

En esas ocasiones me ponia como una fiera, discutia con el conductor del coche contra el que
habia chocado y proferia insultos; si era de sexo masculino, le decia que en qué estaba
pensando, seguro que en porquerias, en una amante menor de edad.

Solo me asusté de verdad una vez que, descuidadamente, habia permitido a llaria sentarse a mi
lado. Conducia por el paseo Massi mo D’Azeglio, a la altura del Galileo Ferraris. Lloviznaba, a
pesar del sol, y yo iba absorta en mis pensamientos; quiza habia vuelto la cabeza hacia la nifia
para ver si se habia puesto el cinturén, o quiza no. Lo cierto es que solo en el ultimo momento
vi el semaforo en rojo y la sombra de un hombre muy flaco cruzando por el paso de peatones.
El hombre miraba hacia delante. Me parecid que se trataba de Carrano, el vecino. Puede que
fuese él, pero sin su instrumento a la espalda, con la cabeza gacha y el cabello gris. Pisé el
freno, y el coche se detuvo con un chirrido largo, como un lamento, a pocos centimetros de él.
llaria rompid el parabrisas con la frente; una corona de grietas luminosas se extendié por el
cristal y la piel se le amoraté en un momento.

Gritos, llantos, el estrépito del tranvia a mi derecha. Su masa amarilla grisdcea pasé
adelantandome del otro lado de la acera y de la valla. Me quedé muda, con las manos al
volante, mientras llaria me daba golpes furiosos con los pufios y chillaba:

—iMe has hecho dano, tonta, me has hecho mucho dario!

Alguien me dirigioé frases incomprensibles, tal vez mi vecino, suponiendo que fuese él. Yo me
sobresalté y le respondi algo ofensivo. Luego abracé a llaria, comprobé que no tenia sangre,
grité algun improperio contra los que tocaban el claxon con insistencia y rechacé a los pesados
que se acercaron solicitos, una nebulosa de sombras y sonidos. Sali del coche, cogi a llaria en
brazos y busqué agua. Luego crucé el carril del tranvia y me dirigi hacia un urinario gris a cuya
entrada habia un viejo rétulo en el que podia leerse «Casa del Fascio». Cambié de idea, iqué
estaba haciendo?, di media vuelta. Me senté en el banco de la parada del tranvia con llaria en
brazos, rechazando con gestos cortantes las sombras y las voces que se agolpaban a nuestro
alrededor. Cuando calmé a la nifia decidi llevarla al hospital. Recuerdo que solo podia pensar
con claridad en una cosa: alguien le diria a Mario que su hija se habia hecho dafio y entonces
apareceria.

Pero llaria resulté ilesa. Unicamente pased con cierto orgullo durante muchos dias un chichén
violaceo en el centro de la frente, nada preocupante para nadie, menos aun para el padre, si es
que alguien se lo habia dicho. El Unico recuerdo molesto que retuve de aquel dia fue ese
pensamiento, la prueba de una mezquindad desesperada, el deseo inconsciente de usar a la



nifia para atraer a Mario a casa y decirle: «éVes lo que puede ocurrir si no estds aqui? ¢Te das
cuenta de lo que estas haciendo conmigo?».

Me sentia avergonzada. Pero no podia hacer nada, no pensaba mas que en el modo de volver a
verlo. Muy pronto se consolidé aquella idea fija: tenia que encontrarlo, decirle que no podia
mas, ensefarle cdmo me estaba consumiendo sin él. Estaba segura de que, a causa de algun
tipo de ofuscacion sentimental, él habia perdido la capacidad de vernos a los nifios y a mi en
nuestra situacion real y de que pensaba que seguiamos viviendo tranquilamente, como
siempre. Tal vez nos imaginaba incluso aliviados porque por fin yo ya no tenia que cuidar de él,
y los nifos ya no tenian que temer su autoridad, ya nadie regafiaba a Gianni si pegaba a llaria, y
nadie regafiaba a llaria si molestaba a su hermano, y todos viviamos felices, nosotros por un
lado y él por otro. Debia abrirle los ojos, me decia. Creia que si hubiera podido vernos, si
hubiera podido conocer el estado actual de la casa, si hubiera podido seguir durante un solo dia
como se habia vuelto nuestra vida —desordenada, angustiada, tensa como un alambre que
hiere la carne—, si hubiese podido leer mis cartas y comprender el serio esfuerzo que yo estaba
haciendo para detectar los fallos de nuestra relacién, habria decidido volver enseguida al hogar.
En resumen, nunca nos habria abandonado si hubiese sabido la situacién en que nos
encontrdbamos. Incluso la primavera —que estaba ya avanzada y que a él, en cualquier lugar
gue estuviese, debia de parecerle una espléndida estacion— era para nosotros solo una fuente
de molestias y abatimientos. Dia y noche el parque parecia extenderse hacia nuestra casa como
si pretendiese devorarla con sus ramas y sus hojas. El polen cubria el edificio y volvia loco de
vitalidad a Otto. A llaria se le habian hinchado los parpados, Gianni tenia calenturas alrededor
de la nariz y detrds de las orejas. Yo misma, por cansancio, por embotamiento, me quedaba
dormida cada vez mds a menudo a las diez de la mafiana y me despertaba casi sin tiempo para
correr a recoger a los nifos a la escuela. Al cabo de poco, el miedo de no saber salir a la hora
justa de aquellos suenos imprevistos me hizo acostumbrarlos a que volvieran a casa solos.

Poco a poco, ese suefio matinal, que al principio me alarmé como un sintoma de enfermedad,
me fue gustando, lo esperaba. A veces me despertaba el sonido lejano del timbre. Eran los
nifios que llamaban a la puerta desde quién sabia cuando. Una vez que tardé mucho en abrir,
Gianni me dijo:

—Pensaba que te habias muerto.



Capitulo 8

DURANTE una de esas mafianas que me pasaba durmiendo me desperté sobresaltada, como

si me hubieran pinchado con una aguja. En ese momento crei que serian los nifios, pero miré el
reloj y vi que era temprano. Un segundo después, la melodia del teléfono mévil me sacd de
dudas. Respondi, rabiosa, con el tono arisco que usaba con todos en aquel tiempo. Pero era
Mario, y cambié de tono inmediatamente. Decia que me llamaba al mévil porque le pasaba algo
al teléfono de casa, habia probado muchas veces y solo habia oido silbidos y lejanas
conversaciones de extrafios. Me conmovid su voz, su tono amable, su presencia en algun lugar
del mundo. Lo primero que le dije fue:

—No creas que lo del cristal en la pasta fue a propdsito. Fue una casualidad, se me rompié una
botella.

—No, fui yo el que reacciond de una forma exagerada —replicd.

Me contd que habia tenido que viajar al extranjero deprisa y corriendo por cuestiones de
trabajo, habia estado en Dinamarca, un viaje bonito pero cansado. Me preguntd si podia pasar
por la tarde a saludar a los nifios, a coger algunos libros que le hacian falta y, sobre todo, sus
notas.

—Desde luego —contesté—, esta es tu casa.

Colgué el teléfono y en un instante decidi que no estaba dispuesta a que viera el piso en aquel
estado de precariedad, por no hablar de los nifios y de mi misma. Limpié la casa de arriba abajo,
la puse en orden. Me duché, me sequé el pelo y me lo lavé de nuevo porgue no habia quedado
como yo queria. Me magquillé con esmero y me puse un vestido de verano que me habia
regalado él y que le gustaba. Me arreglé las manos y los pies, sobre todo los pies, me daban
verglienza, me los veia muy bastos. Cuidé hasta el minimo detalle. Incluso cogi la agenda y
conté los dias, para descubrir que estaba a punto de venirme la regla. Confiaba en que se
retrasara.

Cuando los nifios volvieron de la escuela se quedaron con la boca abierta.

—jTodo limpio! jHasta tu, qué guapa estas! —dijo llaria.

Pero ahi acabaron las muestras de alegria. Se habian acostumbrado a vivir en el desorden, vy el
subito retorno del antiguo orden los alarmé. Tuve que discutir un buen rato para convencerlos
de que se ducharan y se arreglaran también ellos como para una fiesta.

—Esta tarde viene vuestro padre, tenemos que conseguir que no se vaya mas —les dije.

llaria me anuncié como si se tratase de una amenaza:

—Le contaré lo del chichdn.

—Cuéntale lo que quieras.

—Yo le diré que, desde que se fue, no hago bien los deberes y voy mal en la escuela —dijo
Gianni, nervioso.

—Si —aprobé—, decidselo todo. Decidle que lo necesitais, decidle que debe escoger entre
vosotros y esa mujer nueva que tiene.

Por la tarde volvi a lavarme, a maquillarme; pero estaba nerviosa y no hacia mds que gritar
desde el cuarto de bafio a los nifios para que dejaran de revolver entre sus cosas vy
desordenarlo todo. Me sentia cada vez peor. Pensaba: Ya estd, me han salido granos en la
barbilla y en las sienes... Debe de ser para compensar mi exceso de suerte en la vida...

Luego se me ocurrio la idea de ponerme los pendientes que habian pertenecido a la abuela de
Mario. Eran joyas que él apreciaba mucho. Su madre los habia llevado toda la vida. Objetos de
valor. En quince afios solo habia dejado que me los pusiera una vez, para la boda de su
hermano, e incluso entonces habia puesto mil reparos. Y no era por miedo a que los perdiese o



me los robasen, ni porque los considerase un bien de su exclusiva propiedad, sino mas bien,
creo yo, porque, al vérmelos puestos, temia estropear alglin recuerdo o alguna fantasia de la
infancia o la adolescencia.

Decidi demostrarle de una vez por todas que yo era la Unica encarnacidn posible de aquellas
fantasias. Me miré en el espejo y, a pesar de mi aspecto desmejorado, las ojeras azules vy el
tono amarillento que ni el colorete conseguia disimular, me parecié que estaba guapa o, mejor
dicho, quise verme guapa a toda costa. Necesitaba confianza. Mi piel todavia era tersa, no
aparentaba treinta y ocho afios. Si conseguia esconderme a mi misma la impresidon de que la
vida me habia sido extraida como sangre, saliva y moco durante una operacion quirurgica, quiza
consiguiera también engafiar a Mario.

De repente me deprimi. Sentia los parpados pesados, me dolia la espalda y tenia ganas de
llorar. Me revisé las bragas, estaban manchadas de sangre. Pronuncié una fea obscenidad en mi
dialecto, en un arranque tan rabioso que temi que los nifios lo hubiesen oido. Me lavé una vez
mas, me cambié. Por fin llamaron a la puerta.

Aqguello me enfurecié: el sefior se hacia el extrafio, no utilizaba su llave, queria dejar claro que
solo estaba de visita. El primero en abalanzarse por el pasillo fue Otto, a saltos enloquecidos,
husmeando inquieto y ladrando con entusiasmo al reconocer el olor. Luego llegé Gianni, que
abrid la puerta y se quedd parado, en posicion de firmes. A su espalda, casi escondida detras de
su hermano, pero riéndose con los ojos brillantes, se alined llaria. Yo permaneci al final del
pasillo, junto a la puerta de la cocina.

Mario entré cargado de paquetes. No lo veia desde hacia exactamente treinta y cuatro dias. Lo
encontré mas joven, de aspecto mas cuidado, incluso mas reposado. El estémago se me
contrajo en un dolor tan intenso que senti un desvanecimiento. En su cuerpo, en su cara, no
habia indicios de nuestra ausencia. Yo llevaba encima todas las marcas del sufrimiento —lo
adverti en cuanto vi su expresion alarmada— y él, en cambio, no podia disimular las sefiales de
bienestar, puede que de felicidad.

—Nifios, dejad en paz a vuestro padre —dije con voz falsamente alegre cuando llaria y Gianni
terminaron de abrir los regalos, de lanzarsele al cuello, besarlo y pelearse para acaparar su
atencién. Pero no me hicieron caso.

Me quedé enojada en un rincdn mientras llaria se probaba con muchos remilgos el vestidito
gue su padre le habia traido y Gianni lanzaba por el pasillo un coche teledirigido tras el que
Otto corria ladrando. Me parecidé que el tiempo hervia, como si se desbordase de una olla a
borbotones sobre el gas. Tuve que soportar que la nifa le contase con dramatismo lo del
moratdn y la culpa que yo habia tenido en ello, y que Mario le besara la frente y le asegurase
gue no era nada, que Gianni exagerase sus desventuras escolares y que le leyese en voz alta un
ejercicio que no le habia gustado a la maestra, y que el padre se lo alabara y lo tranquilizara.
iQué cuadro mas patético! Al final no aguanté mads, empujé a los nifios de malos modos hasta
su cuarto, cerré la puerta con la amenaza de castigarlos si salian de alli y, tras un notable
esfuerzo para volver a dar a mi voz un tono atractivo, en lo cual fallé miserablemente, exclamé:
—Bueno, éte lo has pasado bien en Dinamarca? é¢Ha ido también tu amante?

El negd con la cabeza, arrugd los labios y replicé en voz baja:

—Si te pones asi, cojo mis cosas y me voy inmediatamente.

—Solo te estoy preguntando cémo ha ido el viaje. ¢ No puedo preguntar?

—No en ese tono.

—¢éNo? ¢Y qué tono estoy usando? ¢ Qué tono debo usar?

—El de una persona civilizada.

—¢Has sido tu acaso civilizado conmigo?

—Yo me he enamorado.

—Y yo lo estaba. De ti. Pero me has humillado y sigues humillandome.



Bajé la mirada, me parecid sinceramente afligido, y entonces me conmovi; de pronto empecé a
hablarle con afecto, no pude evitarlo. Le dije que lo comprendia, que imaginaba su gran
confusién, pero que yo —murmuré entre largas y sufridas pausas—, por mas que intentaba
encontrar un orden, comprender, esperar con paciencia que pasara la tormenta, a veces me
desmoronaba, no lo conseguia. A continuacién, como prueba de mi buena voluntad, extraje del
cajon de la mesa de la cocina el fajo de cartas que le habia escrito y se lo puse delante con
expresion solicita.

—Aqui estd mi trabajo —le expliqué— aqui dentro estan mis razones y el esfuerzo que estoy
haciendo para comprender las tuyas. Lee.

—¢Ahora?

—¢Cuando si no?

Desplegd con aire abatido el primer folio, leyd unas lineas y me mird.

—Las leeré en casa.

—¢éEn casa de quién?

—Déjalo ya, Olga. Dame tiempo, te lo ruego, no creas que esto es facil para mi.

—Seguramente es mas dificil para mi.

—No es cierto. Es... como si me estuviera cayendo. Tengo miedo de las horas, de los minutos...
No sé lo que dijo exactamente. Para ser sincera, creo que solo aludié al hecho de que, al vivir
juntos, al dormir en la misma cama, el cuerpo del otro se convierte en una especie de reloj, en
un «contador», dijo —usé exactamente esa palabra—, «un contador de la vida que se va,
dejando un rastro de angustia». Pero yo tuve la impresion de que queria decir otra cosa. Desde
luego, entendi mas de lo que en realidad habia dicho, y con una creciente y calculada
vulgaridad que primero intenté repeler y luego lo enmudecio, barboté:

—¢éQuieres decir que te angustiaba? ¢Quieres decir que cuando dormias conmigo te sentias
viejo? ¢ Medias la muerte por mi culo, por lo firme que estaba antes y como estd ahora? ¢Eso es
lo que quieres decir?

—Los nifos estan ahi...

—Ahi, aqui... ¢Y yo qué, donde estoy? ¢A mi ddnde me pones? jEso es lo que quiero saber! Tu
estards angustiado, pero ¢sabes la angustia que paso yo? ilLee, lee las cartas! iNo puedo
entenderlo! iNo comprendo lo que nos ha pasado!

Echd a las cartas una mirada cargada de repulsidn.

—Si te obsesionas no lo entenderas nunca.

—¢éSi? éY qué deberia hacer para no obsesionarme?

—Deberias distraerte.

Noté un repentino retortijon interior y la curiosidad de saber si por lo menos sentiria celos, si
todavia consideraba suyo mi cuerpo, si podia aceptar la intrusién de otro.

—Claro que me distraigo —dije adoptando un todo fatuo—, no creas que estoy aqui
esperandote. Escribo, intento comprender, me burlo. Pero lo hago por mi, por los nifios, desde
luego no para darte gusto a ti. Solo faltaba. ¢Has echado un vistazo? éHas visto lo bien que
vivimos los tres? ¢ Me has visto a mi?

—Estds bien —dijo sin conviccién.

—iBien!... Y una mierda. Estoy estupenda. Preguntale al vecino, preguntale a Carrano cémo
estoy.

—¢El musico?

—Si, el musico.

—¢éTe ves con él? —me preguntd con apatia.

Solté una carcajada que mas bien era una especie de sollozo.

—Podemos decir que me veo con él, igual que tu te ves con tu amante.

—¢éPor qué él precisamente? No me gusta ese tipo.



—Tengo que follarmelo yo, no tu.

Se llevd las manos a la cara, se la restregd con fuerza y murmura:

—¢éLo haces también cuando estan los nifios?

Sonrei.

—¢Follar?

—No hables asi.

En ese punto perdi el control por completo. Empecé a gritar:

—¢Que no hable cdmo? Estoy hasta el cofio de cursilerias. iMe has hecho dafio, me estas
destruyendo! ¢Y yo tengo que hablar como una buena mujer educada? jVete a tomar por el
culo! ¢Qué palabras debo usar para lo que me has hecho, para lo que me estas haciendo? {Qué
palabras debo usar para lo que haces con esa? jDimelo! ¢Le chupas el coiio? ¢Se la metes por el
culo? ¢Hacéis todo lo que no has hecho nunca conmigo? iDimelo! iPorque yo lo veo muy claro!
iLo veo con estos ojos, todo lo que hacéis, lo veo cien mil veces, lo veo de noche y de dia, con
los ojos abiertos y con los ojos cerrados! Y sin embargo, para no molestar al sefior, para no
molestar a sus hijos, tengo que usar un lenguaje limpio, tengo que ser educada, tengo que ser
elegante. jFuera de aqui! iFuera, cabroén!

Se levantd de inmediato, entré hecho una furia en su estudio, metid unos libros y unos
cuadernos en una bolsa, se quedd un momento como encantado por la visién de su ordenador
y luego cogid una caja con disquetes y otras cosas de los cajones.

Solté un suspiro de alivio y me lancé hacia él. Tenia en la cabeza un montén de reproches.
Queria gritarle: «iNo toques nada, son cosas en las que has trabajado mientras yo estaba aqui
cuidando de ti, haciendo la compra, cocinando. Ese tiempo también me pertenece a mi, déjalo
todo ahil». Pero al mismo tiempo me espantaban las consecuencias de cada una de las palabras
que habia pronunciado, de las que habria debido pronunciar, temia haberlo disgustado y que se
fuese de veras.

—Mario, perdona, ven, vamos a hablar... iMario! iEs que estoy un poco nerviosa!

Me apartd a un lado y se dirigié hacia la puerta.

—Tengo que irme. Pero volveré, no te preocupes. Volveré por los nifios.

Después de abrirla, se volvid y dijo:

—No te pongas mas esos pendientes. No te van.

Y desaparecid sin cerrar la puerta.

La cerré yo de un portazo, pero estaba tan vieja, tan desvencijada, que golped en el quicio y
rebotd hacia atrds. Estuve dandole patadas furiosas hasta que se cerrd. Luego corri al balcén,
seguida por el perro, que gruiiia, preocupado, y esperé a que Mario apareciese en la calle para
gritarle desesperada:

—iDime ddonde vives, déjame al menos un numero de teléfono! ¢ Qué hago si te necesito, si los
nifos estan mal...?

Ni siquiera levanto la cabeza, asi que grité, fuera de mi:

—Quiero saber cdmo se llama esa puta, tienes que decirmelo... Quiero saber si es guapa, quiero
saber su edad...

Mario subié al coche y lo puso en marcha. El automdévil desaparecid un momento tras los
arboles de la plazoleta, volvid a aparecer y desaparecio definitivamente.

—Mama —me llamé Gianni.



Capitulo 9

IVIE volvi. Los nifios habian abierto la puerta de su habitaciéon, pero no se atrevian a

traspasar el umbral. Mi aspecto no debia de ser muy tranquilizador, pues se quedaron alli,
mirdndome aterrorizados.

Me miraban de tal modo que pensé que estaban viendo, como ciertos personajes de los
cuentos de fantasmas, mds de lo que en realidad era posible ver. Quiza tenia a mi lado, rigida
como una estatua sepulcral, a la mujer abandonada de mis recuerdos infantiles, a «la
pobrecilla». Habia venido de Ndpoles a Turin para sujetarme por el bajo de la falda y evitar que
cayese desde el quinto piso. «La pobrecilla» sabia que deseaba llorar junto a mi marido
ldgrimas de sudor frio y sangre, sabia que deseaba gritarle: «jQuédate!». Yo recordaba que ella
lo habia hecho. Llegado un punto, una noche se habia envenenado. Mi madre decia en voz baja
a sus dos trabajadoras, una morena, la otra rubia: «“La pobrecilla” creia que el marido se
arrepentiria y correria enseguida a la cabecera de la cama para pedir perddn». En cambio, él se
habia mantenido alejado, prudentemente, junto a su nuevo amor. Y mi madre se reia con
profunda amargura de aquella historia y de otras iguales que conocia. Las mujeres sin amor
perdian la luz de los ojos, las mujeres sin amor morian en vida. Lo decia mientras cosia durante
horas y cortaba las telas sobre las dientas a las que seguia haciendo ropa a medida a finales de
los afios sesenta. Historias, chismes y costura; yo escuchaba. La necesidad de escribir relatos la
descubri alli, bajo la mesa, mientras jugaba. El hombre infiel que habia huido a Pescara no habia
acudido siquiera cuando la mujer se habia puesto a propdsito entre la vida y la muerte, y habia
sido preciso llamar a una ambulancia y llevarla al hospital. Frases que se me quedaron grabadas
para siempre. Ponerse a propdsito entre la vida y la muerte, en vilo, como un funambulo.
Escuchaba las palabras de mi madre y, no sé por qué, me imaginaba que «la pobrecilla» se
habia tendido sobre el filo de una espada, y el filo le habia rasgado el vestido y la piel. Cuando
volvié del hospital me parecié mas pobrecilla que antes, seguro que tenia un corte rojo oscuro
bajo el vestido. Los vecinos la rehuiamos, pero solo porque no sabiamos cémo hablarle, qué
decirle.

Sali de mi ensuefio y volvid el rencor. Queria abalanzarme sobre Mario con todo mi peso,
acosarlo. Al dia siguiente decidi volver a llamar a los viejos amigos para retomar los contactos.
Pero el teléfono no funcionaba, en eso Mario no habia mentido. En cuanto se levantaba el
auricular se oia un silbido insoportable y sonidos de voces lejanas.

Recurri al moévil. Llamé a todos mis conocidos de forma metddica, con un artificial tono
apacible, dando a entender que me estaba calmando, que estaba aprendiendo a aceptar la
nueva realidad. A los que me parecieron mas comprensivos les pregunté con cautela sobre
Mario y la mujer con la que estaba, como si ya lo supiera todo y solo quisiera charlar un poco
para desahogarme. La mayoria me respondia con monosilabos, intuyendo que intentaba llevar
a cabo una investigacion encubierta. Pero algunos no pudieron resistirse y me revelaron
cautamente pequefios detalles: la amante de mi marido tenia un Volkswagen metalizado;
llevaba siempre unos botines rojos muy vulgares; era una rubita mas bien sosa, de edad
indefinible. Lea Farraco resulté la mas dispuesta a hablar. La verdad es que no chismorreo, se
limité a decirme lo que sabia. Verlos no los habia visto nunca. De la mujer no podia decirme
nada. Lo que si sabia es que vivian juntos. La direccidén no la conocia, pero corria la voz de que
vivian por la plaza Brescia, si, exactamente en la plaza Brescia. Se habian refugiado lejos, en un
lugar no muy encantador, porque Mario no queria ver a nadie, ni que lo vieran, en especial los
viejos amigos del Politécnico.

Estaba presionandola para averiguar algo mas, cuando el teléfono mévil dejé de dar seales de



vida. No sé cuanto tiempo llevaba sin recargar la bateria. Busqué frenéticamente por la casa el
cargador, pero no lo encontré. El dia anterior habia ordenado hasta el ultimo rincén porque
venia Mario, y lo habia guardado en un lugar del que no conseguia acordarme, por mas que
rebusqué nerviosa en todas partes. Tuve uno de mis ataques de ira y Otto empezd a ladrar de
un modo insoportable; al final, estrellé el mévil contra una pared por no estamparlo contra el
perro.

El aparato se rompid en dos, los pedazos cayeron al suelo con dos golpes secos y el perro los
atacd ladrando como si estuviesen vivos. Cuando me calmé fui al teléfono fijo, descolgué el
auricular, escuché otra vez aquel silbido largo y las voces lejanas. Pero en vez de colgar, casi de
forma inconsciente, mis dedos marcaron mecanicamente el nimero de Lea. El silbido se
interrumpio de golpe y volvié la linea. Misterios telefénicos.

Sin embargo, aquella segunda llamada resultd inutil. Habia pasado un rato y, cuando mi amiga
respondid, adverti en ella una sufrida reticencia. Era probable que el marido la hubiera
reprendido o ella misma se hubiese arrepentido de ayudar a complicar una situacién ya de por
si bastante compleja. Me dijo en tono afectuoso pero incbmodo que no sabia mas. No veia a
Mario desde hacia mucho y de la mujer en realidad lo ignoraba todo, si era joven o vieja, si
trabajaba o no. En cuanto al lugar donde vivian, la plaza Brescia era solo una indicacion
aproximada; podia tratarse del paseo Palermo, la via Teramo o la via Lodi, era dificil de decir,
aquella zona estaba llena de nombres de ciudades. Y de todas formas le parecia bastante raro
gue Mario se hubiese ido a vivir alli. Me aconsejé que me olvidara del asunto. El tiempo lo
arreglaria todo.

Esa ultima informacién no impidié que esa misma noche esperase a que los nifios se durmieran
para salir y dar vueltas con el coche hasta la una o las dos de la madrugada por la plaza Brescia,
el paseo Brescia, el paseo Palermo. Avanzaba despacio. En aquella zona, la ciudad me parecié
herida en su solidez, lacerada por el amplio desgarrdn de los railes brillantes del tranvia. El cielo
negro, marcado solo por una grua alta y elegante, comprimia los edificios bajos y la luz enferma
de las farolas como un implacable pistén en movimiento. Los toldos blancos y azules extendidos
sobre los balcones restallaban, impulsados por la brisa, contra la superficie gris de las antenas
parabdlicas. Sali del coche y anduve por las calles, llena de rabia. Esperaba encontrarme a
Mario y a su amante. Confiaba en ello. Tenia la esperanza de sorprenderlos cuando salieran del
Volkswagen de ella, al volver del cine o de un restaurante, felices como habiamos sido él y yo,
por lo menos hasta que nacieron los nifios. Pero nada: coches y mas coches vacios, tiendas
cerradas, un borracho acurrucado en un rincdn. Junto a edificios recién restaurados habia
construcciones deterioradas, animadas por voces extranjeras. Sobre el tejado de una casa baja
se leia, en amarillo: «Libertad para Silvano». Libertad para él, libertad para nosotros, libertad
para todos. Dolor por los tormentos que encadenan, por los vinculos de la dura vida. Me apoyé,
sin fuerzas, en la pared de un edificio de la via Alessandria. Estaba pintada de azul y habia unas
palabras grabadas en la piedra: «Asilo Principe de Napoles». Era curioso que me encontrase en
aquel lugar. Acentos del sur me gritaban en la cabeza, ciudades distantes se convertian en una
sola mordaza entre la plancha azul del mar y la blanca de los Alpes. Treinta afos antes, «la
pobrecilla» de la plaza Mazzini se apoyaba en los muros, como yo en ese momento, cuando le
faltaba el aliento por la desesperacion. Yo no podia, como ella, darme el gusto de protestar, de
vengarme. Si Mario y su nueva mujer se escondian de verdad en uno de aquellos edificios —en
aquel bloque grande que daba a un amplio patio en cuya entrada habia un letrero que rezaba
«Aluminio», con las paredes llenas de balcones entoldados—, sin duda estarian tras una de
aquellas lonas ocultando a las miradas indiscretas de los vecinos su felicidad, y yo no podia
hacer nada, nada, con todo mi sufrimiento, con toda mi rabia, para rasgar la pantalla tras la que
se escondian, presentarme ante ellos y hacerlos desgraciados con mi infelicidad.

Vagué largo rato por calles de un negro violaceo, con la certeza insensata (esas certezas sin



fundamento que llamamos premoniciones y que no son sino la proyeccidn de nuestros deseos)
de que estaban alli, en alguna parte, en un portal, a la vuelta de una esquina, detras de una
ventana; quiza incluso me estaban viendo y se ocultaban como criminales contentos de sus
crimenes.

No tuve éxito. Volvi a casa sobre las dos, exhausta de tanto despecho. Aparqué en el paseo vy,
cuando subia hacia la plazoleta, vi la silueta de Carrano, que se dirigia al portal. La funda del
instrumento le asomaba como un aguijén por la espalda encorvada.

Senti el impulso de llamarlo. Ya no soportaba la soledad. Necesitaba hablar con alguien,
pelearme, gritar. Apreté el paso para alcanzarlo, pero él ya habia desaparecido por el portdn.
Aungue hubiese echado a correr (y no tenia valor, pues pensaba que podia romper el asfalto, el
parque, los troncos de los darboles, incluso la negra superficie del rio) no habria podido
alcanzarlo antes de que entrase en el ascensor. De todas formas, estaba a punto de hacerlo,
cuando vi que habia algo en el suelo, al pie de una farola con dos focos.

Me incliné. Era la funda plastificada de un permiso de conducir. La abri y vi la cara del musico,
pero mucho mas joven: Aldo Carrano; habia nacido en un pueblecito del sur; segun la fecha de
nacimiento tenia casi cincuenta y tres afos, los cumpliria en agosto. Ya tenia una excusa
plausible para llamar a su puerta.

Guardé el documento en el bolsillo, entré en el ascensor y pulsé el botdn con el nimero cuatro.
Tuve la impresidon de que el ascensor subia mas lentamente de lo habitual. Su zumbido en el
silencio absoluto me acelerd el corazén. Sin embargo, cuando se detuvo en el cuarto piso, me
entro panico y sin dudarlo un momento pulsé el botdn con el nimero cinco.

A casa, a casa enseguida. ¢Y si los ninos se habian despertado y me habian estado buscando por
las habitaciones vacias? A Carrano le devolveria el documento al dia siguiente. ¢Por qué llamar
a la puerta de un extrafio a las dos de la madrugada?

Una marafa de rencores, el deseo de revancha, la necesidad de poner a prueba el poder
ofendido de mi cuerpo estaban quemando el resto de cordura que me quedaba.

Si, a casa.



Capitulo 10

AL dia siguiente, Carrano y su documento cayeron en el olvido. Los nifios acababan de irse a

la escuela cuando me di cuenta de que la casa habia sido invadida por las hormigas. Sucedia
todos los afios por esa época, en cuanto llegaba el calor del verano. Avanzaban en filas cerradas
desde las ventanas y el balcdn, salian de debajo del parquet, corrian a esconderse de nuevo,
marchaban hacia la cocina, hacia el azucar, el pan, la mermelada. Otto las olfateaba, ladraba y
sin querer se las llevaba a todos los rincones de la casa camufladas entre el pelo.

Fui por la fregona y limpié a fondo todas las habitaciones. Froté con cascara de limén los sitios
que me parecieron mas peligrosos. Esperé un poco, nerviosa. En cuanto reaparecieron, localicé
con precision los puntos por donde entraban las hormigas y los cubri con talco. Cuando me di
cuenta de que ni el talco ni el limén eran suficientes, me decidi a usar un insecticida, aunque
temia por la salud de Otto, que lamia todo y a todos sin distinguir lo sano de lo nocivo.

Me dirigi al trastero y lo revolvi hasta encontrar el aerosol. Lei con atencidn las instrucciones,
encerré a Otto en el cuarto de los nifios y rocié toda la casa con aquel producto nocivo. Lo hice
a disgusto, sintiendo que aquella botella bien podia ser una prolongaciéon de mi organismo, un
aspersor del odio que llevaba en el cuerpo. Luego esperé un poco, sin hacer caso a los ladridos
de Otto, que araiiaba la puerta, hasta que me decidi a salir al balcén para no respirar el aire
envenenado de la casa.

El balcdn se asomaba al vacio como un trampolin sobre una piscina. El bochorno pesaba sobre
los arboles inmoviles del parque y comprimia la [dmina azul del Po, las piraguas con sus remeros
y la arcada del puente Principessa Isabella. Abajo vi a Carrano vagando encorvado por el paseo,
seguramente en busca de su permiso de conducir.

—ijSefior Carrano! —le grité.

Pero siempre he tenido una voz baja, no sé gritar, mis palabras caen a poca distancia, como la
piedra que lanza un nifio pequefio. Queria decirle que yo tenia su carnet, pero él ni siquiera se
volvié. Entonces guardé silencio y lo observé desde el quinto piso, delgado pero ancho de
espaldas, con el cabello gris y abundante. Noté como crecia en mi interior una hostilidad hacia
él que iba encarnizandose conforme advertia que era irracional. Quién sabe qué secretos de
hombre solo guardaba, la obsesién masculina por el sexo tal vez, el culto al falo hasta edad
avanzada. Seguramente él tampoco veia mas alld de su cada vez mas miserable chorro de
esperma, solo estaba contento cuando comprobaba que todavia se le levantaba, como las hojas
moribundas de una planta que estd a punto de secarse cuando alguien la riega. Zafio con los
cuerpos de las mujeres, apresurado y obsceno, sin duda su Unico objetivo era marcarse tantos,
hundirse en un cofio rojo como en una idea fija rodeada de circulos concéntricos. Mejor si se
trataba de un pubis joven y terso, nada como un culo duro. Asi pensaba. Esos pensamientos le
atribuia yo mientras me iban atravesando furiosas oleadas de rabia. Solo me repuse cuando
adverti que la figura sutil de Carrano ya no cortaba el paseo con su hoja oscura.

Volvi adentro. El olor del insecticida habia disminuido. Barri los rastros negros de las hormigas
muertas, fregué de nuevo el suelo con furia y luego fui a liberar a Otto, que lloriqueaba
desesperado. Pero al abrir la puerta descubri con repulsidn que el cuarto de los nifios habia sido
invadido. De las tablas mal encajadas del viejo parquet salian en procesion, con incombustible
energia, patrullas negras que huian desesperadas.

Me puse a trabajar de nuevo, no podia hacer otra cosa; pero ahora lo hacia de mala gana,
abatida por una impresiéon de ineluctabilidad, tanto mas desagradable para mi cuanto que
aquella invasidon de hormigas me parecia un impulso de vida activa e intensa que no conoce
obstaculos y que manifiesta, ante cada traba, una tenaz y cruel voluntad de seguir su camino.



Después de fumigar también aquella habitacidn, le puse la correa a Otto y dejé que tirase de mi
escaleras abajo, de tramo en tramo, jadeando.



Capitulo 1 1

EL perro avanzaba por el paseo incomodado por el freno que le imponia la correa. Pasé por

delante del trozo de submarino verde que tanto le gustaba a Gianni, atravesé el tunel lleno de
pintadas obscenas y subi hacia el bosquecillo de pinos. A aquella hora, las madres —grupos
compactos de madres charlatanas— hablaban a la sombra de los arboles, encerradas en el
circulo de los cochecitos como colonos de una pelicula del Oeste durante un alto en el camino,
o vigilaban a los nifios que gritaban jugando a la pelota. A la mayoria no les gustaban los perros
sueltos. Proyectaban su miedo sobre los animales, temian que mordiesen a los nifios o que
ensuciasen las zonas de juego.

El perro sufria, queria correr y jugar, pero yo no sabia qué hacer. Tenia los nervios a flor de piel
y queria evitar ocasiones de conflicto. Mejor contener a Otto con fuertes tirones que pelear.

Me adentré en el bosquecillo de pinos esperando que alli no hubiese nadie con ganas de
gresca. El perro olfateaba el suelo entre bufidos. Nunca me habia ocupado mucho de él, pero le
habia tomado carifio. El también me queria, aunque sin esperar gran cosa de mi. Era de Mario
de quien habia venido siempre el sustento, el juego y las carreras al aire libre. Y ahora que mi
marido no estaba, Otto, con su buen caracter, se adaptaba a su ausencia con algo de melancolia
y ladridos de fastidio cuando yo no respetaba las costumbres consolidadas. Por ejemplo, Mario
seguramente le habria quitado la correa mucho antes, en cuanto hubiesen salido del tunel, y
ademas les habria dado la paliza a las sefioras de los bancos para tranquilizarlas, remachando
que el perro era muy noble y le gustaban los nifios. Yo, en cambio, incluso una vez dentro del
bosquecillo, me aseguré de que no hubiese nadie a quien pudiese molestar y solo entonces lo
liberé. Se volvid loco de alegria y marché a la carrera en todas las direcciones.

Entonces cogi del suelo un largo palo flexible y lo blandi en el aire, primero apaticamente, luego
con decisién. Me gustaba el silbido, era un juego que practicaba mucho de nifia. Una vez, en el
patio de casa, habia encontrado una rama delgada de ese tipo y cortaba el aire con ellg,
haciéndola ulular. Fue entonces cuando oi que nuestra vecina, tras sobrevivir al veneno, se
habia suicidado ahogdndose cerca del cabo Miseno. La voz corria de una ventana a otra, de un
piso a otro. De pronto mi madre me llamd a casa, estaba nerviosa; a menudo se enfadaba
conmigo por cualquier insignificancia, pero yo no habia hecho nada malo. A veces me daba la
impresion de que yo no le gustaba. Era como si reconociese en mi cara algo de ella que
detestaba, alguna secreta enfermedad. En aquella ocasién me prohibié bajar al patio; ni
siquiera me dejo salir a la escalera. Me quedé en un rincon oscuro de la casa sofiando con el
cuerpo lleno de agua y sin aliento de «la pobrecilla», un arenque plateado en salmuera. Y a
partir de entonces, cada vez que jugaba a azotar el aire para sacarle lamentos, me venia a la
cabeza ella, la mujer en salmuera. Escuchaba su voz mientras la corriente la arrastraba durante
toda la noche hasta el cabo Miseno. Y alli, en el bosquecillo, solo de pensarlo me daban ganas
de fustigar el aire cada vez mas fuerte, como de niia, para convocar a los espiritus, tal vez para
conjurarlos, y cuanta mas energia ponia en ello, mas cortante se tornaba el silbido. Me eché a
reir al verme asi, una mujer de treinta y ocho afios en dificultades que vuelve de golpe a uno de
sus juegos infantiles. Si, me dije, también de adultos fantaseamos e imaginamos un monton de
insensateces, por alegria o por agotamiento. Y segui riéndome y agitando aquel palo largo y
fino. Cada vez tenia mas ganas de reir.

Paré al oir un grito. Un grito prolongado de mujer joven. Una muchacha aparecié de improviso
al final del sendero, grande, aunque no gorda, de una corpulencia robusta bajo la piel blanca.
Tenia las facciones bastante pronunciadas y el pelo muy negro. Chillaba agarrando con fuerza la
barra de un cochecito, desde el cual le hacian eco los gemidos de un bebé. Entretanto, Otto le



ladraba amenazador, asustado a su vez por los gritos y los gemidos. Eché a correr hacia él,
gritdndole yo también al perro algo como «jTumbate!, jtumbate!», pero él seguia ladrando y la
mujer voceo:

—¢Es que no sabe que tiene que ir atado, que debe llevar bozal? jQué gilipollas! Era ella la que
debia llevar bozal. Se lo grité sin poder contenerme.

—¢éEs que no tienes dos dedos de frente? |Si gritas asi, asustas al niflo; entonces el nifio llora y
los dos asustdis al perro, que por eso ladra! jAccidn y reaccidn, cofio, accion y reaccién! jEl
bozal tendrias que ponértelo tu!

Ella reaccioné con la misma agresividad. La tomd conmigo y con Otto, que seguia ladrando.
Sacé a colacién a su marido, dijo en tono de amenaza que sabia muy bien qué hacer, que
resolveria definitivamente aquella porqueria de los perros sueltos por el parque, que los
espacios verdes eran para los nifios y no para los animales. Luego cogio al nifio, que gemia en el
cochecito, lo levantd y lo apretd contra su pecho musitando palabras tranquilizadoras, no sé si
para ella misma o para él. Al final bisbised con los ojos desorbitados, mirando a Otto:

—¢éLlove? ¢{Lo oye? iSi se me va la leche, me la pagara usted!

Tal vez fuese aquella alusion a la leche, no lo sé, pero senti como una especie de sacudida en el
pecho, un despertar brusco del oido y de la vista. De golpe vi a Otto en toda su realidad:
colmillos afilados, orejas tiesas, pelo erizado, mirada feroz, todos los musculos dispuestos para
saltar, ladridos amenazadores. Era un espectaculo verdaderamente espeluznante, pensé que
estaba fuera de control, que se habia convertido en otro perro de monstruosa e imprevisible
maldad. jEl estupido lobo malo de los cuentos! Me convenci de que era un acto intolerable de
desobediencia que no se hubiese tumbado en silencio como le habia ordenado y continuase
ladrando, complicando aun mas la situacion.

—jOtto, basta ya! —vociferé.

Como no obedecia, levanté el palo que llevaba entre las manos para amenazarlo, pero tampoco
asi se callé. Entonces perdi los estribos. Lo azoté con fuerza, escuché el silbido en el aire y vi su
mirada atdnita cuando el golpe le llegé a la oreja. Era un perro estupido, un perro estupido que
Mario habia regalado de cachorro a llaria y Gianni, que habia crecido en nuestra casa y se habia
convertido en un animalote carifioso, un regalo que en realidad mi marido se habia hecho a si
mismo, pues sofiaba con un perro asi desde pequeiio, mas que los nifios. Un perro viciado, una
bestia que siempre se salia con la suya. Se lo gritaba, «jbestia, bestial», y me oia la voz con
claridad mientras azotaba, azotaba, azotaba, y él aullaba encogido, con el cuerpo cada vez mas
pegado al suelo y las orejas bajas, inmdvil y triste ante aquella incomprensible lluvia de golpes.
—Pero iqué hace? —susurrd la mujer.

No le contesté. Segui dando golpes a Otto, de modo que se alej6 deprisa empujando el
cochecito con una mano, horrorizada no ya del perro sino de mi.



Capitulo 12

CUANDO observé aquella reaccion me detuve. Miré a la mujer que practicamente iba

corriendo por el sendero, levantando un poco de polvo, y luego escuché a Otto, que gruiiia
infeliz con el hocico entre las patas.

Tiré lejos el palo, me agaché junto a él y lo acaricié un rato. ¢Qué le habia hecho? Me habia
descompuesto, como por la acciéon de un acido, dentro de sus sentimientos de pobre animal
desorientado. Le habia dado una tunda sin que viniese a cuento, y con ello le habia
desmontado la composicidn estratificada de la experiencia; para él todo se estaria convirtiendo
en un flujo caprichoso. «Si, pobre Otto, pobre Otto», musité no sé durante cuanto tiempo.
Volvimos a casa. Abri la puerta y entré. Pero noté que la casa no estaba vacia, habia alguien.
Otto recorrid a saltos el pasillo, recuperando la vitalidad y la alegria. Corrié hacia el cuarto de
los nifios, que estaban alli, sentados en sus camas, con las mochilas apoyadas en el suelo y una
expresidn perpleja. Miré la hora, me habia olvidado de ellos por completo.

—¢Qué es ese mal olor? —preguntd Gianni rechazando las fiestas que le hacia Otto.
—Insecticida. Tenemos hormigas en casa.

—¢Cudndo comemos? —se lament? llaria.

Negué con la cabeza. Tenia en la mente una pregunta confusa, y entretanto les expliqué en voz
alta a los nifios que no habia hecho la compra, que no habia cocinado, que no sabia qué darles
de comer por culpa de las hormigas.

Entonces me estremeci. La pregunta era:

—¢éComo habéis entrado en casa?

Si, écomo habian entrado? No tenian llaves, no se las habia dado porque dudaba de que
supiesen arreglarselas con una cerradura. Con todo, estaban alli, en su cuarto, como si fuesen
una aparicion. Los abracé con demasiada fuerza, los apreté contra mi para estar segura de que
eran ellos de verdad, en carne y hueso, y que no me estaba dirigiendo a figuras de aire.

—La puerta estaba entornada —contestd Gianni.

Me acerqué a la puerta y la examiné. No presentaba signos de haber sido forzada, pero no era
de extrafiar: la cerradura era vieja, no hacia falta mucho para abrirla.

—¢No habia nadie en casa? —pregunté a los nifios agitadisima, al tiempo que pensaba: ¢y si los
ladrones se han visto sorprendidos por los nifios y ahora estan escondidos en alguna parte?
Avancé por la casa cogiendo con fuerza a mis hijos y consolada Gnicamente por el hecho de que
Otto seguia saltando a nuestro alrededor sin dar senales de alarma. Miré por todos lados,
nadie. Todo estaba en perfecto orden, limpio, ni siquiera quedaban rastros del trasiego de las
hormigas.

—¢Qué vamos a comer? —insistio llaria.

Preparé una tortilla. Gianni e llaria la devoraron y yo picoteé solo un poco de pan con queso. Lo
hice sin interés, mientras escuchaba también sin interés la charla de los nifios, lo que habian
hecho en la escuela, lo que habia dicho tal compaiiero, las villanias que habian sufrido.

Y mientras tanto, yo pensaba: los ladrones buscan por todas partes, revuelven los cajones vy, si
no encuentran nada que robar, se vengan cagdndose en las camas y meando por todas partes.
Nada de todo eso habia ocurrido en el piso. Y por otro lado, no era una regla. Me perdi en el
recuerdo de un episodio de veinte afios atras, cuando todavia vivia en la casa de mis padres.
Aqguello contradecia todo lo que se comentaba sobre el comportamiento de los ladrones. Al
volver habiamos encontrado la puerta forzada, pero la casa estaba en perfecto orden. Ni
siquiera habia huellas de venganzas sucias. Hasta unas horas mas tarde no descubrimos que
faltaba la Unica cosa de valor que teniamos: un reloj de oro que mi padre habia regalado a mi



madre hacia unos afos.

Dejé a los nifios en la cocina y fui a ver si el dinero estaba donde siempre lo ponia. Estaba. Lo
gue no encontré fueron los pendientes de la abuela de Mario. No estaban en su sitio, en el
cajén de la cdmoda, ni en ninguln otro lugar de la casa.



Capitulo 13

PASE la noche y los dias siguientes reflexionando. Me sentia comprometida en dos frentes:

mantener con firmeza la realidad de los hechos, atajando el flujo de imagenes mentales y
pensamientos, e intentar darme fuerzas, imaginandome como la salamandra, que es capaz de
atravesar el fuego sin quemarse.

No sucumbas, me animaba. Lucha. Sobre todo me preocupaba mi creciente incapacidad para
retener los pensamientos, para concentrarme en las cosas necesarias. Me asustaban los giros
bruscos, incontrolados. Mario —escribia para darme dnimos— no se ha llevado el mundo con
él, solo se ha llevado a si mismo. Y tU no eres una mujer de hace treinta afios. Tu eres de hoy,
agarrate al presente, no vuelvas atrds, no te pierdas, mantente firme. Sobre todo no te
abandones a los mondlogos de rabia, divagacién o critica. Acaba con los signos exclamativos. El
se ha ido, quedas tu. Ya no disfrutaras de la luz de sus ojos, de sus palabras, pero équé importa?
Organiza las defensas, conserva tu entereza, no te rompas como un bibelot, no seas un juguete,
ninguna mujer es un juguete. La femme rompue, claro, rompue, rota, y una mierda. Mi
obligacidon, pensaba, es demostrar que las mujeres podemos seguir enteras. Demostrarmelo a
mi, a nadie mds. Si me veo expuesta a los lagartos, combatiré contra los lagartos. Si me veo
expuesta a las hormigas, combatiré contra las hormigas. Si me veo expuesta a los ladrones,
combatiré contra los ladrones. Si me veo expuesta a mi misma, lucharé contra mi.

Al mismo tiempo me preguntaba: équién ha podido entrar en esta casa a coger precisamente
los pendientes y nada mas? Solo habia una respuesta: él. Se habia llevado los pendientes de la
familia. Queria darme a entender que ya no era de su sangre; me consideraba una extraina, me
habia apartado definitivamente de él.

Sin embargo, después cambiaba de idea porque aquella me parecia demasiado insoportable.
Me decia: Cuidado. No te olvides de los ladrones. Toxicomanos, tal vez. Llevados por la
necesidad urgente de una dosis. Es posible, es probable. Y por miedo a llevar demasiado lejos la
fantasia, dejaba de escribir, iba a la puerta de casa, la abria, la cerraba suavemente. Luego cogia
el pomo, tiraba hacia mi con fuerza, y si, la puerta se abria, la cerradura no aguantaba; el
resorte estaba gastado y el pestillo entraba solo un milimetro. Parecia cerrado y en cambio
bastaba tirar un poco y ya estaba abierto. El piso, mi vida y la de mis hijos, todo estaba abierto,
expuesto dia y noche a cualquiera.

Pronto llegué a la conclusion de que debia cambiar la cerradura. Si en casa habian entrado los
ladrones, podian volver. Y si habia sido Mario el que habia entrado asi, de modo furtivo, équé lo
diferenciaba de un ladrdon? Era casi peor. Entrar a escondidas en su propia casa. Registrar los
lugares conocidos, leer por si acaso mis desahogos, mis cartas. El corazén me golpeaba el pecho
por la rabia. No, nunca deberia haber traspasado de nuevo ese umbral, nunca. Los nifos
mismos habrian estado de acuerdo conmigo. No se habla con un padre que se introduce en
casa a traicidon y no deja ni una huella de su paso, ni un hola, ni un adids, ni siquiera un cémo
estais.

Asi, llevada unas veces por el resentimiento y otras por la preocupacién, me convenci de que
debia poner una nueva cerradura en la puerta. Pero en los establecimientos a los que me dirigi
me explicaron que, aunque las cerraduras servian para cerrar las entradas a la casa con sus
planchas, picoletes, fiadores, pestillos y pasadores, en cualquier caso todas, si se queria, se
podian descerrajar, se podian forzar. De modo que, para mi tranquilidad, me aconsejaron
blindar la puerta.

Tardé en decidirme, no podia malgastar el dinero. Con la desercién de Mario era facil predecir
gue también mi futuro econdmico empeoraria. No obstante, al final me convenci y empecé a



visitar los comercios especializados comparando precios y prestaciones, ventajas e
inconvenientes, hasta que al cabo de semanas de obsesivos sondeos y contrataciones me decidi
por fin y una mafiana llegaron a casa dos operarios, uno de unos treinta afios, el otro sobre los
cincuenta. Ambos apestaban a tabaco.

Los nifios estaban en la escuela, Otto holgazaneaba en un rincén, completamente indiferente a
los dos extrafios, y yo empecé enseguida a sentirme incémoda. Eso me molestd, cualquier
cambio en mi comportamiento me incomodaba, por sutil que fuese. En el pasado siempre
habia sido amable con cualquiera que llamase a la puerta: empleados del gas, de la luz, el
administrador de la finca, un fontanero, el tapicero, incluso los vendedores a domicilio y los
agentes inmobiliarios que buscaban pisos en venta. Me tenia a mi misma por una mujer
confiada. A veces hasta intercambiaba comentarios con extrafios; me gustaba mostrar una
serena curiosidad por sus existencias. Estaba tan segura de mi misma que los dejaba entrar en
casa, cerraba la puerta y les preguntaba a veces si les apetecia beber algo. Por otra parte, mis
modales debian de ser en general tan cordiales y a la vez tan distantes que a ninguno de los
visitantes se le habia ocurrido nunca pronunciar una frase irrespetuosa o intentar un doble
sentido para ver como reaccionaba y calcular mi disponibilidad sexual. Aquellos dos, en cambio,
empezaron de pronto a intercambiar frases alusivas y risas sarddnicas y a canturrear entre
dientes canciones vulgares mientras trabajaban con desgana. Entonces me invadié la duda de si
en mi cuerpo, en mis gestos o en mi mirada habia algo que no controlaba. Me puse nerviosa.
¢Qué se me leia en la cara, que llevaba casi tres meses sin dormir con un hombre? ¢Que no
chupaba pollas, que nadie me lamia el cofo? éQue no follaba? ¢Por eso aquellos dos no
dejaban de reirse hablandome de llaves, de ojos y de cerraduras? Deberia haberme blindado,
vuelto inescrutable. Cada vez estaba mas alterada. No sabia qué hacer mientras ellos daban
martillazos enérgicos, fumaban sin pedirme permiso y llenaban la casa de un desagradable olor
a sudor.

Primero me retiré a la cocina llevandome conmigo a Otto, cerré la puerta, me senté a la mesa e
intenté leer el periddico. Pero me distraia, hacian demasiado ruido. De modo que dejé el
periddico y me puse a cocinar. Pero luego me pregunté por qué me comportaba asi, por qué
me escondia en mi propia casa, qué sentido tenia. jYa estaba bien! Volvi a la entrada, donde los
dos se movian entre la casa y el rellano, colocando los blindajes sobre los batientes viejos.

Les llevé unas cervezas, que recibieron con entusiasmo mal contenido, en especial el mayor,
con su lenguaje vulgarmente alusivo; puede que solo quisiera ser gracioso y que aquella fuese
la Unica forma de humor de la que era capaz. Sin que lo hubiese decidido yo —era la garganta la
que insuflaba aire contra las cuerdas vocales—, le contesté riéndome, con expresiones aun mas
insinuantes y, como adverti que los habia sorprendido a ambos, sin darles tiempo a que
replicasen, continué hablando de modo tan deslenguado que se miraron perplejos, pusieron
una media sonrisa, dejaron las cervezas a la mitad y se pusieron a trabajar con mucha mas
diligencia.

Al poco solo se oian martillazos persistentes. Volvi a sentir ese repentino disgusto, pero esta
vez me resultd insoportable. Experimenté toda la verglienza de estar alli, como a la espera de
otras vulgaridades que no llegaban. Pasé un largo intervalo de tensién. Como mucho me
pidieron que les pasara algunos objetos, una herramienta, pero sin la menor risita, con
exagerada cortesia. Poco después recogi las botellas y los vasos y volvi a la cocina. ¢Qué me
estaba ocurriendo? ¢Seguia servilmente el procedimiento usual de la autodegradacion?, éhabia
claudicado?, ¢habia abandonado la buisqueda de nuevas bases para mi?

Después de un rato me llamaron. Habian terminado. Me ensenaron el funcionamiento y me
entregaron las llaves. El mayor me ofrecid con sus dedos grandes y sucios una tarjeta de visita
mientras decia que si tenia problemas y necesitaba que él interviniese, no tenia mas que
telefonearle.



En ese momento me parecié que volvia a mirarme con insistencia, pero no reaccioné. En
realidad no le presté atencidn de verdad hasta que introdujo las llaves en los ojos enmarcados
por sendos escudos, que brillaban como dos soles sobre la [dmina oscura de la puerta, e insistid
varias veces en la posicién.

—Esta se introduce en vertical —dijo— y esta, en horizontal.

Lo miré perpleja.

—Cuidado, porque puede estropearse el mecanismo —afiadio y luego filosofé con renovada
insolencia chistosa—: Las cerraduras se van acostumbrando. Tienen que reconocer la mano de
su amo.

Probd primero una llave, luego la otra. Tuve la impresién de que él mismo debia forzar un poco
para girarlas, de modo que le pedi que me dejara probar a mi. Cerré y abri ambas cerraduras
con gesto seguro, sin dificultad. El mas joven dijo con languidez exagerada:

—Desde luego, la sefiora tiene una mano bonita y segura.

Les pagué y se marcharon. Cerré la puerta a mi espalda y me apoyé en ella sintiendo las
vibraciones largas, vivas, del tablero hasta que se extinguieron y retorné la calma.



Capitulo 14

AL principio las llaves no dieron problemas. Se deslizaban en las cerraduras y giraban en su

interior con chasquidos limpios. Adquiri el habito de encerrarme con llave al volver a casa, de
dia, de noche, no queria mas sorpresas. Pero muy pronto la puerta se convirtié en mi Ultima
preocupacion, debia ocuparme de muchas cosas. lba dejando notas por todas partes y
haciendo memoria continuamente: acuérdate, debes hacer esto; acuérdate, debes hacer
aquello. Me distraje y empecé a confundirme: la llave de arriba la metia en la cerradura de
abajo y viceversa. Forzaba, insistia, me enfadaba. Llegaba cargada con las bolsas de la compra,
sacaba las llaves y me equivocaba, me equivocaba, me equivocaba. Entonces me imponia
concentracién. Me quedaba quieta y respiraba profundamente.

Ahora presta atencién, me decia. Y con gestos lentos, meditados, elegia llave y cerradura, me
concentraba en una y en otra hasta que los chasquidos del resorte me anunciaban que lo habia
conseguido, la operacion habia sido correcta.

Pero notaba que las cosas se estaban poniendo feas, y eso me asustaba cada vez mas. Aquel
continuo estado de alerta para evitar errores o afrontar peligros terminé por cansarme tanto
gue, a veces, solo con pensar en algo que debia hacer con urgencia ya creia que de verdad lo
habia hecho. El gas, por ejemplo, una vieja angustia mia.

Me convencia de que habia apagado el fuego que ardia bajo la olla —jacuérdate, acuérdate,
tienes que apagar el gas!—, pero no. Habia cocinado, habia puesto la mesa, la habia quitado,
habia metido los platos en el lavavajillas y la llama azul habia permanecido encendida con
discrecidn, brillando toda la noche como una corona de fuego en torno al metal del fogdn,
remarcando mi descontrol hasta que la encontraba por la mafiana al entrar en la cocina para
preparar el desayuno.

iAy, qué cabeza! Ya no podia fiarme. Mario enterraba, anulaba todo lo que no fuese su imagen
de adolescente, de hombre, la forma en que habia crecido ante mis ojos con el transcurso de
los afios, entre los brazos, en la tibieza de los besos. Solo pensaba en él, en cémo era posible
gue hubiese dejado de amarme, en la necesidad de que me devolviese el amor. No podia
abandonarme asi. Mentalmente hacia la lista de todo lo que me debia. Lo habia ayudado a
preparar los exdmenes de la universidad, lo habia acompafiado cuando no encontraba el valor
para presentarse, lo habia animado por las calles ruidosas de Fuorigrotta, entre el gentio de
estudiantes de la ciudad y de los pueblos, sabiendo que el corazén se le salia del pecho, oia sus
latidos, veia la palidez que le devoraba el rostro cuando lo empujaba por los pasillos de la
universidad. Me habia quedado despierta noches y noches con él para hacerle repetir las
materias incomprensibles de sus estudios, me habia restado todo mi tiempo para sumarlo al
suyo y hacerlo asi mds poderoso. Habia dejado de lado mis aspiraciones para que él alcanzase
las suyas. Cada vez que sufria crisis de desaliento yo me olvidaba de las mias para reconfortarlo.
Me habia dispersado en sus minutos, en sus horas, para que él pudiese concentrarse. Me habia
encargado de la casa, de la comida, de los nifios, de todos los avatares de la supervivencia
diaria, mientras él remontaba tercamente la pendiente de nuestro origen sin privilegios. Y un
dia, sin previo aviso, me habia abandonado llevdndose con él todo el tiempo, toda la energia,
todos los esfuerzos que yo le habia regalado para gozar de los frutos con otra, con una extrafia
gue no habia movido un dedo para parirlo y criarlo y convertirlo en lo que se habia convertido.
Era una accidn tan injusta, un comportamiento tan ofensivo que no podia creerlo, y a veces lo
imaginaba inmerso en la oscuridad, sin recordar ya nuestras cosas, perdido y en peligro, y me
parecia que lo amaba como no lo habia amado nunca, con mds ansiedad que pasién, y pensaba
gue tenia una necesidad urgente de mi.



Pero no sabia dénde buscarlo. Lea Farraco negé que ella me hubiera dicho que Mario vivia en la
plaza Brescia, me dijo que yo habia entendido mal, que no era posible, que Mario jamas habria
ido a vivir a aquella zona. Me enfadé muchisimo, sentia que me estaba tomando el pelo, y volvi
a pelearme con ella. Otros me decian que estaba de nuevo en el extranjero. Claro, de viaje con
su puta. No podia creerlo, me parecia imposible que pudiese olvidarse tan facilmente de su
mujer y de sus hijos, desaparecer durante meses, desentenderse de las vacaciones de los nifios,
anteponer su bienestar al de ellos. ¢ Qué clase de hombre era? éCon qué individuo habia vivido
quince afios?

Llegd el verano y las clases terminaron. Con las escuelas cerradas, no sabia qué hacer con los
nifos. Les daba vueltas por la ciudad, en la canicula, y ellos estaban pesados, caprichosos,
propensos a atribuirme la culpa de todo, de que hiciese tanto calor, de que nos hubiésemos
guedado en la ciudad, de que no fuésemos a la playa, de que no fuésemos al campo. llaria
repetia con un exagerado aire de sufrimiento:

—No sé qué hacer.

—ijBasta! —gritaba yo con frecuencia, en casa o en la calle—, jhe dicho bastal —Y hacia el
gesto de darles un bofetdn, levantaba la mano. Tenia ganas de hacerlo de verdad, me contenia
a duras penas.

Pero no se calmaban. llaria queria probar los ciento diez sabores que prometia una heladeria
situada en los soportales de la via Cernaia. Yo tiraba de ella, y ella clavaba los pies en el suelo y
tiraba de mi hacia la entrada del local. Gianni, de repente, se soltaba de mi mano y cruzaba la
calle, entre los toques de claxon y mis gritos de aprensidn, porque queria ver por enésima vez
el monumento a Pietro Micca, cuya historia le habia contado Mario con lujo de detalles. No
conseguia controlarlos en la ciudad, que se iba quedando vacia y que levantaba de las colinas,
del rio, del empedrado, un aire caliente y bochornoso o una calima insoportable.

Una vez nos peleamos precisamente alli, en los jardines que habia frente al Museo de Artilleria,
bajo la estatua verdosa de Pietro Micca, el del sable, el de la mecha. Sabia poco de aquellas
historias de héroes abatidos y muertos, de fuego y sangre.

—No sabes contar historias —me dijo Gianni—, no te acuerdas de nada.

—Entonces que te las cuente tu padre —repliqué. Y empecé a gritarles que si a su entender yo
no servia para nada, entonces que se fueran con su padre. Tenian una nueva madre, guapa y
dispuesta, y seguramente turinesa; seguro que ella lo sabia todo sobre Pietro Micca y sobre
aquella ciudad de reyes y princesas, de gente engreida, personas frias, autdmatas de metal.
Grité y grité sin control. A Gianni y a llaria les gustaba mucho la ciudad. Mi hijo conocia las
calles y sus historias. Su padre los dejaba jugar a menudo bajo el monumento que habia al final
de la via Meucci, alli habia un bronce que les encantaba al nifio y a él. jQué estupidez, los
recuerdos de reyes y generales por las calles! Gianni fantaseaba con ser como Fernando de
Saboya en la batalla de Novara, cuando salta del caballo moribundo, sable en mano, listo para
la lucha. Si, tenia ganas de hacerles dafio a mis hijos, sobre todo al nifio, que ya tenia acento
pia— montés; también Mario hablaba como si fuese de Turin, borrando a propésito la cadencia
napolitana. Odiaba que Gianni se sintiese un chulito. Crecia estupido, presuntuoso y agresivo,
con ganas de derramar su sangre o la de los demads en cualquier conflicto barbaro. Ya no lo
soportaba. Los dejé plantados en el jardin, junto a la fuente, y me alejé rapidamente a pasos
largos por la via Galileo Ferraris en direccidn a la estatua de Victor Manuel 11, una larga sombra
al final de las lineas paralelas de los edificios, alta contra el pedazo de cielo encapotado y
caliente que se veia desde la calle. Tal vez queria abandonarlos de verdad para siempre,
olvidarme de ellos y, cuando por fin Mario apareciese, golpearme la frente y exclamar: ¢Tus
hijos? jPues no lo sé! Me parece que los he perdido, porque la ultima vez que los vi fue hace un
mes, en los jardines de la Ciudadela.

Luego ralenticé el paso y volvi atras. ¢Qué me estaba pasando? Perdia el contacto con aquellas



criaturas inocentes, se alejaban como si estuviesen en equilibrio sobre un tronco llevado por la
corriente. Tenia que volver por ellos, sujetarlos, mantenerlos estrechados contra mi, eran mios.
Los llamé:

—ijGiannil jllarial

No los veia, ya no estaban junto a la fuente.

Miré alrededor con la angustia secandome la garganta. Corri por los jardines como si quisiera
abarcar los arboles y los parterres con desplazamientos rapidos e incoherentes. Temia que se
rompiesen en mil pedazos. Me detuve frente a una gran boca de fuego perteneciente a la
artilleria turca del siglo xv, un potente cilindro de bronce en mitad de un arriate. Grité una vez
mas los nombres de los nifios y me respondieron desde el interior del candn. Se habian
tumbado alli dentro, sobre un cartén que habia servido de lecho a algun inmigrante. Volvi a oir
el fragor de la sangre en mis venas, los agarré por los pies y tiré de ellos con fuerza.

—Ha sido él —dijo llaria denunciando al hermano—. Ha dicho: «Escondamonos aqui».

Sujeté a Gianni por un brazo, lo sacudi con fuerza y lo amenacé, llena de rabia:

—¢éNo sabes que ahi dentro puedes pillar una enfermedad? ¢No sabes que puedes ponerte
enfermo y morir? jMira, imbécil, lo haces otra vez y te mato!

El nifio me mird incrédulo. Con la misma incredulidad lo miré yo. Vi a una mujer junto a un
arriate, a pocos pasos de un viejo instrumento de destrucciéon que ahora hospedaba por las
noches a seres humanos de mundos lejanos y sin esperanza. En ese momento no la reconoci.
Me asusté Unicamente porque se habia quedado con mi corazdn, que ahora latia en su pecho.



Capitulo 15

CON las facturas también tuve problemas en aquella época. Me enviaban avisos donde me

notificaban que en tal fecha me cortarian el agua, la luz o el gas por falta de pago. Yo me
empefiaba en que habia pagado, buscaba durante horas los recibos, perdia un montén de
tiempo protestando, peleando, escribiendo, para luego rendirme humillada ante la evidencia
de que no habia pagado.

Fue lo que ocurrid con el teléfono. No solo continuaban las interferencias de las que Mario me
habia advertido, sino que ademads, de repente, no pude llamar mds: una voz me decia que la
linea no estaba habilitada para ese tipo de uso o algo por el estilo.

Como habia roto el movil, fui a una cabina y llamé a la compafiia telefénica para resolver el
problema. Me aseguraron que intentarian solucionarlo lo antes posible. Pero pasaban los dias y
el teléfono seguia sin funcionar. Volvi a llamar, hecha una fiera; me temblaba la voz de la rabia.
Expuse el caso en un tono tan agresivo que el empleado permanecié en absoluto silencio, luego
consultd su ordenador y me comunicd que habian cortado la linea por falta de pago.

Estaba indignada, juré por mis hijos que habia pagado, los insulté a todos, del mas miserable
empleado a los directores generales, hablé de indolencia «levantina», si, eso dije, destaqué la
desorganizacion cronica, las pequefias y grandes corrupciones de ltalia, y vociferé: «Me dais
asco». Subi a casa y estuve buscando y revisando todos los recibos hasta descubrir que era
cierto, me habia olvidado de pagar.

En efecto, al dia siguiente pagué la factura, pero la situacion no mejord. Con la linea volvid
también el ruido permanente, como un viento de tormenta en el micréfono. La seial era casi
imperceptible. Corri de nuevo al bar de abajo a llamar por teléfono. Me dijeron que tal vez
habria que cambiar el aparato, tal vez. Miré el reloj, todavia faltaba un rato para que cerrasen
las oficinas. Sali de alli furiosa, no podia contenerme.

Conduje por la ciudad vacia de agosto, el calor era sofocante. Aparqué entre dos coches,
golpeando los guardabarros de ambos, y busqué a pie la via Meucci. Lancé una mirada hosca a
la gran fachada de marmol jaspeado donde estaban las oficinas de la compaiiia telefénica y subi
los escasos escalones de dos en dos. En la garita encontré a un hombre afable, poco dispuesto a
discutir. Le dije que queria ir a la oficina de reclamaciones, deprisa, tenia que protestar por el
mal servicio.

—No tenemos oficinas abiertas al publico desde hace por lo menos diez afios —me respondid.
—¢Y si quiero reclamar?

—Debe hacerlo por teléfono.

—¢Y si quiero escupirselo a alguien en la cara?

Me aconsejoé serenamente que probase con la sede de la via Confienza, cien metros mas alla.
Eché a correr como si llegar a la via Confienza fuese cuestion de vida o muerte. No corria asi
desde que tenia la edad de Gianni. Pero alli tampoco tuve ocasién de desahogarme. Encontré la
puerta de vidrio cerrada. La sacudi con fuerza, a pesar de la indicacién «puerta con alarma».
Con alarma, qué ridiculez, pues que saltase la alarma, que se alarmase la ciudad y el mundo
entero. Por una ventanilla de la pared que estaba a mi izquierda se asomé un tipo sin ganas de
charlar que me despachd en pocas palabras y desaparecié de nuevo: aquello no eran oficinas, y
menos abiertas al publico. Todo habia quedado reducido a voces asépticas, pantallas de
ordenador, mensajes de correo electrénico, operaciones bancarias.

—Si alguien tiene ganas de soltar la mala leche —me dijo con voz gélida—, lo siento mucho,
pero aqui no hay nadie con quien desahogarse.

El disgusto me produjo dolor de estémago. Volvi a la acera, me sentia como si estuviese a



punto de perder el aliento y desplomarme en el suelo. Fijé la vista en las letras de una placa que
habia en el edificio de enfrente como si asi pudiese mantenerme en pie. Palabras para no
caerme. Desde esta casa entrd en la vida como sombra de un sueifo un poeta que desde la
tristeza de la nada —¢éy por qué la nada es triste, qué tiene de triste la nada?—, con el nombre
de Guido Gozzano, llegd a Dios. Palabras pretendidamente artisticas para el arte de encadenar
palabras. Me alejé con la cabeza gacha, tenia miedo de hablar sola. Un tipo me mird con
insistencia y apreté el paso. Ya no recordaba donde habia dejado el coche, pero me daba igual.
Vagué sin rumbo fijo, rodeé el Teatro Alfieri y acabé en la via Pietro Micca. Miré alrededor,
desorientada. Alli seguro que no estaba el coche, pero delante de uno de los escaparates de
una joyeria vi a Mario con su nueva mujer.

No sé si la reconoci enseguida. Solo senti como un pufetazo en medio del pecho. Puede que lo
primero que viese fuera que era muy joven, tan joven que Mario a su lado parecia un viejo. O
puede que me fijase antes que nada en su vestido azul de tela fina, un vestido viejo, pasado de
moda, de esos que se pueden comprar en las tiendas de segunda mano de lujo, viejo, pero
suave, sobre un cuerpo de curvas ligeras, las curvas del cuello largo, de los pechos, de las
caderas, de los tobillos. O en el pelo rubio y abundante, recogido en la nuca con un pasador que
era como una mancha hipnética.

No lo sé.

Seguramente debi de pasar a toda prisa la goma de borrar por su suave cara de veinteafiera,
antes de que surgiera ante mi el rostro inmaduro, anguloso, todavia infantil, de Carla, la
adolescente que habia sido el centro de nuestra crisis conyugal unos afios antes. Desde luego
fue después de reconocerla cuando me fulminé el brillo de los pendientes, los pendientes de la
abuela de Mario, mis pendientes.

Le colgaban de los Iébulos, le marcaban con elegancia el cuello, resaltaban su sonrisa,
volviéndola auin mas brillante. Estaban mirando el escaparate. Mi marido le ceiiia la cintura con
gesto alegre de propietario, mientras ella apoyaba un brazo desnudo sobre su hombro.

El tiempo se dilatd. Crucé la calzada a pasos largos y decididos. No tenia en absoluto ganas de
llorar o gritar o pedir explicaciones, solo una negra fijacién de destruccion.

Me habia engaifado durante casi cinco anos.

Habia estado casi cinco afios gozando en secreto de aquel cuerpo, cultivando aquella pasion,
transformandola en amor. Habia dormido pacientemente a mi lado abandonandose al recuerdo
de ella. Habia esperado a que fuese mayor de edad, mas que mayor de edad, para decirme que
se quedaba con ella definitivamente, que me dejaba. Miserable, cobarde. Tan cobarde que no
habia sido capaz de decirme la verdad. Habia unido la impostura conyugal a la impostura sexual
para darle tiempo a su cobardia, para controlarla y encontrar poco a poco la fuerza de dejarme.
Le cai encima por la espalda. Lo golpeé con todo el peso de mi cuerpo, y su cara se estrelld
contra el cristal del escaparate. Creo que Carla gritd, pero yo solo le vi la boca abierta, un
agujero negro encerrado en la cerca blanca y regularisima de los dientes. Miré a Mario. Se
estaba volviendo con ojos espantados; le sangraba la nariz, y me miraba asustado vy
desconcertado a la vez. No saltarme las comas, no saltarme los puntos. Pobre hombre, pobre
hombre. No es facil pasar de la tranquila felicidad del paseo romantico a la confusién, a la
desconexidon del mundo. Lo agarré por la camisa y tiré con tanta fuerza que se le desgarrd por
el hombro derecho, quedandose con el torso desnudo. Ya no llevaba camiseta, no tenia miedo
a los resfriados, a las bronquitis. Conmigo lo devoraba la hipocondria. Evidentemente le habia
vuelto la salud. Qué moreno estaba, y mds delgado, aunque ahora se le veia un poco ridiculo
porque tenia un brazo cubierto por la manga, integra y bien planchada; de la otra manga le
habia quedado un poco del hombro y también el cuello, aunque torcido; sin embargo, el térax
estaba desnudo. De los pantalones le colgaban tiras de tela y la sangre le corria por los pelos
rizados del pecho.



Lo golpeé una y otra vez, cayd en la acera y empecé a darle patadas, una dos tres cuatro
patadas. Pero, no sé por qué, no se protegia, sus movimientos eran descoordinados; en lugar
de las costillas se cubria el rostro con los brazos, a lo mejor por verglienza, quién sabe.

Cuando me cansé de patearlo me volvi hacia Carla, que todavia tenia la boca abierta. Ella
retrocedia y yo avanzaba. Intentaba agarrarla, pero se me escapaba. No tenia intencién de
pegarle. Era una extrana. Con respecto a ella me sentia casi en calma. Aquello solo iba con
Mario, que era quien le habia dado los pendientes; por eso yo aferraba el aire a manotazos
intentando quitdrselos. Queria arrancarselos de las orejas, rasgarle la carne, negarle la
condicion de heredera de los antepasados de mi marido. {Qué pintaba ella, sucia puta, en
aquella linea de sucesion? Se las daba de chocho bonito con mis cosas, cosas que mas tarde
deberian ser de mi hija. Abria las piernas, le mojaba un poco el pijo y se imaginaba que asi lo
habia bautizado, yo te bautizo con el agua santa del cofio, sumerjo tu polla en mi carne
mojada y le doy nuevo nombre. A partir de ahora se llamard mio y nace a una nueva vida. La
muy imbécil. Creia que por eso tenia derecho sobre todo y a todo, a ocupar mi lugar, a hacer mi
papel, puta de mierda. iDame esos pendientes, dame esos pendientes! Queria arrancdarselos
con toda la oreja, queria quitarle su hermosa cara con los ojos la nariz los labios el cuero
cabelludo la melena rubia, queria llevarmelos como si fuese un garfio que despegase su traje de
carne, la bolsa de los pechos, el vientre que le cubria las tripas y las ensuciaba hasta el ojo del
culo, hasta el cofio profundo coronado de oro. Y dejarle solamente lo que en realidad era, una
fea calavera manchada de sangre fresca, un esqueleto recién desollado. Porque la cara vy la piel
sobre la carne no son en definitiva sino una cobertura, un disfraz, un maquillaje para el horror
insoportable de nuestra naturaleza viva. Y él habia caido en la trampa, se habia dejado enredar.
Por esa cara, por ese traje suave, habia entrado en mi casa y me habia robado mis pendientes,
por amor a esa mascara de carnaval. Queria arrancarsela entera, si, descuajarsela junto con los
pendientes. Entretanto le gritaba a Mario:

—iMira, vas a ver cdmo es en realidad!

Pero él me contuvo. No intervino ni uno solo de los peatones que pasaban. Creo que algunos
curiosos relajaron el paso para observar y divertirse. Lo recuerdo porque les dediqué a ellos, a
los curiosos, trozos de frases a modo de informacion, deseaba que entendiesen qué estaba
haciendo, cuales eran los motivos de mi furia. Y me parecié que ellos se quedaban a escuchar,
querian ver si de verdad cumplia mis amenazas. Una mujer puede matar en la calle con
facilidad, en medio del gentio, puede hacerlo mas facilmente que un hombre. Su violencia
parece un juego, una parodia, un uso impropio y un poco ridiculo de la determinacion
masculina de hacer dafio. Si Mario no me lo hubiese impedido, le habria arrancado los
pendientes de los I6bulos.

Me sujetd y me echd a un lado como si fuese un objeto. Nunca me habia tratado con tanto
odio. Me amenazd, estaba cubierto de sangre, desencajado. Pero yo lo veia como a alguien que
te habla desde el televisor de un escaparate.

Mads que peligroso, me parecia desolado. Desde alli, desde una distancia incierta, tal vez la
distancia que separa lo falso de lo verdadero, me apuntd con un indice maligno que salia de la
Unica manga de camisa que le quedaba. No entendi lo que dijo, pero me dio risa el artificial
tono imperioso de su voz. La carcajada me dejé vacia, me quitd las ganas de agredirlo. Dejé que
se llevase a su mujer y los pendientes que le colgaban de las orejas. Qué mas daba, lo habia
perdido todo, todo lo mio, todo, sin remedio.



Capitulo 16

CUANDO los nifios volvieron de la escuela les dije que no tenia ganas de cocinar, que no habia

preparado nada, que se las apafiasen. Tal vez por mi aspecto, o por lo que comunicaba mi tono
apagado, se fueron a la cocina sin protestar. Cuando reaparecieron, se quedaron en un rincon
del saldn, en silencio, un poco molestos. En un momento dado, llaria se acercé a mi, me puso
las manos en las sienes y pregunté:

—¢éTe duele la cabeza?

Respondi que no, que solo queria que no me incordiasen. Fueron a su cuarto a hacer los
deberes, ofendidos por mi comportamiento y frustrados porque habia rechazado su afecto.
Cuando me di cuenta de que se habia hecho de noche, me acordé de ellos y fui a ver lo que
hacian. Se habian dormido vestidos, en la misma cama, los dos juntos. Los dejé como estaban y
cerré la puerta.

Reaccionar. Me puse a recoger. Cuando hube terminado empecé de nuevo, haciendo una
especie de ronda, a la caza de todo lo que no diese apariencia de orden. Lucidez,
determinacidn, agarrarme a la vida. En el cuarto de bafio encontré el habitual caos en el cajén
de las medicinas. Me senté en el suelo y empecé a separar los medicamentos caducados de los
gue aun servian. Cuando todos los farmacos inutilizables estaban en el cubo de la basura y el
cajon en perfecto orden, cogi dos cajas de somniferos y las llevé al saldn, las puse en la mesa y
me servi un vaso bien lleno de cofiac. Con el vaso en una mano y un pufiado de pastillas en Ia
palma de la otra, me acerqué a la ventana, por la que entraba la brisa himeda y caliente del rio,
de los arboles.

iEra todo tan casual! De jovencita me habia enamorado de Mario, pero habria podido
enamorarme de cualquier otro; solo se trata de un cuerpo al que terminamos por atribuir algin
significado. Cuando llevas con él un largo periodo de vida, acabas pensando que es el Unico
hombre con el que puedes sentirte bien, le atribuyes quién sabe qué virtudes decisivas, y sin
embargo es solo un gaznate que emite sonidos engafiosos; no sabes quién es realmente, no lo
sabe ni él. Somos ocasiones. Consumimos y perdemos nuestra vida solo porque hace mucho
tiempo un tipo con ganas de descargarnos dentro su pene fue amable y nos eligié entre todas
las mujeres. Tomamos por cortesias dirigidas solo a nosotras el banal deseo de follar. Nos
gustan sus ganas de follar, estamos tan obcecadas con él que creemos que son ganas de follar
precisamente con nosotras, solo con nosotras. Oh, si, él, que es tan especial y que nos ha
reconocido como especiales. Les damos un nombre a esas ganas de cofio, las personalizamos,
las llamamos «mi amor». jAl diablo con todo, menudo engafio, menudo estimulo infundado!
Igual que una vez follé conmigo, ahora folla con otra, équé pretendo? El tiempo pasa, una se va,
otra viene. Hice el amago de ingerir unas pocas pastillas. Queria dormir arrellanada en el fondo
mas oscuro de mi misma, pero en aquel preciso momento surgié de la masa de arboles de la
plazoleta la sombra violdcea de Carrano con su instrumento a la espalda. Con paso incierto y sin
prisa, el musico recorrié todo el espacio vacio de coches —la canicula habia dejado la ciudad
definitivamente deshabitada— y desaparecié bajo la mole del edificio. Después de un
momento oi el crujido del engranaje del ascensor, su zumbido. De repente me acordé de que
aun tenia el carnet de aquel hombre. Otto gruiid entre suefios.

Fui a la cocina a tirar las pastillas y el coiac por el fregadero y me puse a buscar el documento
de Carrano. Lo encontré sobre la mesita del teléfono, casi oculto por el aparato. Lo manoseé un
poco y miré la foto del musico. En ella tenia el pelo negro, aun no habian aparecido las arrugas
profundas que le marcaban la cara entre la nariz y las comisuras de la boca. Miré la fecha de
nacimiento, intenté recordar qué dia era, y entonces adverti que su cumpleanos estaba a punto



de empezar: cincuenta y tres afios.

Me sentia indecisa. Me apetecia bajar el tramo de escaleras, llamar a su puerta y usar el
documento para entrar en su casa a medianoche; pero al mismo tiempo estaba asustada,
asustada del extrafio, de la noche, del silencio del edificio, de los aromas humedos y sofocantes
que llegaban del parque, del canto de los pajaros nocturnos.

Pensé en llamarlo por teléfono, no queria cambiar de idea; al contrario, deseaba llevarla a cabo.
Busqué el numero en la guia, lo encontré. Compuse en mi mente una conversacion cordial:
«Justo esta mafiana he encontrado su permiso de conducir en el paseo; he bajado a traérselo, si
no es demasiado tarde; y ademas debo confesarle que por casualidad he visto su fecha de
nacimiento; me gustaria felicitarlo, le deseo de todo corazéon un feliz cumpleafios, senor
Carrano, de verdad, feliz cumpleafios, acaban de dar las doce, apuesto a que soy la primera en
felicitarlo».

Ridicula. Nunca habia sabido usar tonos cautivadores con los hombres. Amable, cordial, pero
siempre sin el calor y sin los gestos de la disponibilidad sexual. Era algo que me habia
atormentado durante toda la adolescencia. Pero ahora tengo casi cuarenta afios, me dije, algo
habré aprendido. Levanté el auricular con el corazén golpeandome el pecho y colgué furiosa.
Otra vez ese ruido de ventisca, sin linea. Lo volvi a descolgar, probé a marcar el nimero. El
ruido no se iba.

Senti un peso que me cerraba los parpados. No habia esperanza, el bochorno de la noche en
soledad me iba a destrozar el corazén. Entonces vi a mi marido. Ya no estrechaba entre los
brazos a una mujer desconocida. Le reconocia la cara bonita, los pendientes en los |6bulos, el
nombre de Carla, el cuerpo de impudor juvenil. En aquel momento los dos estaban desnudos,
follaban sin prisas, pensaban follar toda la noche, como sin duda habian hecho sin que yo lo
supiera en los ultimos afos. Cada uno de mis espasmos de dolor coincidia con uno de sus
espasmos de placer.

Me decidi, ya bastaba con aquel sufrimiento. A las palabras de su felicidad nocturna debia
afiadir yo las de mi venganza. Yo no era una mujer que se hacia pedazos con los golpes del
abandono y de la ausencia, hasta enloquecer, hasta morir. Estaba entera y entera seguiria. A
quien me hace dafio, le pago con la misma moneda. Soy el ocho de espadas, soy la avispa que
pica, soy la serpiente oscura, soy el animal invulnerable que atraviesa el fuego y no se quema.



Capitulo 17

COGf una botella de vino, meti en el bolsillo las llaves de casa vy, sin arreglarme siquiera un

poco el pelo, bajé al cuarto piso.

Llamé con decisién, dos veces, dos largas descargas eléctricas, a la puerta de Carrano. Volvié el
silencio, la angustia me latia en la garganta. Luego oi pasos indolentes, y de nuevo todo quedd
en silencio, Carrano me estaba observando por la mirilla. La llave giré en la cerradura: era un
hombre que temia la noche, cerraba con llave, como una mujer sola. Pensé en volver a casa
corriendo antes de que la puerta se abriese.

Pero ya era tarde. Estaba delante de mi en albornoz, con sus grandes tobillos al descubierto.
Calzaba unas zapatillas con la marca de un hotel en el empeine. Debia de haberlas robado junto
con las pastillas de jabdn durante alguno de sus viajes con la orquesta.

—Felicidades —dije deprisa, sin sonreir—, felicidades por su cumpleanos.

Le extendi con una mano la botella de vino y con la otra el permiso.

—Lo he encontrado esta manana al final del paseo.

Me miré desorientado.

—La botella no —aclaré—, el permiso.

Solo entonces parecié comprender y dijo perplejo:

—Gracias, ya no esperaba encontrarlo. { Quiere entrar?

—Tal vez sea muy tarde... —murmuré, presa del pdnico otra vez.

—Es tarde, si, pero... pase, haga el favor... y gracias..., la casa esta un poco desordenada... Pase.
Su tono me agradé. Era el tono de un timido que intenta parecer un hombre de mundo, pero
sin conviccidn. Entré y cerré la puerta.

Desde ese momento, de forma milagrosa, empecé a sentirme a gusto. En la sala vi la gran funda
apoyada en un rincén. Era una presencia destacada, como la de una sirvienta de hace medio
siglo, una de esas maritornes de pueblo que en las ciudades criaban a los hijos de la gente
acomodada. La casa, desde luego, estaba en desorden (vi un periddico en el suelo, viejas colillas
de algun visitante en el cenicero, un vaso con restos de leche sobre la mesa), pero era el
desorden acogedor de un hombre solo, y ademas el aire olia a jabdn; se sentia aun el vapor
limpio de la ducha.

—Perdone la vestimenta, pero acababa de...

—En absoluto.

—Voy por unos vasos. ¢ Quiere aceitunas, algo de picar...?

—En realidad yo solo queria brindar por usted.

Y por mi. Y por la amargura, la pronta amargura del amor y del sexo que les deseaba a Mario y
Carla. Asi tenia que acostumbrarme a llamarlos, eran los nombres permanentemente unidos de
una nueva pareja. Antes se decia Mario y Olga, ahora se dice Mario y Carla. Tenia que darle un
mal dolor en la polla, una atrofia infecciosa, una podredumbre por todo el cuerpo que
desprendiera el hedor de la traicidn.

Carrano volvié con los vasos. Descorchd la botella y esperé un poco; sirvié el vino, y mientras
tanto dijo cosas amables con voz serena: tenia unos hijos muy guapos, me habia visto a
menudo por la ventana cuando estaba con ellos, sabia tratarlos. No menciond al perro, ni a mi
marido. Noté que no podia soportar ni a uno ni a otro, pero, en aquella circunstancia, por
gentileza, no le parecia correcto decirmelo.

Después del primer vaso se lo dije. Otto era un buen perro, pero, francamente, yo no lo habria
acogido nunca en casa; un pastor aleman sufre en un piso. Habia sido mi marido, que insistio.
Habia asumido la responsabilidad del animal, como, por otra parte, tantas otras



responsabilidades. Pero al final se habia portado como un cobarde, un individuo incapaz de ser
fiel a los compromisos adquiridos. No sabemos nada de las personas, y menos aun de aquellas
con las que lo compartimos todo.

—Yo sé de mi marido tanto como de usted, no hay diferencia —le aseguré.

El alma es solo viento inconstante, sefior Carrano, una vibracion de las cuerdas vocales
suficiente para fingir que se es alguien, algo. Mario se habia ido, le dije, con una joven de veinte
anos. Me habia traicionado con ella durante cinco afios, en secreto, un hombre doble, dos
caras, dos flujos independientes de palabras. Y ahora habia desaparecido cargando sobre mi
todas las responsabilidades: cuidar a sus hijos, sacar adelante la casa, ocuparme incluso del
perro, del estipido Otto. Estaba derrotada. Por las responsabilidades, exclusivamente, no por
otra cosa. iQué me importaba él! Las responsabilidades, que antes repartiamos, ahora eran
todas mias, incluso la de no haber sabido mantener viva nuestra relacién —viva, mantener viva:
un toépico; épor qué tenia que ser yo precisamente la que me ocupara de mantenerla viva?;
estaba cansada de tanto tépico—, cargaba incluso con la responsabilidad de comprender dénde
habiamos fallado. Porque aquel desgarrador trabajo de analisis estaba obligada a hacerlo
también por Mario; él no queria escarbar hondo, no queria corregirse o renovarse. Estaba
como cegado por la rubita, pero yo me habia impuesto la tarea de analizar punto por punto
nuestros quince anos de convivencia, y lo estaba haciendo, trabajaba en ello todas las noches.
Queria estar preparada para reconstruirlo todo en cuanto él empezase a razonar. Si es que eso
ocurria.

Carrano se sentd a mi lado en el sof3, se cubrié las pantorrillas con el albornoz todo lo que pudo
y paladed su vino mientras escuchaba atentamente lo que le decia. No intervino en ningun
momento, pero consiguié trasmitirme una certeza tan absoluta de atencién que yo senti que no
se perdia ni una sola palabra, ni una sola emocién, y no me avergoncé cuando me puse a llorar.
Rompi a llorar sin problemas, segura de que me comprendia, y senti un arrebato interno, una
sacudida tan intensa de dolor, que las lagrimas me parecieron fragmentos de un objeto de
cristal guardado largo tiempo en algun lugar secreto que ahora, a causa de la sacudida, se
rompia en mil pedazos cortantes. Notaba los ojos heridos, también la nariz; sin embargo, no
podia contenerme. Y me conmovi alin mas cuando adverti que Carrano tampoco podia
contenerse. Le temblaba el labio inferior y tenia los ojos brillantes. Susurré:

—Sefiora, no haga eso...

Me enternecid su sensibilidad. Entre las lagrimas, dejé el vaso en el suelo y, como para
consolarlo, yo, que tenia necesidad de consuelo, me arrimé a él.

No dijo nada, pero me ofrecié enseguida un panuelo de papel. Susurré algunas excusas, me
sentia humillada. El replicé que debia calmarme, no podia soportar la visién del dolor. Me
sequé los ojos, la nariz, la boca, me acurruqué a su lado, por fin un poco de paz. Apoyé despacio
la cabeza en su pecho y abandoné un brazo sobre sus piernas. Nunca habria imaginado que
podria hacer una cosa asi con un extrafio. Rompi de nuevo a llorar. Carrano me puso con
cautela, timidamente, un brazo alrededor de los hombros. En la casa habia un silencio tibio, me
calmé de nuevo. Cerré los ojos, estaba cansada y queria dormir.

—¢Puedo estar un poco asi? —Al preguntar me saliéd un hilo de voz imperceptible, casi un
suspiro.

—Si —respondid. Fue una afirmacion casi afénica.

Puede que me quedase dormida. Por un instante tuve la impresién de que estaba en la
habitaciéon de Mario y Carla. Me molesté sobre todo el fuerte olor a sexo. A aquella hora seguro
gue todavia estaban despiertos, empapaban de sudor las sdbanas, hundian con avidez la lengua
uno en la boca del otro. Me estremeci. Algo me habia rozado la nuca, tal vez los labios de
Carrano. Levanté la vista perpleja y me besé en la boca.

Hoy sé lo que senti, pero entonces no lo comprendi. En aquel momento solo tuve una



impresién desagradable, como si me hubiese lanzado una sefial a partir de la cual no me
guedaba otra cosa que ir bajando de uno en uno los peldafios de la repugnancia. En realidad,
senti sobre todo una llamarada de odio hacia mi misma por estar alli, por no tener excusa, por
haber decidido ir, por la sensacidn de que no podia echarme atras.

—¢éTenemos que empezar? —dije en tono falsamente alegre.

Carrano esbozé una sonrisa incierta.

—Nadie nos obliga.

—¢éQuieres que lo dejemos?

—No...

Acercé de nuevo sus labios a los mios, pero el olor de su saliva me molesté. Ni siquiera sé si
realmente era desagradable; me parecié solo distinto del de Mario. Intentd meterme la lengua
en la boca, abri un poco los labios y le rocé la lengua con la mia. Era un poco aspera, viva, la
senti animal, una lengua enorme que alguna vez habia visto con disgusto en las carnicerias,
nada que fuera seductoramente humano. ¢Tendria Carla mi sabor, mi olor? ¢O el mio habria
sido siempre repelente para Mario, como ahora me lo parecia el de Carrano, y solo en ella
habia encontrado después de muchos afios la esencia que se adaptaba a la suya?

Hundi la lengua en la boca de aquel hombre con evidente avidez un largo rato, como si
persiguiera alguna cosa hasta el final de su garganta y quisiera engancharla antes de que se
escabullera hacia el eséfago. Le pasé los brazos por detras de la nuca, lo empujé con mi cuerpo
a la esquina del soféd y le di un largo beso, con los ojos muy abiertos para fijar la vista en los
objetos, de manera que pudiese definirlos y asirme a ellos, pues, si cerraba los ojos, temia ver la
boca desvergonzada de Carla. Ese descaro lo habia tenido siempre, desde los quince afios, y
quién sabe cuanto le gustaba a Mario, cdmo habia sofiado con esa boca mientras dormia a mi
lado, hasta despertarse y besarme como si estuviese besandola a ella y apartarse luego vy
volverse a dormir en cuanto reconocia mi boca, la boca de siempre, la boca sin nuevos sabores,
la boca del tiempo pasado.

Carrano reconocio en mi beso la seiial de que el juego habia terminado. Me sujetd la nuca con
la mano y me apretdé aun mads contra sus labios. Luego dejé mi boca y fue ddndome besos
himedos en las mejillas, en los ojos. Pensé que estaba siguiendo un esquema exploratorio
preciso. Me besd incluso en las orejas, el sonido de los besos me atrond los timpanos
fastidiosamente. Luego pasé al cuello, me mojoé con la lengua el inicio del cabello en la nuca, y
al mismo tiempo me palpé el pecho con su gran mano.

—Tengo los pechos pequefios —dije en un suspiro, pero al momento me odié porque la frase
sonaba como si pidiese perddn: perdona que no te ofrezca tetas grandes, espero que disfrutes
a pesar de todo. jQué idiota era! iSi las tetas minusculas le gustaban, bien; si no, peor para él!
iEra todo gratis, habia tenido buena suerte el muy capullo, el mejor regalo de cumpleaiios al
gue podia aspirar a su edad!

—Me gustan —dijo en un susurro mientras me desabrochaba la camisa. Me bajé el borde del
sujetador e intentéd mordisquearme y chuparme los pezones. Pero también tenia los pezones
pequeiios, y los pechos se le escapaban y entraban de nuevo en el sostén.

—Espera —dije. Lo aparté, me levanté, me quité la camiseta y me desabroché el sujetador.
Pregunté estupidamente—: ¢Te gustan? —Era la angustia, que iba en aumento. Queria que me
repitiese su aprobacion.

Observandome, suspiro.

—Eres hermosa.

Respiré hondo, como si quisiera controlar una fuerte emocidon o una nostalgia, y me empujo
muy suavemente con la punta de los dedos para que me dejase caer en el sofa con el pecho
desnudo y poder asi contemplarme mejor.

Al echarme hacia atras lo vi desde abajo. Noté en los pliegues de su cuello que estaba



empezando a envejecer, la barba, que esperaba un nuevo afeitado y entretanto brillaba blanca,
y las profundas arrugas entre las cejas. Tal vez lo decia en serio y estaba encantado de verdad
con mi belleza, tal vez no eran solo palabras para adornar los deseos del sexo. Quiza seguia
siendo bella, aunque mi marido hubiese hecho una bola con la sensacién de mi belleza y la
hubiese tirado al cubo de la basura como si fuese el papel que ha envuelto un regalo. Si, todavia
podia excitar a un hombre, era una mujer excitante. La fuga de Mario a otra cama, a otra carne,
no me habia estropeado.

Carrano se inclind sobre mi, me lamié los pezones, los succiond. Intenté abandonarme, queria
arrancarme del pecho el sinsabor y la desesperacion. Cerré los ojos con cautela, senti la
vehemencia de su respiracién, los labios sobre la piel. Emiti un gemido de dnimo para él y para
mi. Queria ser consciente de cualquier placer que surgiera, aunque aquel hombre fuese un
extrafio, quiza un musico con poco talento y ninguna cualidad, sin ningin poder de seduccioén,
un hombre anodino y por eso solo.

Noté que me besaba las costillas, el vientre, incluso hizo una parada en el ombligo; lo que
encontré alli no lo sé, pero me hizo cosquillas al pasarme la lengua por dentro. Luego se
incorporé. Cuando abri los ojos, lo vi desenfrenado, con la mirada brillante. Me parecid
distinguir en su cara una expresion de nifio que se siente culpable.

—Dime otra vez que te gusto —insisti con el aliento entrecortado.

—Si —contestd, pero ya no parecia tan entusiasmado. Me puso las manos en las rodillas, me
abrié las piernas, deslizdo los dedos bajo la falda y me acaricidé el interior de las nalgas
suavemente, como si enviase una sonda al fondo oscuro de un pozo.

Parecia no tener prisa; en cambio, yo habria preferido que todo fuese mas rapido. De pronto
me encontré pensando en la posibilidad de que los nifios se despertasen, o incluso de que
Mario, después de nuestro encuentro escandaloso, estuviese asustado, arrepentido, y hubiese
decidido volver a casa justo aquella noche. Me parecié incluso oir los ladridos festivos de Otto,
y estuve a punto de decir «El perro esta ladrando», pero me parecié fuera de lugar. Carrano me
habia levantado un poco la falda y me acariciaba la entrepierna de las bragas con la palma de la
mano; luego paso los dedos sobre la tela haciendo presién y empujandola profundamente en el
foso del sexo.

Gemi de nuevo, queria ayudarlo a quitarme las bragas, pero me detuvo.

—No, espera.

Echd a un lado la tela, me acaricié el sexo desnudo con los dedos, entrd con el indice y repitio:
—Si, eres muy hermosa.

Hermosa por dentro y por fuera, fantasias de hombres. Quizd Mario hacia lo mismo, conmigo
nunca se habia entretenido de aquel modo. Pero quizd ahora, en medio de la larga noche, en
otro lugar, él también separaba las piernas delgadas de Carla, dejaba caer la vista en el cofio
medio cubierto por las bragas, se demoraba, con el corazén latiéndole con fuerza, por la
obscenidad de la postura y la hacia mds obscena con los dedos. O, quién sabe, tal vez la
obscena era solo yo, abandonada a aquel hombre que me tocaba en lugares secretos, que se
mojaba los dedos dentro de mi sin prisas, con la curiosidad desganada de quien no tiene amor.
Carla, sin embargo —eso creia Mario, yo estaba segura de que lo creia—, era una joven
enamorada que se entrega a su amante. Ni un gesto, ni un suspiro era vulgar o sérdido, ni las
palabras mas groseras podian ensuciar el auténtico sentido de su acto de amor. Podia decir
cofio y polla y ojo del culo, y no quedaban marcados. En cambio, quedaba marcada,
desfigurada, solo mi imagen sobre el sofd, lo que era en aquel momento, descompuesta, con
los gruesos dedos de Carrano removiendo en mi interior un fondo turbio de placer.

Me volvieron las ganas de llorar. Apreté los dientes. No sabia qué hacer, no queria romper a
llorar de nuevo. Reaccioné agitando la pelvis, sacudiendo la cabeza, gimiendo, murmurando:
—¢éMe deseas? ¢De verdad me deseas? Dimelo...



Carrano asintié con la cabeza, me levanté de un lado y me quitd las bragas. Tengo que irme,
pensé. Lo que queria saber ya lo sé. Todavia gusto a los hombres. Mario se lo ha llevado todo,
pero no a mi, no a mi persona, no a mi bella mascara atractiva. Ya basta con el culo. Me muerde
las nalgas, me lame.

—El culo no —dije mientras le retiraba los dedos. El volvié a acariciarme el ano, yo lo aparté de
nuevo. Basta. Me separé de él y alargué la mano hacia su albornoz.

—Ya es suficiente —exclamé—. éTienes un preservativo?

Carrano hizo un gesto afirmativo, pero no se movid. Apartd las manos de mi cuerpo mostrando
un imprevisto abatimiento, apoyd la cabeza en el respaldo del sofa y alzé la vista hacia el techo.
—No siento nada —murmurdé.

—¢Qué es lo que no sientes?

—No llego a la ereccién.

—¢éNunca?

—No, ahora.

—¢Desde que hemos empezado?

—Si.

Senti que la cara me ardia de verglienza. Me habia besado, abrazado, tocado, pero no se le
habia levantado. Yo no habia sabido hacer que le hirviera la sangre. El muy cabrén me habia
excitado sin excitarse él.

Le abri el albornoz, ya no podia irme. Entre el cuarto y el quinto piso ya no habia escaleras; si
me hubiese ido habria caido en un abismo.

Le miré el sexo palido, pequeno, perdido en la mata negra del vello, entre los testiculos
pesados.

—No te preocupes —dije—, estas nervioso.

Me levanté de un salto, me quité la falda, que todavia llevaba puesta, y me quedé desnuda,
pero él ni se dio cuenta. Siguié mirando el techo.

—Ahora recuéstate —le ordené con falsa calma—, reldjate.

Lo empujé sobre el sofd, de espaldas, en la misma posicién en que habia estado yo un
momento antes.

—¢éDdénde estdn los preservativos?

Sonrié melancélicamente.

—Ahora mismo es inutil. —Y sin embargo me sefialé un mueble con gesto de desaliento.

Me acerqué al mueble y abri un cajén tras otro hasta dar con ellos.

—Pero ¢ite gustaba...? —volvi a insistir.

Se tocé suavemente la frente con el dorso de la mano.

—Si, en la cabeza.

Rei con rabia y dije:

—Tengo que gustarte en todas partes. —Y me senté sobre su térax, dandole la espalda.

Empecé a acariciarle el vientre bajando poco a poco por la tira negra de pelo que llega hasta la
tupida mata que rodea el sexo. Carla se estaba follando a mi marido y yo no conseguia follarme
a aquel hombre solitario, sin oportunidades, un musico deprimido para el que debia ser la feliz
sorpresa del dia en que cumplia cincuenta y tres afios. Ella manejaba la polla de Mario como si
le perteneciera, se la metia en el cofio, y en el culo, donde a mi nunca me la habia metido, y yo
lo Unico que conseguia era que se enfriara aquella carne gris. Le cogi el pene, le bajé la piel para
ver si tenia alguna herida y me lo meti en la boca. Después de un momento Carrano empezd a
emitir unos gemidos que me parecieron pequefios rebuznos. Luego su carne se hinchd contra
mi paladar, esto es lo que queria, el muy imbécil, esto es lo que esperaba. La polla le asomaba
por fin con fuerza del vientre, una polla para follarme, hasta provocarme un dolor de barriga de
varios dias, como Mario no me habia follado nunca. Mi marido, con las mujeres de verdad, no



sabia hacérselo, solo se atrevia con las putitas de veinte afios sin inteligencia, sin experiencia,
sin palabras cachondas.

Carrano estaba excitadisimo, me decia que esperase: espera, espera. Retrocedi hasta ponerle
mi sexo en la boca, le dejé el pene y me volvi con la mirada mas despectiva que supe poner.
«Bésamelo», dije, y él me besd, literalmente, con devocién. Senti el chasquido del beso en el
cofo. {Serd capullo, el viejo! El lenguaje metaférico que usaba con Mario evidentemente no era
el suyo. Me interpretaba mal, no entendia lo que realmente le estaba ordenando. Quién sabe si
Carla sabia descifrar las sugerencias de mi marido. Rompi con los dientes la funda del
preservativo y le encapuché la polla.

—iVenga, arriba! —le dije—. Te gustaba el ojo del culo... Desvirgame, con mi marido no lo hice
nunca, se lo quiero contar luego con todo detalle, métemela en el culo.

El musico se me escurrid por debajo con esfuerzo, yo permaneci a gatas. Reia para mis
adentros. No podia contenerme pensando en la cara que pondria Mario cuando se lo dijera.
Dejé de reir cuando senti que Carrano empujaba con fuerza contra mi. De repente tuve miedo y
aguanté la respiracion. Posicion animal, liquidos animales y una perversidad completamente
humana. Me volvi para mirarlo, quiza para suplicarle que no me obedeciera, que lo dejara
pasar. Nuestras miradas se cruzaron. No sé lo que vio él, yo vi a un hombre que ya no era joven
con el albornoz blanco abierto, la cara brillante por el sudor, los labios apretados por la
concentracidn. Le susurré algo, no sé qué. El separé los labios, abrié la boca y cerré los ojos.
Luego se desinflé a mi espalda. Al ponerme de lado vi la mancha blanquecina del semen que se
extendia por las paredes del preservativo.

—jQué le vamos a hacer! —dije con una explosion seca de risa en la garganta. Le quité el
condoén del pene ya flojo y lo arrojé al suelo, que quedé manchado con una raya viscosa y
amarillenta—. Has fallado el tiro.

Me vesti y caminé hasta la puerta. El me siguid, cerrandose el albornoz. Estaba enfadada
conmigo misma. Antes de irme murmuré:

—Es culpa mia, perdona.

—No, soy yo el que...

Negué la cabeza y le ofreci una sonrisa forzada, falsamente conciliadora.

—ijPonerte el culo en la cara de ese modo! La amante de Mario seguro que no lo hace.

Subi la escalera despacio. En un rincdn, junto al pasamanos, vi encogida a «la pobrecilla» de
tantos afos atras, que me dijo con voz apagada, muy seria: «Yo soy limpia, yo soy pura, pongo
las cartas boca arriba».

Delante de la puerta blindada me equivoqué muchas veces en el orden de las llaves. Casi no
consegui abrir. Cuando por fin entré, tardé también un rato en echar la llave. Otto corrié hasta
mi haciendo fiestas. Lo ignoré y fui a darme una ducha. Me merecia todo lo que me habia
pasado, incluidas las duras palabras con que me insulté interiormente, en tension bajo el chorro
de agua. Solo pude calmarme diciendo en voz alta: «xAmo a mi marido, por eso todo esto tiene
sentido». Miré la hora, eran las dos y diez. Me meti en la cama y apagué la luz. Me quedé
dormida al momento, de golpe, con aquella frase en la cabeza.



Capitulo 18

CUANDO volvi a abrir los ojos cinco horas después, a las siete de la mafiana del sdbado 4 de

agosto, me costd ubicarme. Estaba a punto de comenzar el dia mas duro de aquella historia mia
de abandono, pero aun no lo sabia.

Alargué la mano hacia Mario, segura de que estaba durmiendo a mi lado, pero a mi lado no
habia nada, ni siquiera la almohada, que tampoco estaba debajo de mi cabeza. Me parecié que
la cama era mds ancha y mas corta. Quizd me he vuelto mas larga, me dije, o mds delgada.

Me sentia entorpecida como por una molestia circulatoria, tenia los dedos hinchados. Adverti
que no me habia quitado los anillos antes de dormirme, no los habia puesto en la mesita con el
gesto habitual. Los senti en la carne del anular, un estrangulamiento que me parecié el origen
del malestar de todo mi cuerpo. Con gestos precavidos intenté sacarmelos, humedeci el dedo
con saliva, nada. Me parecid notar el sabor del oro en la boca.

Me fijé en una parte extrafia del techo. Enfrente tenia una pared blanca, ya no estaba el gran
armario empotrado que veia alli todas las mafianas. Senti que los pies asomaban al vacio, que la
cabecera no estaba junto a mi cabeza. Mis sentidos estaban embotados. Entre los oidos y el
mundo, entre los parpados y las sdbanas parecia que habia algoddn, fieltro, terciopelo.

Intenté reunir fuerzas y me impulsé prudentemente con los codos para incorporarme sin
destrozar la cama y la habitacion con aquel movimiento, o destrozarme yo, como una etiqueta
arrancada de una botella. Con esfuerzo comprendi que debia de haberme agitado en suefios,
gue habia abandonado mi posicién habitual, que con el cuerpo ausente me habia restregado y
revuelto en las sdbanas empapadas de sudor.

No me habia ocurrido nunca. Normalmente dormia encogida en mi lado de la cama sin cambiar
de posicidn. Pero no habia otra explicacion, tenia las dos almohadas a mi derecha y el armario a
laizquierda. Agorada, me dejé caer de nuevo sobre las sdabanas.

En ese preciso instante llamaron a la puerta. Era llaria, que entrd con el vestidito arrugado y
cara de suefio.

—Gianni ha vomitado en mi cama —dijo.

La miré de reojo, con indolencia, sin levantar la cabeza. Me la imaginé de vieja, con los rasgos
deformados, cercana a la muerte o ya muerta, y sin embargo un pedazo de mi, la aparicion de
la nifia que yo habia sido, que habria sido. ¢A qué viene ese «habria sido»? Me vinieron a la
mente imagenes rapidas y palidas, frases completas, pero pronunciadas deprisa y en voz muy
baja. Me di cuenta de que no me salian correctamente los tiempos verbales por culpa de aquel
despertar desordenado. El tiempo es un suspiro, pensé, hoy me toca a mi y dentro de poco a mi
hija. Le habia ocurrido a mi madre, a todas mis antepasadas, quizd todavia les estuviera
ocurriendo a ellas, y a mi al mismo tiempo, y seguiria ocurriendo.

Me obligué a levantarme, pero la orden quedd como en suspenso: el «levantate» no pasé de
una intencion que flotaba en mis oidos. Ser nifia, luego muchacha, esperaba a un hombre,
ahora habia perdido el marido, seré infeliz hasta el momento de la muerte, esta noche le he
chupado la polla a Carrano por desesperacién, para borrar la ofensa del cofio, cuanto orgullo
perdido.

—Voy —dije sin moverme.

—¢Por qué has dormido en esa posicién?

—No lo sé.

—Gianni lo ha soltado todo en mi almohada.

—¢éQué le duele?

—Me ha ensuciado la cama y también la almohada. Tienes que darle un bofetdn.



Sali de la cama con un gran esfuerzo de voluntad. Soportaba un peso que no podia soportar. No
podia creer que fuese yo misma la que me pesaba de aquel modo. Pesaba mas que el plomo, y
no tenia ganas de soportarme durante todo el dia. Bostecé, giré la cabeza primero a la derecha
y luego a la izquierda. Volvi a intentar quitarme los anillos, pero sin resultado.

—Si no lo castigas, te daré un pellizco —me amenazé llaria.

Fui hasta el cuarto de los nifios con movimientos estudiados y lentos, precedida por mi hija,
cada vez mas impaciente. Otto ladrd y lloriqued, lo escuché raspar la puerta que separaba los
dormitorios del salon. Gianni estaba en la cama de llaria vestido tal como lo habia visto la tarde
anterior, pero sudado, pdlido, con los ojos cerrados, aunque evidentemente despierto. La
colcha estaba manchada y el rastro amarillento se extendia hasta el suelo.

No le dije nada al nifo, no encontré la necesidad ni la fuerza. Fui al bafio, escupi en el lavabo y
me enjuagué la boca. Luego cogi un trapo, despacio, pensdndome bien el gesto, pero aun asi el
movimiento fue demasiado rdpido. Tuve la impresidon de que, contra mi voluntad, retorcia los
ojos, los empujaba hacia los lados de forma descoordinada, una especie de torsién obligada de
la mirada que amenazaba con poner en movimiento las paredes, el espejo, los muebles, todo.
Solté un suspiro largo, fijando las pupilas sobre el trapo para calmar mi panico. Volvi al cuarto
de los nifios y me agaché para limpiar. El olor acido del vomito me recordd la época en que les
daba de mamar, la época de las papillas, de las regurgitaciones inesperadas. Mientras eliminaba
del suelo con movimientos lentos las sefales de la indisposiciéon de mi hijo, pensé en la mujer
de Napoles con sus hijos fastidiosos, silenciados a base de caramelos. A partir de un momento
determinado, la mujer abandonada empezé a tomarla con ellos. Decia que la habian dejado
impregnada de olor a madre, y que eso la habia echado a perder; por su culpa el marido se
habia ido. «Primero te hinchan la tripa, si, primero te engordan los pechos, y luego no te
soportan». Recordaba frases de ese tipo. Mi madre las repetia en voz baja para que yo no la
oyera, en tono grave, asintiendo. Pero yo la oia de todas formas, incluso ahora, con una especie
de doble oido. Yo era la nifia de entonces que jugaba debajo de la mesa y robaba lentejuelas
que me metia en la boca para chuparlas, y era la adulta de aquella mafiana junto a la cama de
llaria, mecanicamente ocupada en una tarea miserable y no obstante sensible al sonido del
trapo pegajoso que restregaba contra el suelo. éCédmo se habia portado Mario? Tierno, me
parecia, sin auténticos signos de impaciencia o fastidio por mis embarazos. Es mas, cuando
estaba embarazada queria que hiciésemos el amor mucho mas a menudo, y yo misma lo hacia
con mas ganas. Mientras limpiaba el suelo contaba mentalmente los afios sin emocidn. llaria
tenia un afio y medio cuando Carla aparecié en nuestras vidas, y Gianni, poco menos de cinco.
Yo no tenia trabajo, ningln trabajo, ni siquiera la escritura, desde hacia por lo menos cinco
afios. Vivia en una ciudad nueva, todavia una ciudad nueva, en la que no tenia parientes a los
que pedir ayuda, y aunque los hubiese tenido no se la habria pedido. No era una persona que
pedia ayuda. Hacia la compra, cocinaba, ordenaba, arrastraba conmigo a los dos nifios de calle
en calle, de habitacién en habitacién, extenuada, exasperada. Me encargaba de obligaciones de
todo tipo, me ocupaba de la declaracidon de la renta, iba a los bancos, iba a correos. Por las
noches escribia en mis cuadernos las entradas y salidas, hasta el ultimo detalle de lo que
gastaba, como si fuese un contable que debia dar cuentas al duefio de la empresa. También
anotaba a trechos, entre las cifras, cdmo me sentia: como una bola de comida que después mis
hijos masticaban; un grumo de materia viva que amalgamaba y reblandecia continuamente su
sustancia para permitir que dos sanguijuelas voraces se alimentasen, dejandole encima el olor y
el sabor de sus jugos gastricos. Amamantar, qué desagradable, una funcién animal. Y ademas,
el halito tibio y dulzén de las papillas. Por mas que me lavase, aquel olor a madre no se iba. A
veces Mario se me echaba encima, me tomaba, apretdndome, cansado también él por el
trabajo, sin emociones. Lo hacia ensafidandose con mi carne casi ausente que sabia a leche, a
galletas y a sémola, con una desesperacion personal que rozaba la mia sin darse cuenta. Mi



cuerpo era el de un incesto, pensaba mareada por el olor del vomito de Gianni, era la madre
violada, no una amante. El buscaba ahora en otro lugar formas que se adaptasen mejor al
amor, huia de los sentimientos de culpa y se entristecia, suspiraba. Carla entré en casa en el
momento justo, como un engafio del deseo insatisfecho. Entonces tenia trece afios mas que
llaria, diez mds que Gianni, siete mds que yo cuando escuchaba a mi madre hablando de Ila
pobre mujer de la plaza Mazzini. Seguramente Mario la confundié con el futuro, y sin embargo
deseaba el pasado, el tiempo de muchacha que ya le habia regalado yo y por el que ahora él
sentia nostalgia. Tal vez ella misma creyese que le daba futuro y lo animo a creerlo. Pero todos
estdbamos equivocados, yo la primera. Esperaba, mientras cuidaba a los nifios y a Mario, un
tiempo que no llegaba nunca, el tiempo en que comenzaria a ser otra vez como habia sido
antes de los embarazos, joven, delgada, enérgica, descaradamente convencida de poder hacer
de mi quién sabe qué persona memorable. No, pensé sujetando el trapo y levantandome con
esfuerzo: el futuro, a partir de cierto punto, es solo una necesidad de vivir en el pasado. Debo
rehacer inmediatamente los tiempos verbales.



Capitulo 19

[ ]
I QUE asco! —dijo llaria, y se eché atras con repugnancia exagerada cuando pasé con

el trapo para enjuagarlo en el bafio.

Me dije que si me hubiese ocupado enseguida de las tareas domésticas habituales, todo habria
ido mucho mejor. Hacer la comida. Separar la ropa blanca de la de color. Poner la lavadora.
Solo tenia que calmar la mirada interior, los pensamientos. Se confundian, se agolpaban.
Jirones de palabras y de imagenes zumbaban y se agitaban como un grupo de avispas, dando a
mis gestos una terrible capacidad de hacer dafio. Aclaré el trapo con cuidado, luego pasé el
jaboén alrededor de los anillos, la alianza y un aguamarina que habia sido de mi madre. Poco a
poco consegui sacarmelos, pero no sirvié de nada; mi cuerpo siguié hinchado y los nudos de las
venas no se deshicieron. Dejé los anillos con gesto mecanico en el borde del lavabo.

Cuando regresé al cuarto de los nifios, me incliné distraidamente sobre Gianni para tocarle la
frente con los labios. El emitié un gemido y dijo:

—Me duele mucho la cabeza.

—Levdantate —le ordené sin mostrar compasion; él me miré fijamente, asombrado por la escasa
atencién que prestaba a su dolor, y se levanté con esfuerzo.

Deshice la cama con falsa calma, la rehice y puse las sdbanas y la funda de la almohada en el
cesto de la ropa sucia. Solo entonces cai en la cuenta de decirle:

—Acuéstate en tu cama, que te traigo el termdémetro.

—Tienes que darle una bofetada —insistio llaria.

Me puse a buscar el termdmetro sin satisfacer su demanda, y ella me castigd a traiciéon con un
pellizco observandome para ver si sufria.

No reaccioné. jQué me importaba, no sentia nada! Entonces continud, con la cara roja por el
esfuerzo y la concentracién. Cuando encontré el termémetro, la aparté con un leve gesto del
codo. Y volvi junto a Gianni. Le puse el termdmetro en la axila.

—Aprieta —dije, y le indiqué el reloj de la pared—. Tienes que quitartelo dentro de diez
minutos.

—Se lo has puesto al revés —dijo llaria con aire provocador.

No le hice caso, pero Gianni lo comprobd y con una mirada de reproche me mostré que le habia
puesto en la axila el extremo sin mercurio. Atencién. Solo la atencidn puede ayudarme. Se lo
coloqué correctamente e llaria, satisfecha, dijo:

—Me he dado cuenta yo.

Hice un gesto afirmativo. Si, esta bien, me he equivocado. Porque tengo que hacer mil cosas a
la vez, pensé. Hace casi diez afios que me obligais a vivir asi, y ademds todavia no estoy
despierta del todo, no me he tomado el café, ni siquiera he desayunado.

Queria preparar la cafetera y ponerla al fuego, queria calentar la leche para llaria, queria
ocuparme de la lavadora. Pero de pronto volvi a escuchar los ladridos de Otto, que no habia
dejado de ladrar y de rascar la puerta. Me lo habia sacado de los timpanos para poder
concentrarme en el estado de mi hijo, pero ahora el perro parecia producir, en vez de sonidos,
descargas eléctricas.

—Ya voy —grité. Cai en la cuenta de que la noche anterior no lo habia sacado. Me habia
olvidado de él, y el pobre perro debia de haber aullado toda la noche. Se estaba volviendo loco,
tenia que hacer sus necesidades. Y yo también. Me sentia un saco de carne viva atestado de
desechos, tenia dolor de vejiga, de barriga. Lo pensé sin el menor rastro de auto—
conmiseracién, como una fria evidencia. Los sonidos cadticos de mi cabeza daban golpes
decididos al saco que yo era: ha vomitado, me duele la cabeza, dénde estd el termdmetro, guau



guau guau. Reaccioné.

—Voy a sacar al perro —me dije en voz alta.

Le puse a Otto la correa, giré la llave y la saqué de la cerradura con cierta dificultad. Cuando ya
estaba en la escalera me di cuenta de que iba en camisén y zapatillas; lo adverti justo al pasar
por la puerta de Carrano. Me dio un amago de risa incOmoda: seguramente estaba durmiendo
para recuperarse de la noche de excesos. jQué me importaba! Me habia visto con mi ropa
verdadera, un cuerpo de casi cuarenta afos. jTeniamos una gran intimidad! En cuanto a los
demds vecinos, la mayoria llevaba tiempo fuera, de vacaciones, y los demads se habrian ido el
viernes a mediodia a pasar el fin de semana en el campo o en la playa. También nosotros tres
llevariamos ya un mes en algun pueblecito de la costa como todos los afios si Mario no se
hubiese largado, el muy putero. El edificio estaba vacio, agosto es asi. Me dieron ganas de
hacer burla delante de todas las puertas, de sacarles la lengua, ia la mierda con ellos! Familias
felices, profesionales liberales con buenos sueldos, con comodidades conseguidas gracias a la
venta a precios elevados de prestaciones que deberian ser gratuitas. Como Mario, que hacia
gue viviésemos bien vendiendo ideas, vendiendo su inteligencia, sus tonos de voz persuasivos
cuando daba clases.

—No quiero quedarme aqui con esta peste a vomito —me gritd llaria desde el rellano.

Como no contesté, volvid a entrar en casa y dio un portazo furioso. Pero jpor Dios santo, si uno
me tira de un lado no pueden tirarme también del otro, no tengo el don de la ubicuidad! De
hecho, Otto me estaba arrastrando a toda velocidad escaleras abajo mientras yo intentaba
frenarlo. No queria correr; si corria me rompia. Los escalones que dejaba atrds se deshacian
justo después, incluso en la memoria; el pasamanos y la pared amarilla corrian a mi lado con
fluidez, en cascada. Solo veia los tramos con sus escalones limpios. A mi espalda, sentia una
estela gaseosa, era un cometa. jQué dia mas feo, demasiado calor ya a las siete de la mafana,
ni un solo coche aparcado entre el de Carrano y el mio! Quiza estaba demasiado cansada para
mantener el mundo dentro de su orden habitual. No deberia haber salido. Ademas, ¢qué habia
hecho? ¢Habia puesto la cafetera al fuego? éLa habia llenado de café, le habia puesto el agua?
éLa habia apretado bien para que no explotase? ¢Y la leche de la nifia? éEran acciones que
habia realizado o solo me habia propuesto realizarlas? Abrir el frigorifico, sacar el cartén de la
leche, cerrar el frigorifico, llenar el cazo, no dejar el cartdn en la mesa, meterlo de nuevo en el
frigorifico, encender el gas, poner el cazo al fuego. ¢Habia realizado correctamente todas
aquellas operaciones?

Otto tiré de mi por el paseo, bajo el tunel atiborrado de pintadas obscenas. El parque estaba
desierto, el rio parecia de plastico azul y las colinas de la otra orilla eran de un verde pdlido. No
habia ruido de trafico, solo se oia el canto de los pdjaros. Si habia dejado el café en el fuego, o
la leche, se estaria quemando todo. La leche, al hervir, se saldria del cazo, apagaria la llama y el
gas se extenderia por la casa. Otra vez la obsesion por el gas. No habia abierto las ventanas. ¢O
lo habia hecho de forma mecdnica, sin pensarlo? Hay gestos habituales que se efecttdan en la
cabeza aun cuando no los efectuas. O los efectlas en realidad aunque tu mente haya olvidado
hacerlo. Pensaba en las probabilidades sin mucho interés. Habria sido mejor que me hubiese
encerrado en el bafio. Sentia la barriga tensa y unos pinchazos acuciantes. El sol dibujaba con
detalle las hojas de los arboles, incluso las agujas de los pinos, un trabajo manidtico de la luz,
podia contarlas de una en una. No, no habia puesto ni el café ni la leche al fuego. Ahora estaba
segura. Tenia que conservar esa certeza. Tranquilo, Otto.

Empujado por sus necesidades, el perro me obligd a correr tras él con el vientre agobiado por
las mias. La correa me estaba escoriando la palma de la mano, asi que le di un tirén brutal y me
agaché para soltarlo. Eché a correr como un loco, una masa oscura cargada de urgencias. Regd
arboles, cagd en la hierba, persiguié mariposas, se perdié en el bosquecillo de pinos.

En algun momento, no sé cuando, yo habia perdido aquella carga tozuda de energia animal. Tal



vez fue en la adolescencia. Ahora me estaba asilvestrando de nuevo. Me miré las pantorrillas,
las axilas. ¢Desde cudando no me hacia la cera, desde cuando no me depilaba? iYo, que hasta
hacia cuatro meses era pura ambrosia y néctar! Desde el momento en que me habia
enamorado de Mario, habia empezado a temer que le dejase de gustar. Lavar el cuerpo,
desodorarlo, borrar todas las sefiales desagradables de la fisiologia. Levitar. Queria despegarme
del suelo, queria que me viese flotando en el aire como ocurre con las cosas integramente
buenas. No salia del bafio si no habia desaparecido el mal olor, abria los grifos para evitar que
oyese el chorro de la orina. Me frotaba, me restregaba, me lavaba el pelo cada dos dias.
Pensaba en la belleza como en un esfuerzo constante de eliminacidn de la corporalidad. Queria
gue amase mi cuerpo, pero olviddndose de lo que se sabe de los cuerpos. La belleza, pensaba
angustiada, es ese olvido. O quiza no. Era yo la que creia que su amor necesitaba aquella
obsesidn mia. Estaba fuera de lugar, atrasada por culpa de mi madre, que me habia educado en
los cuidados obsesivos de la feminidad. Una vez me habia sentido no sé si disgustada o
asombrada, o incluso divertida, cuando la chica que habia sido durante mucho tiempo mi
compaifiera de habitacion mientras trabajaba para una compafiia aérea, una joven de
veinticinco afios como mucho, se habia tirado un pedo sin pudor una mafiana, y hasta me habia
mirado con ojos alegres y una media sonrisa de complicidad. Resultaba que las jévenes
eructaban en publico, se tiraban pedos; lo hacia también una comparfiera del colegio, de
diecisiete anos, tres menos que Carla. Queria ser bailarina y se pasaba las horas haciendo poses
de escuela de danza. Era buena. A veces hacia ligeras piruetas por la clase sorteando los bancos
con precision. Luego, para escandalizarnos, o para ensuciar la imagen de elegancia que habia
guedado en los ojos alelados de los chicos, hacia ruidos con el cuerpo segun le venia en gana,
con la garganta, con el culo. Bestialidad femenina, la sentia dentro de mi desde que habia
despertado, en la carne. De improviso experimenté la angustia de licuarme, el agobio del
vientre. Tuve que sentarme en un banco y aguantar la respiracion. Otto habia desaparecido, a
lo mejor ya no volvia. Silbé mal. Debia de estar entre los arboles sin nombre. Me parecian una
acuarela mas que una realidad. Los tenia a un lado, a la espalda. ¢Chopos? ¢Cedros? ¢Acacias?
éRobinias? Nombres al azar, iqué sabia yo! Lo ignoraba todo, incluso el nombre de los arboles
de al lado de mi casa. Si hubiese tenido que escribirlos no habria sido capaz. Veia los troncos
como bajo una gran lente de aumento. No habia espacio entre ellos y yo, pero la regla dice que,
para narrar, antes de nada hay que coger un metro, un calendario, y calcular cuanto tiempo ha
pasado, cuanto espacio se ha interpuesto entre nosotros y los hechos, las emociones que
gueremos describir. Yo en cambio lo sentia siempre encima de mi, pegado a las narices.
También en aquella ocasién me parecid por un instante que no llevaba un camisén corto, sino
un largo manto sobre el que estaba pintada la vegetacidn del parque Valentino, los paseos, el
puente Principessa Isabella, el rio, el bloque donde vivia, hasta el perro. Por eso estaba tan
hinchada y tan pesada. Me levanté gimiendo de agobio y dolor de barriga, tenia la vejiga llena,
no aguantaba mas. Caminé en zigzag, apretando en la mano las llaves de casa, golpeando la
tierra con la correa. No, no sabia nada de arboles. ¢Un chopo? éUn cedro del Libano? ¢Un pino
carrasco? ¢Cudl es la diferencia entre una acacia y una robinia? Los engaiios de las palabras,
todo un embrollo. Tal vez en la tierra prometida ya no haya palabras para adornar los hechos.
Con una sonrisa de mofa —me despreciaba a mi misma— levanté el camisén, me agaché, meé
y cagué detrds de un tronco. Estaba cansada, cansada, cansada.

Lo dije con fuerza, pero las voces mueren enseguida; parece que viven en el fondo de la
garganta, y sin embargo, al articularlas, son ya sonidos extintos. Oi la voz de llaria, que me
llamaba desde muy lejos. Sus palabras me llegaron débilmente.

—Mam3, vuelve, mama.

Eran las palabras de una personita alterada. No la veia, pero imaginé que las habria
pronunciado con las manos aferradas a la barandilla del balcon. Sabia que la larga plataforma



que se extendia sobre el vacio le daba miedo. Debia de necesitarme de verdad si se habia
atrevido a salir. Quizd la leche se estaba quemando realmente en el fuego, quizd habia
explotado la cafetera, quiza el gas estaba extendiéndose por la casa. Pero épor qué tenia que
acudir? Descubri con pesar que la nifia me necesitaba pero yo no sentia ninguna necesidad de
ella. Mario tampoco, por otra parte. Por eso se habia ido a vivir con Carla, no tenia necesidad ni
de llaria ni de Gianni. El deseo es de discurso breve. Su deseo ha sido alejarse de nosotros
patinando sobre una superficie infinita; el mio, ahora, es llegar al fondo, abandonarme,
hundirme sorda y muda en mis propias venas, en mi intestino, en mi vejiga. Adverti que me
cubria un sudor frio, una patina helada, aunque la mafiana era calurosa. ¢{Qué me estaba
pasando? No iba a poder encontrar el camino a casa.

Pero en ese momento algo me rozd el tobillo, dejandomelo hiumedo. Otto estaba a mi lado con
las orejas tiesas, la lengua colgando, la mirada de lobo bueno. Me levanté, intenté varias veces
enganchar la correa al collar sin conseguirlo, aunque él estaba quieto, jadeando apenas,
mirandome de forma extrafia, tal vez triste. Al final, con un esfuerzo de concentracion, lo logré.
Vamos, vamos, le dije. Creia que si me mantenia pegada a él, con la correa bien sujeta, sentiria
el aire caliente en la cara, la piel seca, la tierra bajo los pies.



Capitulo 20

LLEGUE al ascensor, después de recorrer el camino entre el bosquecillo de pinos y el portal del

edificio como si lo hubiese hecho a lo largo de un alambre. Me apoyé en la pared de metal
mientras ascendia con lentitud. Miré a Otto para darle las gracias. Estaba con las patas
ligeramente abiertas, jadeaba y un hilo finisimo de baba le colgaba del hocico dibujando un
garabato en el suelo. El ascensor se detuvo dando un brinco.

llaria estaba en el rellano. Me parecié muy enfadada, como si fuese mi madre que regresaba
del reino de los muertos para recordarme mis deberes.

—Ha vomitado otra vez.

Me precedié por la casa y Otto la siguid en cuanto lo liberé de la correa. No olia a leche
qguemada ni a café. Tardé un rato en cerrar la puerta. Introduje mecanicamente la llave en la
cerradura y di dos vueltas. La mano se me habia acostumbrado a aquel movimiento que debia
impedir que entrase cualquiera en mi casa para hurgar en mis cosas. Tenia que protegerme de
quien hacia todo lo posible para cargarme de obligaciones, de faltas, de quien me impedia
volver a vivir. Me cruzéd por la mente la sospecha de que también mis hijos querian
convencerme de que sus carnes se marchitaban por mi culpa, solo con respirar el mismo aire
gue yo. Para eso servia la indisposicién de Gianni: mientras él montaba el numero, llaria me lo
restregaba por las narices. Otra vez el vomito, si, ¢y qué? No era la primera vez ni seria la
ultima. Gianni era débil de estdmago, como su padre. Los dos se mareaban en el mar, en el
coche. Bastaba un trago de agua fria o un trozo de pastel demasiado pesado para que se
sintiesen mal. jQué habria comido a escondidas para complicarme la vida, para hacerme mas
duro el dia!

Encontré el dormitorio revuelto de nuevo. Ahora las sdbanas sucias estaban en un rincén, como
una nube, y Gianni habia vuelto a meterse en la cama de llaria. La nifia me habia sustituido. Se
habia comportado como me comportaba yo de pequena con mi madre: habia intentado hacer
lo que me habia visto hacer a mi, estaba jugando a sustituirme para deshacerse de mi
autoridad, queria ocupar mi lugar. Yo en general era tolerante, mi madre no lo habia sido
nunca. Cada vez que intentaba hacer lo que ella, me regafiaba, decia que lo habia hecho mal.
Quiza fuera ella en persona la que estaba actuando a través de la nifia para abrumarme con la
demostracién de mi ineptitud. Como si quisiera invitarme a entrar en un juego del que se sentia
la reina, me explico:

—He puesto alli las sdbanas sucias y le he dicho que se tumbe en mi cama. No ha vomitado
mucho, solo ha hecho asi...

Representd unas arcadas y luego escupio varias veces en el suelo.

Me acerqué a Gianni. Estaba sudando y me miraba con hostilidad.

—¢éDdnde estd el termdmetro? —pregunté.

llaria lo cogié enseguida de la mesita y me lo tendié fingiendo una informacidn que no tenia. No
sabia leer la temperatura.

—Tiene fiebre, pero no quiere ponerse el supositorio.

Observé el termdémetro. No podia ver los grados que indicaba la barrita de mercurio. No sé
cuanto tiempo estuve con aquel objeto en las manos intentando ansiosamente enfocar la vista
en él. Tengo que ocuparme del nifio, me decia, tengo que saber cudnta fiebre tiene, pero no
conseguia concentrarme. Seguro que me habia pasado algo durante la noche. O tal vez habia
llegado, después de meses de tensién, al borde de alglin precipicio y estaba cayendo como en
los suefios, lentamente, aunque estuviese aferrando con las manos el termdmetro, aunque
estuviese apoyando las zapatillas en el suelo, aunque me sintiese firmemente retenida por las



miradas impacientes de mis hijos. La culpa era de los tormentos que me habia infligido mi
marido. Ya basta, tengo que arrancarme el dolor de la memoria, tengo que limarme las garras
gue me estan destrozando el cerebro. Sacar de aqui también las otras sdabanas sucias. Meterlas
en la lavadora. Ponerla en marcha. Quedarme mirando la puerta, la ropa que gira, el agua y el
jabon.

—Tengo treinta y ocho con dos —dijo Gianni de un soplido—, y me duele muchisimo la cabeza.
—Hay que ponerle un supositorio —insistio llaria.

—No me lo pondré.

—Entonces te daré una bofetada —lo amenazé la nifia.

—Tu no le daras una bofetada a nadie —intervine.

—¢Y por qué tu si las das?

Yo no daba bofetadas, no lo habia hecho nunca, como mucho habia amenazado con darlas.
Pero tal vez para los nifios no hay ninguna diferencia entre lo que se dice y lo que realmente se
hace. A mi al menos —ahora me acordaba— de pequefia me ocurria eso, quiza incluso de
mayor. Lo que habria podido ocurrirme si hubiese violado una prohibicion de mi madre me
ocurria de todas formas. Las palabras realizaban de inmediato el futuro y todavia me dolia la
herida del castigo cuando ni siquiera me acordaba ya de la falta que habia podido o querido
cometer. Me vino a la mente una frase habitual de mi madre. «Para, o te corto las manos»,
decia cuando tocaba sus utensilios de coser. Y aquellas palabras eran para mi auténticas tijeras,
largas y de metal pulido, que le salian de la boca, colmillos afilados que se cerraban sobre las
mufiecas y dejaban mufnones recosidos con la aguja y el hilo de los carretes.

—Yo nunca he dado bofetadas —dije.

—No es verdad.

—Como mucho he dicho que las daria. Hay una gran diferencia.

No hay ninguna diferencia, pensé, y me asusté al sentir en mi cabeza aquel pensamiento.
Porque si perdia la capacidad de diferenciar, si la perdia definitivamente, si terminaba en un
aluvidn que borrase los limites de la realidad, ¢qué podria ocurrir en aquel dia de calor?
—Cuando te digo «bofetada» no te estoy dando una bofetada —le expliqué con toda
tranquilidad, como si estuviera frente a un examinador y quisiera quedar bien mostrandome
sosegada y racional—, la palabra «bofetada» no es una bofetada.

Y no tanto para convencerlos a ellos como para convencerme a mi misma, me abofeteé con
energia. Luego sonrei, en parte porque aquel bofetédn me parecié de repente objetivamente
cdmico, y en parte para dejar claro que mi demostracion era alegre, que no contenia amenazas.
Fue inutil. Gianni se cubrié la cara con la sabana e llaria me mird estupefacta con los ojos
subitamente anegados en lagrimas.

—Te has hecho dafio, mama —dijo apenada—, te esta saliendo sangre de la nariz.

En efecto, la sangre me goted en el camisén, lo que me causé un intenso sentimiento de
verglenza.

Eché la cabeza hacia atras, fui al bafio y me encerré con llave para impedir que la nifia me
siguiera. Basta, debes concentrarte, Gianni tiene fiebre, haz algo. Me taponé la nariz con una
bola de algodén y me puse a rebuscar, alterada, entre los medicamentos que habia ordenado la
tarde anterior. Buscaba un antipirético, pero al mismo tiempo pensaba: necesito un
tranquilizante, me estd pasando algo malo, debo calmarme, y simultdneamente sentia que
Gianni, el recuerdo de Gianni con fiebre en la otra habitacion, se me estaba escapando, no
conseguia mantener la llama de la preocupacién por su salud, el nino me resultaba indiferente;
era como si lo viese solo con el rabillo del ojo, una figura de aire, una nube deshilachada.

Estuve buscando las pastillas para mi, pero no estaban. ¢Ddénde las habia puesto? En el
fregadero, la tarde anterior, me acordé de golpe. Qué estupidez. Entonces pensé en darme un
bafio caliente para relajarme, y a lo mejor me depilaba luego; los bafios tranquilizan, necesito el



peso del agua sobre la piel. Me estoy perdiendo, y si no consigo mantenerme en mi sitio, équé
les pasara a los nifios?

No queria que Carla los tocara. Senti escalofrios solo de pensarlo. Una chiquilla ocupandose de
mis hijos, aun no ha salido del todo de la adolescencia, tiene las manos sucias del esperma de
su amante, el mismo esperma que hay en la sangre de los niflos. Mantenerlos alejados, a ella y
a Mario. Ser autosuficiente, no aceptar nada de ellos. Empecé a llenar la bafiera. El ruido de las
primeras gotas sobre el fondo, la hipnosis del chorro del grifo.

Poco después ya no escuchaba el rumor del agua. Me estaba perdiendo en el espejo que tenia a
un lado. Me veia, me veia con insoportable nitidez, el cabello desgrefiado, los ojos sin
magquillar, la nariz hinchada por el algodén negro de sangre, la cara entera cruzada por una
mueca de concentracion, el camison corto manchado.

Quise remediarlo. Empecé a limpiarme la cara con un disco de algoddn. Deseaba volver a ser
hermosa, se trataba de una urgencia. La belleza tranquiliza, a los ninos les sentaria bien. Gianni
obtendria una satisfaccion que lo curaria, yo misma me encontraria mejor. Desmaquillador
suave para los ojos, crema limpiadora para pieles sensibles, demake up, ténico hidratante sin
alcohol, maquillaje, colorete, make up. { Qué es una cara sin color? Dar color es ocultar. No hay
nada como el color para esconder la superficie. jFuera, fuera, fuera! De la profundidad ascendia
un murmullo de voces, entre ellas la de Mario. Resbalé tras las frases de amor de mi marido,
construidas con palabras de afios atras. Pajarillo de vida alegre y feliz, me lisonjeaba, porque
era buen lector de los clasicos y tenia una memoria envidiable. Y decia, divertido, que queria
ser mi sostén para cefiirme el pecho, y mis bragas y mi falda y el zapato que pisaba mi pie, y el
agua que me lavaba y la crema que me ungia y el espejo que me reflejaba, irdnico con la buena
literatura, un ingeniero burlandose de mi afdn por las palabras bonitas y al mismo tiempo
encantado por el regalo de tantas imagenes ya listas para dar forma al deseo que
experimentaba hacia mi, por mi, la mujer del espejo. Una mdscara de polvos compactos,
colorete, la nariz hinchada por el algoddn, el sabor a sangre en la garganta.

Me volvi con un movimiento de repulsidon, a tiempo para darme cuenta de que el agua
empezaba a desbordarse de la bafera. Cerré el grifo. Meti la mano, agua helada; ni siquiera me
habia fijado en si salia caliente. Mi cara se escurrié del espejo y dejé de interesarme. La
impresién de frio me devolvié a la fiebre de Gianni, a los vémitos, al dolor de cabeza. éQué
estaba buscando encerrada en el bano? El antipirético. Empecé de nuevo a hurgar entre los
medicamentos. Lo encontré y grité, como pidiendo ayuda:

—¢éllaria? ¢Gianni?



Capitulo 2 1

CUANDO sentia la necesidad de oir sus voces no me contestaban. Me acerqué a la puerta e

intenté abrirla, pero no pude. Recordé que habia echado la llave, y la giré hacia la derecha,
como para cerrar, en lugar de a la izquierda. Solté un largo suspiro. Recordar el gesto. Giré la
llave del modo correcto y sali al pasillo.

Justo delante de la puerta encontré a Otto. Estaba echado sobre un costado, con la lengua
apoyada en el suelo. No se movidé cuando me vio, ni siquiera levantd las orejas ni mened el
rabo. Yo conocia esa postura. La adoptaba cuando sufria por algo o pedia caricias. Era la
posicién de la melancolia y el dolor, significaba que deseaba comprension. Estupido perro, él
también queria convencerme de que yo repartia angustias. ¢ Estaba esparciendo las esporas del
malestar por casa? ¢(Era posible? ¢Desde cuando, desde hacia cuatro, cinco afios? éPor eso
Mario habia recurrido a la pequena Carla? Apoyé un pie desnudo en la panza del pastor y el
calor me devord la planta y me subié hasta la ingle. Entonces vi que un encaje de baba le
decoraba los belfos.

—Gianni estd durmiendo, ven —musité llaria desde el fondo del pasillo. Pasé por encima del
perro y fui al cuarto de los nifios—. jQué guapa estds! —exclamo llaria con sincera admiracion,
y tiré de mi hacia Gianni para ensefiarme coémo dormia. El nifio tenia sobre la frente tres
monedas y dormia de verdad. Respiraba pesadamente—. Las monedas estan frias —me explicé
llaria—, quitan el dolor de cabeza vy la fiebre.

De vez en cuando le quitaba una moneda y la echaba en un vaso con agua, luego la secabay la
colocaba de nuevo en la frente de su hermano.

—Cuando se despierte debe tomarse el antipirético —dije.

Puse la caja en la mesita y volvi al pasillo para ocuparme de algo, lo que fuese. Preparar el
desayuno, si. Gianni tendria que quedarse en ayunas. O la lavadora. O simplemente acariciar a
Otto. Pero el perro ya no estaba frente a la puerta del bano; habia optado por dejar de
manifestar su tristeza babosa. Mejor asi. Si mi desgracia no se transmitia a los demas, tanto
criaturas humanas como animales, entonces era el malestar de los demas el que me invadia y
me enfermaba. Por eso —pensé como si se tratase de un acto decisivo— era preciso un
médico. Debia llamar por teléfono.

Me impuse mantener firme ese pensamiento, lo arrastré detras de mi como una cinta al viento
y asi recorri el pasillo con pasos cautos. Al llegar al salon me alarmd el desorden de mi
escritorio. Los cajones estaban abiertos, habia libros esparcidos aqui y alla. El cuaderno en el
gue tomaba notas para mi libro también estaba abierto. Hojeé las ultimas paginas. En ellas
aparecian transcritos con mi letra menuda algunos fragmentos de La mujer rota y unas lineas
de Ana Karenina. No recordaba haber escrito aquello. Desde luego, tenia por costumbre
transcribir fragmentos de libros, pero no en aquel cuaderno, disponia de uno especial para eso.
éEra posible que mi memoria estuviese degenerando? Ni siquiera recordaba haber trazado
aquellas lineas decididas de tinta roja bajo las preguntas que Ana se hace a si misma poco antes
de que el tren la golpee y la arrolle: «¢Ddnde estoy? ¢Qué estoy haciendo? ¢Por qué?». Eran
citas que no me sorprendian porque las conocia muy bien. Sin embargo, no comprendia qué
hacian en aquellas pdaginas. Las conocia tan bien precisamente porque las habia escrito hacia
muy poco. ¢Ayer? {Anteayer? Pero entonces, épor qué no recordaba haberlo hecho?, éipor qué
estaban en ese cuaderno y no en el otro?

Me senté frente al escritorio. Debia mantener firme algo, pero no recordaba qué. De firme no
veia nada, todo se me escurria. Fijé la vista en mi cuaderno, en los trazos rojos que subrayaban
las preguntas de Ana como si fuesen anclajes. Lei y volvi a leer, pero los ojos pasaron sobre



aquellas preguntas sin entender. Habia algo que no funcionaba en mis sentidos. Una
intermitencia de las sensaciones, de los sentimientos. Unas veces me abandonaban y otras me
alarmaban. Aquellas frases, por ejemplo: no sabia encontrar respuestas al signo de
interrogacion; todas las respuestas posibles me parecian absurdas. Me habia extraviado en el
dénde estoy, en el qué estoy haciendo. Estaba muda ante el porqué. En esto me habia
convertido en el transcurso de una noche. Tal vez, no sabia cudndo, después de haber
aguantado, después de haber resistido durante meses, me habia visto en aquellos libros y me
habia confundido, me habia estropeado definitivamente. Un reloj estropeado cuyo corazén de
metal seguia latiendo y por eso estropeaba el tiempo.



Capitulo 22

EN aquel momento senti un golpe en la nariz y pensé que me estaba sangrando de nuevo.

Pero enseguida comprendi que habia confundido con una impresion tactil lo que era una herida
del olfato. Se estaba difundiendo por la casa un espeso aire mefitico. Pensé que Gianni estaria
mal de verdad, me levanté y volvi a su cuarto. Pero el nifio aun dormia, a pesar del asiduo
cambio de monedas en la frente a cargo de su hermana. Entonces avancé por el pasillo
despacio, con prudencia, hacia el estudio de Mario. La puerta estaba entornada.

Entré. El hedor provenia de alli, el aire era irrespirable. Otto yacia de costado bajo el escritorio
de su amo. Cuando me acerqué, una especie de largo escalofrio le recorrioé el cuerpo. La baba le
chorreaba por el hocico, pero los ojos seguian siendo los de un lobo bueno, aunque me
parecieron descoloridos, como tapados por un corrector de escritura. Un cuajaron negruzco se
extendia a su lado, un limo oscuro veteado de sangre.

En un primer momento pensé en retroceder, salir de la habitacidén y cerrar la puerta. Estuve
dudando un rato, debia tener en cuenta aquella nueva y desproporcionada difusién de la
enfermedad por mi casa. {Qué estaba ocurriendo? Al final decidi quedarme. El perro
permanecia en silencio. Ya no se apreciaban espasmos, tenia los ojos cerrados. Parecia
inmovilizado en una ultima contraccién, como si tuviera un resorte, igual que los viejos juguetes
de metal, listos para animarse de repente en cuanto se bajase una palanquita con el dedo.

Me acostumbré enseguida al tufo hediondo de la habitacidén. Lo acepté de tal modo que en
unos segundos su patina se resquebrajo y comenzé a llegarme otro olor mas irrespirable aun, el
gue Mario no se habia llevado, que seguia alojado alli, en su estudio. ¢Desde cudndo no
entraba en aquella habitacién? Pensé, llena de rabia, que debia obligarlo cuanto antes a
abandonar del todo el piso, a despegarse de cada rincon. No podia irse y dejarme en casa la
transpiracion de sus poros, el halo de su cuerpo, tan intenso que destruia incluso el sello
apestoso de Otto. No obstante, habia sido aquel olor lo que le habia dado al perro,
decepcionado él también conmigo, las energias necesarias para bajar el picaporte de un
zarpazo y meterse debajo del escritorio en aquella habitacién donde el rastro de su amo era
mas fuerte y prometia servirle de lenitivo.

Fue la humillacién mas terrible de todos aquellos meses. jPerro desagradecido! Yo lo cuidaba,
me habia quedado con él, no lo habia abandonado, lo sacaba a hacer sus necesidades, vy él,
ahora que estaba transformandose en terreno de llagas y sudor, se iba a buscar consuelo entre
los rastros olfativos de mi marido, el informal, el traidor, el fugitivo. Quédate aqui solo, pensé,
te lo mereces. No sabia lo que le pasaba, pero tampoco me importaba. El también era un
defecto de ese dia, un acontecimiento incongruente de una jornada que no conseguia ordenar.
Retrocedi con rabia hacia la salida, justo a tiempo para oir a llaria a mi espalda que preguntaba:
—¢éQué es esa peste?

Luego vio a Otto tumbado bajo el escritorio y pregunté:

—¢El también esta malo? éSe ha comido el veneno?

—¢éQué veneno? —pregunté mientras cerraba la puerta.

—La albéndiga envenenada. Papa lo dice siempre, hay que estar atentos. Las pone en el parque
el sefior del piso de abajo, que odia los perros.

Quiso abrir la puerta de nuevo, le preocupaba Otto. Se lo impedi.

—Se encuentra estupendamente —dije—, solo le duele un poco la barriga.

Me mird con mucha atencidén, tanta que pensé que estaba haciendo un esfuerzo por
convencerse de que decia la verdad. En cambio, me pregunté:

—¢Yo también puedo maquillarme como te has maquillado tu?



—No. Cuida de tu hermano.

—Cuidalo tu —contestd secamente, y se fue derecha al bafio.

—Illaria, no toques mis pinturas.

No respondid, pero lo dejé correr, o sea, dejé que llaria saliera de mi dangulo de vision. Ni
siquiera me volvi. Caminé arrastrando los pies hasta donde estaba Gianni. Me sentia derrotada;
incluso la voz me parecia mas un sonido de la mente que una realidad. Le quité las monedas de
llaria de la frente y le pasé la mano por la piel seca. Estaba ardiendo.

—Gianni —lo llamé, pero él siguié durmiendo, o fingiendo que dormia.

Tenia la boca entreabierta, los labios hinchados como una herida color fuego, con los dientes
brillando al fondo. No sabia si tocarlo, si besarle la frente, si probar a despertarlo con una leve
sacudida. Rechacé incluso la pregunta sobre la gravedad de su enfermedad: una intoxicacién,
un resfriado de verano, el efecto de una bebida demasiado fria, una meningitis. Todo me
parecia posible, o imposible, y de todas formas me costaba formular hipdtesis, no sabia
establecer prioridades; sobre todo, no conseguia alarmarme. Lo que si me estaba alarmando
eran mis propios pensamientos, habria preferido no tener mas, me parecian corruptos.
Después de ver el estado de Otto, temia aun mds ser la via de transmisién de todo mal. Mejor
evitar los contactos, a llaria no debia tocarla. Lo mas prudente era avisar al pediatra, un médico
muy mayor, y también al veterinario. é{Lo habia hecho ya? ¢Habia pensado en hacerlo y luego lo
habia olvidado? Avisarles enseguida, la norma era esa, respetarla. Pero me molestaba actuar
como lo hacia siempre Mario. iHipocondriaco! Se preocupaba y llamaba al médico por
nimiedades. Papa sabe —me habian remarcado los nifos— que el sefior del piso de abajo pone
albéndigas envenenadas en el parque; sabe lo que hay que hacer cuando se tiene fiebre, con el
dolor de cabeza, con los sintomas de envenenamiento; sabe que hace falta un médico, que
hace falta un veterinario. Si estuviese aqui, susurré, llamaria a un médico para mi, la primera.
Pero luego rechacé de golpe aquella idea de peticién atribuida a un hombre al que ya no pedia
nada. Era una mujer obsoleta, un cuerpo en desuso. Mi enfermedad era solo vida femenina que
habia quedado inservible. Me dirigi con decision al teléfono. Llamar al veterinario, llamar al
médico. Levanté el auricular.

Lo colgué de un golpe, mosqueada.

éDénde tenia la cabeza?

Reponerme, reafirmarme.

En el auricular solo se oian las habituales rafagas de viento, no habia linea. Lo sabia, pero hacia
como si no lo supiera. O tal vez no lo sabia, ya no tenia memoria prensil, ya no era capaz de
aprender, de retener lo aprendido, y sin embargo fingia ser capaz aun; fingia y huia de la
responsabilidad de mis hijos, del perro, con la fria pantomima de quien sabe lo que hace.

Volvi a descolgar y marqué el numero del pediatra. Nada, el soplido continuaba. Me arrodillé,
busqué la clavija bajo la mesa, la desconecté, la conecté otra vez. Probé de nuevo el teléfono:
viento. Marqué el numero: viento. Entonces comencé a soplar en el micréfono, con
obstinacidn, como si con mi soplido pudiese expulsar aquel viento que anulaba la linea. No dio
resultado. Colgué el auricular y regresé apaticamente al pasillo. Tal vez no hubiera
comprendido, debia hacer un esfuerzo de concentraciéon, debia tomar conciencia de que Gianni
estaba mal, y también Otto estaba mal, debia encontrar la forma de alarmarme ante su estado
y darme cuenta de lo que aquello significaba. Me apliqué en contar con los dedos: uno, habia
un teléfono en el saldn que no funcionaba; dos, habia un nifio con fiebre alta y vémitos en su
cuarto; tres, habia un pastor aleman en muy malas condiciones en el estudio de Mario. Pero sin
alterarte, Olga, sin correr. Cuidado, porque en la fuga podrias olvidarte de un brazo, de la voz,
de un pensamiento. O romper el suelo, separar sin remedio el saldn del cuarto de los nifios.
Llamé a Gianni, quiza lo sacudi demasiado fuerte.

—¢éCoémo estas?



El nifio abrid los ojos y respondié:

—Llama a papa.

Papa no estaba; papd, que era quien mejor sabia qué hacer, se habia ido. Definitivamente habia
qgue apanarse sin él. Pero el teléfono no funcionaba, era un canal obstruido. Y quizd me
estuviera yendo yo también, por un momento lo adverti con claridad. Me estaba yendo no sé
por qué caminos, caminos perdidos que no llevaban a ninguna parte. El nifio lo habia
comprendido y por eso estaba preocupado, no tanto por su dolor de cabeza o por la fiebre
como por mi. Por mi.

Aqguello me dolié. Remediarlo, detenerme antes de llegar al borde. Vi sobre la mesa una pinza
de metal para sujetar folios. La cogi y me la colgué de la piel del brazo derecho, a lo mejor eso
servia. Algo que me sujetase.

—Vuelvo enseguida —le dije a mi hijo, y él se incorpord un poco para verme mejor.

—¢éQué te has hecho en la nariz? —me pregunté—. No es bueno llevar todo ese algoddn,
quitatelo. ¢Y por qué te has puesto eso en el brazo? Quédate a mi lado.

Me habia observado con atencién, pero équé habia visto? El algodén y la pinza. Ni una sola
palabra sobre mi maquillaje, no me habia visto guapa. Los hombres, pequefios o grandes, no
saben apreciar la belleza auténtica, solo piensan en sus necesidades. Seguro que mas adelante
desearia a la amante de su padre. Probablemente. Sali de la habitacion y fui al estudio de
Mario. Me ajusté mejor la pinza de metal. {Era posible que Otto hubiese sido envenenado
realmente y que Carrano fuese quien habia puesto el veneno?

El perro seguia alli, bajo el escritorio de su amo. El hedor era insoportable, habia tenido mas
descargas de diarrea. Pero ahora no estaba él solo en la habitacion. Detras del escritorio, en el
sillén giratorio de mi marido, en la penumbra gris azulada, habia una mujer.



Capitulo 23

APOYABA los pies descalzos en el cuerpo de Otto y tenia un color verdoso. Era la mujer

abandonada de la plaza Mazzini, «la pobrecilla», como la llamaba mi madre. Se alisé con
cuidado el cabello, como si quisiera peinarse con los dedos, y se ajusté al pecho el vestido
escotado, destefiido. Su aparicidn durd el tiempo suficiente para cortarme el aliento, y luego se
desvanecid.

Mala sefial. Aquello me impresiond. Sentia que las horas de ese dia caluroso me estaban
empujando hacia donde no debia ir en absoluto. Si la mujer estaba de verdad en la habitacién,
pensé, yo en consecuencia no podia ser otra que una nifia de ocho afios. O peor aun: si aquella
mujer estaba alli, eso significaba que una nifia de ocho afios, que ahora me era extrafia, se
estaba aduefiando de mi, que tenia treinta y ocho, y me estaba imponiendo su tiempo, su
mundo. La nifia se entretenia en quitarme el suelo en el que me apoyaba y sustituirlo por el
suyo. Y eso era solo el principio: si le hacia caso, si me abandonaba a su voluntad, sabia que
aquel dia y aquel espacio del piso se abririan a muchos tiempos diferentes, a un montdn de
lugares, y a personas y a cosas y a Olgas distintas que mostrarian, todas a la vez, los hechos
reales, los suefios y las pesadillas, hasta crear un laberinto tan intrincado que nunca podria salir
de él.

No era una incauta, no debia permitirselo. Era imprescindible no olvidar que la mujer de detras
del escritorio, aunque fuese una mala sefial, seguia siendo simplemente una seifal. Despierta,
Olga. Ninguna mujer de carne y hueso se habia metido literalmente en mi cabeza de nifia tres
décadas atras y, por lo tanto, ninguna mujer de carne y hueso podia salir de mi ahora, asi,
entera. La persona que habia creido ver tras el escritorio de Mario era solo un efecto de la
palabra «mujer», «mujer de la plaza Mazzini», «la pobrecilla». Atenerme a estos datos: el perro
estd vivo, por ahora; la mujer, en cambio, estd muerta, ahogada hace tres décadas; yo dejé de
ser una nifia de ocho afos hace treinta. Para recorddrmelo me mordi los nudillos hasta que no
aguanté el dolor. Luego me adentré en el miasma infecto del perro, queria sentir Unicamente
aquello.

Me arrodillé junto a Otto. Era victima de espasmos incontrolables. Se habia convertido en un
monigote en manos del sufrimiento. ¢Qué tenia frente a mi? Sus dientes apretados, la baba
densa. Las contracciones de sus extremidades me parecieron un asidero mas sdlido que el
mordisco en los nudillos o la pinza colgada del brazo.

Debo hacer algo, pensé. llaria tiene razon. Otto ha sido envenenado por mi culpa. No lo he
vigilado bastante.

Pero el pensamiento no supo adaptarse a la envoltura habitual de mi voz. Me lo noté en la
garganta, como si estuviera hablandome hacia dentro, con una vibracién pueril del aliento. Una
adulta que hablaba como en la edad del pavo. Era un tono que siempre habia detestado. Carla
modulaba las palabras de aquel modo, lo recordaba: quince afios y parecia que tuviera seis. A lo
mejor hablaba todavia asi. Cuantas mujeres hay que no consiguen renunciar a la representacion
de la voz infantil. Yo habia renunciado muy pronto. A los diez afios ya buscaba tonos adultos. Ni
siquiera en los momentos del amor habia hecho nunca de nifia. Una mujer es una mujer.

—Ve a casa de Carrano, que te ayude él —me aconsejé con un fuerte acento napolitano «la
pobrecilla» de la plaza Mazzini, que habia reaparecido, esta vez en un rincén junto a la ventana.
No pude resistirlo, me parecié que me lamentaba con una voz débil de nifia expuesta al peligro,
inocente aunque todo la comprometa.

—Carrano ha envenenado a Otto. Se lo habia jurado a Mario. La gente mds inofensiva es capaz
de hacer cosas muy feas.



—Pero también cosas buenas, hija mia. Venga, en el edificio solo estd él, es el Unico que puede
ayudarte.

iQué boba, no tendria que haberle hablado! Lo que me faltaba, un didlogo. Como si estuviese
escribiendo mi libro y tuviese en la cabeza fantasmas de personas, personajes. Pero no lo
estaba escribiendo, ni estaba debajo de la mesa de mi madre contdndome a mi misma la
historia de «la pobrecilla». Estaba hablando sola. Se empieza por ahi, hablando con tus palabras
como si fuesen de otra. jQué error mas grave! Debia anclarme a las cosas, aceptar su solidez,
creer en su permanencia. La mujer estaba presente solo en mis recuerdos de nifia. No debia
asustarme de ella, pero tampoco debia darle confianza. Llevamos en la cabeza hasta la muerte
a los vivos y a los muertos. Lo esencial es imponerse unos limites, por ejemplo, no contestar
nunca a las propias frases. Para saber donde estaba, quién era, hundi las manos en el pelo de
Otto, que emanaba un calor insoportable. Al momento de empezar a acariciarlo, tuvo un
estremecimiento, levanto la cabeza, abrid los ojos blancos desmesuradamente y exploté contra
mi en un gruiiido que me salpicdé de baba. Retrocedi aterrada. El perro no me queria en su
sufrimiento; me expulsaba hasta el mio como si no mereciese aliviarle la agonia.

—Te queda poco tiempo. Otto se estd muriendo —dijo la mujer.



Capitulo 24

IVIE levanté, sali a toda prisa de la habitacion y cerré la puerta detrds de mi. Me habria

gustado poder dar grandes zancadas para que nada me detuviera. Olga corre por el pasillo, por
el salén. Ahora estd decidida, lo solucionara todo, aunque la nifia que lleva en la cabeza le habla
con afectacién y le dice: «llaria te ha cogido las pinturas, quién sabe lo que estara haciendo en
el bafo, ya no tienes nada que sea realmente tuyo, ella te lo toca todo, ve y dale unos
bofetones».

Reduje el paso de inmediato, no soportaba que me instigaran; si el mundo aceleraba a mi
alrededor, yo frenaba. A Olga le da pdnico el frenesi de la accién. Teme que la necesidad de
reaccionar deprisa —pasos rapidos, gestos rdpidos— le emigre al interior del cerebro, no puede
soportar el zumbido interior que en tal caso empieza a acosarla, las sienes bombeando, las
nauseas en el estdmago, los sudores frios, la obsesién de ser cada vez mas rapida, cada vez mas
rapida. Por eso, nada de prisas, calma, paso lento, que parezca descuidado. Volvi a colocarme la
pinza en el brazo para animarme a dejar la tercera persona —la Olga que queria correr— vy
volver al yo, yo que voy a la puerta blindada, yo que sé quién soy y controlo lo que hago.

Tengo memoria, pensé. No soy de esos que se olvidan hasta de su nombre. Yo recuerdo. En
efecto, recordé a los dos cerrajeros que habian trabajado en la puerta, el joven y el viejo. ¢Cual
de los dos me habia dicho?: «Cuidado, sefiora, no fuerce, cuidado con cdmo usa las llaves. Los
resortes, ja, ja, son delicados». Ambos tenian una sonrisa burlona. Todas aquellas alusiones, la
llave en vertical, la llave en horizontal... Menos mal que conocia el pafio. Que después de lo que
me habia hecho mi marido, de aquel ultraje del abandono precedido del largo engafio, siguiera
siendo yo y soportara el desasosiego de aquellos meses, alli, en el calor, a primeros de agosto, y
todavia aguantara y aguantara tantas adversidades distintas, queria decir que lo que temia
desde nifia —crecer y convertirme en una pobrecilla, ese era el miedo que habia incubado
durante tres décadas— no habia ocurrido. Estaba reaccionando bien, muy bien. Mantenia bien
sujetas a mi alrededor las partes de mi vida. Felicidades, Olga. A pesar de todo no me apartaba
de mi misma.

Delante de la puerta blindada hice un alto, como si hubiese corrido de verdad. Esta bien, pediré
ayuda a Carrano, aunque haya sido él quien ha envenenado a Otto. No me queda otra opcion,
le preguntaré si puedo utilizar su teléfono. Y si quiere intentar cogerme otra vez el cofo,
metérmela por el culo, le diré que no, que ha pasado el momento, estoy aqui solo porque en mi
casa hay una emergencia, no te hagas ilusiones. Se lo diré enseguida, de modo que no piense ni
por un momento que he vuelto a su casa por eso. Has perdido la ocasion, ya no hay mas. Dicen
que no hay dos sin tres, pero yo te digo que hay una sin dos. Sobre todo porque esa Unica vez
te lo montaste tu solo dentro del preservativo, imbécil.

Sin embargo, incluso antes de probarlo supe que la puerta no se abriria. Y cuando meti la llave
e intenté girarla, lo que un momento antes me habia imaginado sucedié. La llave no giraba.

Me entrdé un ataque de panico, justo la reaccidn que no habria debido tener. Ejerci una presion
mas fuerte, cadticamente. Intenté girar la llave, primero a la izquierda y luego a la derecha, sin
resultado. Entonces intenté sacarla de la cerradura, pero no salid, se quedd incrustada como si
los metales se hubiesen soldado. Golpeé la puerta con los puios, le di patadas, volvi a probar
con la llave. De repente mi cuerpo se habia despertado, era presa de la desesperacién. Cuando
me rendi, descubri que estaba empapada de sudor, el camisdn se me habia pegado al cuerpo,
pero me castafieteaban los dientes. Tenia frio a pesar del calor.

Me acurruqué en el suelo, tenia que razonar. Los cerrajeros, si, los cerrajeros me habian dicho
qgue debia tener cuidado, que la cerradura podia estropearse. Pero me lo habian dicho en ese



tono que utilizan los hombres cuando exageran solo por exagerar su indispensabilidad.
Indispensabilidad sexual, sobre todo. Recordé el guifio con que el mayor me habia dado Ia
tarjeta de visita por si necesitaba que interviniese. Ya sabia yo en qué cerradura queria
intervenir; desde luego, no en la de la puerta blindada. Por lo tanto, me dije, debia eliminar de
sus palabras cualquier informacién de tipo técnico. Habia utilizado la jerga de su oficio solo para
sugerirme obscenidades. Lo cual significaba, en la practica, que debia eliminar de mi cabeza
también el alarmante significado de aquellas palabras: no debia temer que la cerradura de la
puerta se hubiese atascado. iAsi que fuera las frases de aquellos dos hombres vulgares! Hacer
limpieza. Aflojar la tensidn, restaurar el orden, tapar las grietas del sentido. Y lo mismo con el
perro, por ejemplo: épor qué debia haber ingerido veneno por fuerza? Eliminar «veneno». A
Carrano lo habia observado de cerca —me dio risa la ocurrencia— y no me parecia alguien que
se dedicase a preparar albéndigas a la estricnina. Quiza Otto solo hubiera comido algo en mal
estado. Conservar, por lo tanto, «algo en mal estado» y asegurar bien la palabra. Reinterpretar
cada hecho de aquel dia desde el momento de despertar. Reponer los espasmos de Otto dentro
de los limites de lo verosimil, devolver la dimensién justa a los hechos, devolvérmela a mi
misma. ¢Qué era yo? Una mujer molida por cuatro meses de tensién y dolor; desde luego, no
era una hechicera que por desesperacion exuda un veneno capaz de provocar fiebre en su hijo
varén, asesinar al perro, dejar sin linea el teléfono y corroer la cerradura de una puerta
blindada. Y, ademas, tenia que darme prisa. Los nifios no habian comido nada. Yo misma no me
habia lavado, no habia desayunado. Las horas volaban. Debia separar la ropa blanca de la de
color. No me quedaba ropa interior limpia. Las sdbanas llenas de vémito. Pasar |la aspiradora.
Limpiar.



Capitulo 25

IVIE levanté intentando no hacer gestos bruscos. Observé la llave un buen rato, como si

fuese un mosquito al que hay que aplastar. Luego, con decisidn, alargué la mano derecha y
ordené de nuevo a los dedos un movimiento giratorio hacia la izquierda. La llave no se movid.
Tiré hacia mi, con la esperanza de que saliera solo un poco, lo justo para encontrar la posicion
correcta, pero no gané ni un milimetro. No parecia una llave, parecia una excrecencia del
escudo de latén.

Examiné el tablero: liso, sin asideros aparte del picaporte brillante, macizo sobre unos goznes
macizos. Era inutil, no habia modo de abrir la puerta si no era girando la llave. Estudié los
escudos redondos de las dos cerraduras; la llave sobresalia del inferior. Ambos estaban fijados
con cuatro tornillos de pequeiias dimensiones. Sabia que desatornillarlos no me llevaria muy
lejos, pero pensé que eso me animaria a no rendirme.

Fui al trastero a coger la caja de las herramientas y la arrastré hasta la entrada. La registré a
fondo, pero no encontré un destornillador adecuado para aquellos tornillos. Todos eran
demasiado grandes. Entonces fui a la cocina y cogi un cuchillo. Elegi un tornillo al azar e
introduje la punta del cuchillo en la mindscula muesca en forma de cruz, pero el cuchillo se
escurria enseguida, se escapaba. Volvi a los destornilladores, cogi el mas pequeiio e intenté
introducir la punta achatada bajo el escudo de latén de la cerradura de abajo, otro gesto inutil.
Renuncié tras algunos intentos y volvi al trastero con las herramientas. Busqué con lentitud,
atenta a no perder la concentracién, un objeto que pudiese meter por debajo de la puerta, algo
solido con lo que hacer palanca para levantarla e intentar sacar los pernos de sus goznes.
Razonaba, debo admitirlo, como si me contase una fabula a mi misma, sin creer minimamente
gue encontraria el instrumento adecuado o que, en caso de encontrarlo, tendria la fuerza fisica
necesaria para llevar a cabo lo que habia pensado. Pero tuve suerte, descubri una barra corta
de hierro que terminaba en punta. De nuevo en la entrada, probé a deslizar el extremo
puntiagudo de la barra por debajo de la puerta. No habia espacio, el tablero se ajustaba
perfectamente al suelo, y ademas me di cuenta de que, aunque hubiese podido introducir la
barra, el espacio superior habria resultado insuficiente para que los pernos saliesen de las
bisagras. Dejé que la barra se me escurriera de los dedos, y cayd al suelo haciendo mucho
ruido. No sabia qué mas intentar. Era una inepta, estaba prisionera en mi propia casa. Por
primera vez en ese dia senti cdmo las lagrimas me brotaban de los ojos, y no me molesta.



Capitulo 26

ESTABA a punto de echarme a llorar cuando llaria, que se habia acercado por detrds,

evidentemente de puntillas, me pregunto:

—¢éQué estas haciendo?

Por supuesto, se trataba de una pregunta retdrica. En realidad lo que queria era simplemente
que me volviese a mirarla. Y al hacerlo di un respingo de repulsidn. Se habia puesto mi ropa, se
habia maquillado y llevaba en la cabeza una vieja peluca rubia que le habia regalado su padre.
Se habia calzado mis zapatos de tacdn alto y llevaba encima un vestido azul que le dificultaba
los movimientos y que le caia por detrds en una larga cola. La cara era una mascara pintada:
sombra de ojos, colorete y carmin. Me recordd a una de las viejas enanas que mi madre me
contaba que habia visto de joven en el funicular del Vomero. Eran dos gemelas, idénticas, de
cien afos, decia ella, que entraban en los vagones y sin decir palabra empezaban a tocar sus
mandolinas. Tenian el pelo de estropajo, ojos cargados de sombra, las caras arrugadas, con las
sienes rojas y los labios pintados. Cuando terminaban su concierto, en lugar de dar las gracias,
sacaban la lengua. Yo nunca las habia visto, pero las historias de los adultos son veneros de
imagenes; las dos viejas enanas estaban grabadas en mi mente, vivas. Era llaria quien estaba
delante de mi, pero me parecia salida de aquella historia infantil.

Cuando la nifia se dio cuenta de la repugnancia que debia de reflejar mi cara, sonrié
abochornada, con los ojos brillantes, y me dijo como para justificarse:

—Somos idénticas.

La frase me alterd. Senti un escalofrio y perdi en un segundo el poco terreno que creia haber
ganado. ¢Qué significaba eso de somos idénticas? En aquel momento necesitaba ser idéntica
Unicamente a mi misma. No podia, no debia imaginarme como una de aquellas viejas del
funicular. Solo de pensarlo me mareé, me dieron nduseas. Todo empezé de nuevo a
desintegrarse. Quizda, pensé, la propia llaria no fuera llaria. Quiza fuera de verdad una de las
enanitas del Vomero, que aparecia a traicion, como antes habia ocurrido con «la pobrecilla»
gue se ahogo en el cabo Miseno. O quizad no. Quiza hiciera tiempo que era yo, precisamente yo,
una de aquellas viejas que tocaban la mandolina, y Mario lo habia descubierto y me habia
dejado. Me habia transformado sin notarlo en una de ellas, en un personaje de mis fantasias de
nifa, e llaria lo Unico que hacia era reflejar mi propia imagen, intentar parecerse a mi
pintdndose como yo. Esa era la realidad que estaba a punto de descubrir tras las apariencias de
muchos afios. Yo ya no era yo, era otra, como temia desde que me habia despertado, como
habia temido desde hacia mucho. A partir de ese momento toda resistencia era inutil. Me habia
perdido justo cuando me empefnaba con todas mis fuerzas en no perderme. Ni siquiera estaba
alli, en la entrada de mi casa, ante la puerta blindada, enfrascada en la desobediencia de
aquella llave. Solo estaba fingiendo que estaba alli, como en un juego infantil.

Reuni fuerzas, cogi a llaria de la mano y la arrastré por el pasillo. Ella protestd, pero débilmente;
perdid un zapato, se debatidé y perdié también la peluca.

—Eres mala, no te soporto —me dijo.

Abri la puerta del bafio y, evitando el espejo, empujé a llaria hacia la bafiera, que estaba de
agua hasta el borde. Le puse una mano en la nuca, le hundi la cabeza en el agua y con la otra
mano le restregué la cara enérgicamente. Realidad, realidad sin maquillaje. Por el momento era
lo que necesitaba si queria salvarme, salvar a mis hijos, al perro. Insistir en asignarme la tarea
de salvadora. Ya esta, lavada. Levanté la cabeza de llaria y ella me espurred agua en la cara
agitandose y respirando con avidez y gritando:

—iMe has hecho tragar agua, me estabas ahogando!



Se me despertd una repentina ternura. Otra vez tenia ganas de llorar.

—Queria ver lo guapa que es mi llaria, me habia olvidado de lo guapa que es.

Cogi agua con el cuenco de la mano y, mientras ella se revolvia intentando eludirme, volvi a
frotarle el rostro, los labios, los ojos, mezclandole los colores que quedaban, diluyéndolos y
empastandole la piel hasta que se convirtié en una mufeca de cara morada.

—iYa estds aqui! —dije, y quise abrazarla—. Asi me gustas mas.

Ella me rechazé gritando:

—jQuita! éPor qué tu puedes pintarte y yo no?

—Tienes razén, yo tampoco.

La solté y sumergi la cara y el pelo en el agua fria de la bafiera. Me senti mejor. Cuando saqué la
cabeza y me froté la piel del rostro con ambas manos, los dedos encontraron el algoddn
empapado que me taponaba la nariz. Lo extraje con cuidado y lo arrojé a la bafiera. La bola
negra de sangre se quedé flotando.

—¢Mejor ahora?

—Estdbamos mds guapas antes.

—Si nosotras nos queremos, siempre estamos guapas.

—Tu no me quieres, me has hecho dano en la mufieca.

—Yo te quiero mucho.

—Yo no.

—¢De verdad?

—No.

—Entonces, si me quieres, tienes que ayudarme.

—¢éQué tengo que hacer?

Un destello, un latido en las sienes, el bandazo de las cosas, me volvi dudando hacia el espejo.
No estaba en buen estado: el pelo mojado y pegado a la frente, sangre incrustada en la nariz, el
maquillaje corrido o reducido a grumitos negros, el carmin alrededor de los labios, desbordado
hacia la nariz y la barbilla. Alargué la mano para coger un disco de algoddn.

—¢éQué? —me apremid llaria, impaciente.

La voz me llegd de lejos. Un momento, por favor. Primero, desmaquillarme bien. En las hojas
laterales del espejo vi separadas, distantes, las dos mitades de mi rostro. Me atrajo primero el
perfil derecho, luego el izquierdo. Ambos me resultaban igual de extrafnos. Nunca usaba los
espejos laterales, me reconocia solamente en la imagen que me devolvia el espejo grande.
Probé a regularlos para poder verme a la vez de lado y de frente. No hay reproduccién técnica
gue hasta ahora haya podido superar el espejo y los sueiios. Mirame, le susurré al cristal. El
espejo me puso las cosas en su sitio. Si bien la imagen frontal me tranquilizaba diciéndome que
era Olga y que seguramente conseguiria llegar bien al final del dia, mis dos perfiles me
advertian que no era cierto. Me mostraban la nuca, las feas orejas rojas, la nariz levemente
arqueada que nunca me habia gustado, la barbilla, los pdmulos altos y la piel tersa de las
sienes, como un folio blanco. Sentia que sobre aquellas dos mitades Olga tenia escaso control,
era poco resistente, poco persistente. ¢Qué podia hacer con aquellas imagenes? El lado bueno,
el lado malo, geometria de lo oculto. Yo habia vivido creyendo ser aquella Olga frontal, y sin
embargo los demds me habian atribuido siempre la conexidon moévil, incierta, de los dos perfiles,
una imagen de conjunto de la que yo no sabia nada. A Mario, a Mario sobre todo, a quien creia
haber entregado a Olga, la Olga del espejo central, de repente ni siquiera sabia con certeza qué
cara, qué cuerpo le habia entregado en realidad. El me habia ensamblado sirviéndose de
aquellos dos lados mdviles, descoordinados, escurridizos, y quién sabe qué semblante me habia
atribuido, quién sabe qué montaje de mi habia hecho que se enamorase y qué otro, en cambio,
le habia resultado repugnante y lo habia desenamorado. Para Mario —me estremeci— yo
nunca habia sido Olga. Los sentidos, el sentido de la vida de Olga —lo comprendi de repente—,



habian sido solo un error del final de la adolescencia, una ilusion mia de estabilidad. Entonces
supe que para no terminar mal tenia que empezar por fiarme de aquellos dos perfiles, de su
extrafleza mas que de su familiaridad, y desde ahi devolverme poco a poco la confianza,
hacerme adulta.

Aquella conclusidon me parecié tan cargada de verdad que, al mirarme bien en mi media cara de
la izquierda y estudiar la fisonomia cambiante de los lados secretos, reconoci los rasgos de «la
pobrecilla». Jamas habria imaginado que tuviésemos tantos elementos en comun. Su perfil,
cuando subia la escalera e interrumpia mis juegos y los de mis compafieras para seguir adelante
con la mirada ausente del sufrimiento, se habia agazapado en mi interior no sabia cudndo y era
el que le estaba ofreciendo al espejo. La mujer me murmuré desde un reflejo lateral:
—Acuérdate de que el perro se estd muriendo y de que Gianni tiene fiebre muy alta y algun
trastorno intestinal.

—Gracias —le dije sin asustarme, casi con gratitud.

—¢éGracias por qué? —dijo llaria, enfadada.

Volvi a sentir un escalofrio.

—Gracias por haberme prometido que me ayudarias. —Pero jsi no me dices lo que debo hacer!
Sonrei y le contesté:

—Vamos al trastero y te lo ensefiaré.



Capitulo 27

AL moverme me parecid ser puro aliento comprimido entre las mitades mal conectadas de

una misma figura. iQué inutil era recorrer la casa conocida! Todos los espacios se habian
transformado en plataformas distantes, alejadas unas de otras. En una ocasion, cinco afios
antes, habia sabido exactamente sus dimensiones, habia medido cada rincén, la habia
decorado con mimo. Ahora no sabia a qué distancia estaban el bafio del saldn, el salén del
trastero, el trastero de la entrada. Tiraban de mi a un lado y a otro como si fuese un juguete,
tuve una sensacion de vértigo.

—iMamg, cuidado! —me dijo llaria, y me cogié de la mano.

Iba tambaledndome, creo que estaba a punto de caerme. Abri la puerta del trastero y le indiqué
la caja de herramientas.

—Coge el martillo y sigueme —le dije.

Volvimos atras. Ahora ella sujetaba altivamente el martillo con las dos manos; por fin parecia
contenta de que fuese su madre. Yo también estaba contenta. Una vez en el saldn le dije:
—Ahora te pones aqui y golpeas el suelo sin parar.

llaria adoptd una expresidon muy divertida.

—Asi haremos que se enfade el sefior Carrano.

—Exactamente.

—¢Y si sube a protestar?

—NMe llamas y yo hablo con él.

La nifia fue al centro de la habitacién y empezé a dar golpes en el suelo manejando el martillo
con las dos manos. Ahora, pensé, tengo que ver cdmo esta Gianni, me estoy olvidando de él.
iQué madre mas descuidadal

Intercambié una ultima mirada de complicidad con llaria. Estaba a punto de irme cuando mi
vista recayd en un objeto que estaba fuera de su sitio, a los pies de la libreria. Era el bote del
insecticida. Debia estar en el trastero, pero estaba alli, en el suelo, lleno de marcas de los
dientes de Otto. Incluso habia saltado el pulsador blanco del aerosol.

Lo recogi, lo examiné, miré alrededor desorientada, vi las hormigas. Corrian en fila a lo largo de
la base de la libreria, habian vuelto a asediar la casa, quiza fueran el Unico hilo negro que
todavia la mantenia unida, que impedia su completa desintegracién. Sin su terquedad, pensé,
llaria estaria ahora sobre una baldosa de la soleria, mucho mas lejos de lo que la veo, y el
cuarto donde esta Gianni seria mas inalcanzable que un castillo con el puente levadizo alzado, y
la cdmara de dolor donde agoniza Otto seria un lazareto de apestados impenetrable, y hasta
mis emociones y pensamientos y recuerdos de la vida pasada, los lugares del extranjero, la
ciudad de origen y la mesa bajo la cual escuchaba las historias de mi madre serian motas de
polvo en la luz térrida de agosto. Dejar en paz a las hormigas. A lo mejor no eran un enemigo,
habia hecho mal empefidndome en eliminarlas. La solidez de las cosas a veces estd en manos
de elementos molestos que parecen alterar la cohesion.

Aquel ultimo pensamiento sond en voz alta y retumbdé. Me sobresalté, no era mio. Escuché con
claridad su sonido, habia superado incluso la barrera de los aplicados golpes de llaria. Deslicé la
vista del aerosol que tenia en las manos hacia mi escritorio. El cuerpo de cartén piedra de «la
pobrecilla» estaba alli sentado, la soldadura artesanal de mis dos perfiles. Se mantenia con vida
gracias a mis venas. Las veia rojas, humedas, al descubierto, latiendo. También la garganta, las
cuerdas vocales, la respiracidn para hacerlas vibrar, me pertenecian. Después de pronunciar
aquellas palabras incongruentes, habia vuelto a escribir en mi cuaderno.

Aunque no me movi de donde estaba, pude ver claramente lo que escribia. Apuntes suyos en



mis paginas. Esta habitacion es demasiado amplia, anotaba con mi letra, no consigo
concentrarme, no soy capaz de comprender del todo déonde estoy, qué estoy haciendo, por
gué. La noche es larga, no pasa, por eso mi marido me ha dejado, queria noches que corriesen,
antes de envejecer y morir. Para escribir bien, para ir al fondo de cada pregunta, necesito un
lugar mas pequefio, mas seguro. Eliminar lo superfluo. Limitar el campo. En realidad, escribir es
hablar desde el fondo del claustro materno. Pasar la pagina, Olga, empezar desde el principio.
Esta noche no me he acostado, me dijo la mujer del escritorio. Pero yo recordaba haberme
metido en la cama. He dormido un poco, me he levantado y luego he vuelto a acostarme.
Seguro que era muy tarde cuando me desplomé sobre la cama, a lo ancho. Esa es la razén de
gue me haya despertado en una posicién tan extrafia.

Asi que mucho cuidado, me dije, tengo que reordenar los hechos. Durante la noche, algo
dentro de mi ha cedido y se ha roto. Se me han caido a pedazos la razén y la memoria. El dolor
gue se prolonga demasiado puede hacer eso. Anoche pensé en meterme en la cama y no lo
hice. O me acosté y luego me levanté. Seguro que fue asi. iCuerpo desobediente! Ha escrito en
mis cuadernos, ha escrito pdaginas y paginas. Ha escrito con la mano izquierda, para vencer el
miedo, para soportar la humillacién.

Sopesé el aerosol en la mano. Tal vez hubiera luchado toda la noche con las hormigas sin
conseguir nada. Habia echado insecticida en todas las habitaciones de la casa y por eso Gianni
habia vomitado tanto. O tal vez no. Mis lados oscuros estaban inventando culpas que Olga no
tenia. Pretendian que pareciera descuidada, irresponsable, incapaz, inducirme a una
autodenigracion que me haria confundir la realidad y me impediria delimitar sus margenes,
establecer lo que era y lo que no.

Apoyé el aerosol en un estante, retrocedi hacia la puerta de puntillas como si no quisiera
molestar a la silueta de mujer del escritorio, que habia vuelto a escribir, y a llaria, que seguia
martilleando ritmicamente. Me dirigi otra vez al bafio luchando contra los sentimientos de
culpa. Mi pobre nifio, mi tierno hijo varén. Busqué el bote de paracetamol en el
compartimiento desordenado de los medicamentos y cuando lo encontré verti doce gotas,
doce exactamente, en un vaso de agua. ¢{COmo era posible que hubiese sido tan imprudente,
qgue hubiese echado insecticida de noche, con las ventanas cerradas, hasta acabar el bote?
Cuando sali al pasillo escuché las arcadas de Gianni. Lo encontré asomado al borde de la cama
con la cara congestionada, la boca y los ojos muy abiertos, mientras una fuerza interna lo
sacudia sin resultado. Menos mal que ya no podia mantener nada, ni un sentimiento, ni una
emocion, ni una sospecha. De nuevo el cuadro estaba cambiando, aparecian otros datos, otras
variables. Me vino a la cabeza la boca de fuego frente a la Ciudadela. ¢Y si al meterse alli,
dentro del viejo cafidn, Gianni habia respirado un aire cargado de miserias y climas lejanos, una
sefial de un mundo en ebulliciéon, en continuo cambio, confines dilatados, lo distante hecho
cercano, ruidos de subversion, odios antiguos y nuevos, guerras lejanas o inmediatas? Estaba
entregada a todos los fantasmas, a todos los terrores. El universo de buenas razones del que
me habia rodeado tras la adolescencia se estaba reduciendo. Aunque habia intentado ir
despacio, tener gestos meditados, aquel mundo se habia movido a mi alrededor demasiado
deprisa y su figura esférica habia quedado reducida a una tabla fina y redonda, tan fina que a
fuerza de perder astillas ya aparecia perforada en el centro. Pronto se asemejaria a un anillo de
boda, y al final se disolveria.

Me senté junto a Gianni, le sujeté la frente y lo animé a vomitar. Escupidé una saliva verdosa.
Estaba exhausto y se dejé caer de espaldas, llorando.

—Te he llamado y no has venido —me regafié entre sollozos.

Le sequé la boca y los ojos. Habia tenido algunos problemas, tenia que solucionarlos con
urgencia, no lo habia oido, me justifiqué.

—¢Es verdad que Otto ha comido veneno?



—No, no es verdad.

—NMe lo ha dicho llaria.

—llaria miente.

—Me duele aqui —dijo con un suspiro mientras me ensefiaba la nuca—, me duele mucho, pero
Nno quiero ponerme un supositorio.

—No te preocupes, solo tienes que tomarte estas gotas.

—Me haran vomitar otra vez.

—Con las gotas no vomitaras.

Bebid el agua con esfuerzo, dio una arcada y se echd en la almohada. Le toqué la frente,
guemaba. Me parecié insoportable su piel seca, que ardia como el hojaldre de una empanada
recién horneada. Y me parecio insoportable el martilleo de llaria, a pesar de la distancia. Eran
golpes enérgicos que retumbaban en toda la casa.

—¢Qué es ese ruido? —preguntd Gianni, inquieto.

—El vecino estd de obras.

—Me molesta, ve a decirle que pare.

—Estd bien —lo tranquilicé, y luego lo obligué a que aguantara con el termémetro, aunque solo
consintié porque lo abracé fuerte con los dos brazos y lo mantuve apretado contra mi—. Mi
nifio —lo acuné con esa cantinela—, mi nino malito ya se pone bueno.

En unos minutos, pese a los golpes insistentes de llaria, Gianni se quedé dormido, pero los
parpados no le cerraban del todo; entre los bordes rosa le asomaba un hilo blanco detras de las
pestafias. Esperé un poco mas, angustiada por su respiracion demasiado acelerada y la
movilidad de las pupilas que se intuia bajo los parpados; luego le quité el termdmetro. El
mercurio habia llegado hasta arriba. Casi cuarenta.

Dejé el termdmetro en la mesita con repugnancia, como si estuviese vivo. Apoyé la cabeza de
Gianni sobre la almohada y me quedé mirandole el agujero rojo de la boca, abierta como la de
un muerto. Los martillazos de llaria me golpeaban el cerebro. Volver en mi, remediar el mal
hecho durante la noche, durante el dia. Son mis hijos, me decia para convencerme, son mis
criaturas. Aunque Mario los hubiese tenido con quién sabe qué mujer que se habia imaginado;
aunque yo me hubiese creido Olga al tenerlos con él; aunque mi marido ahora atribuyese
sentido y valor solo a una muchachita llamada Carla, otro error suyo, y no reconociese en mi ni
siquiera el cuerpo, la fisiologia que me habia atribuido para poder amarme, inseminarme;
aunque yo misma nunca hubiese sido aquella mujer y tampoco —ahora lo sabia— la Olga que
habia creido ser; Dios mio, aunque solo fuese un conjunto inconexo de lados, una selva de
figuras cubistas ignota hasta para mi misma, aquellas criaturas eran mias, mis criaturas
verdaderas nacidas de mi cuerpo, de este cuerpo. Eran responsabilidad mia.

Por eso, con un esfuerzo que me llevd al limite de mis fuerzas, me puse en pie. Es necesario que
me recupere, que comprenda. Reactivar enseguida los contactos.



Capitulo 28

[ ]
c_ DONDE habia metido el teléfono moévil? El dia que lo rompi, édénde puse las piezas? Fui a

mi dormitorio, rebusqué en el cajon de la mesilla. Estaban alli, dos mitades separadas de color
violeta.

Yo no sabia nada de la mecanica de un movil, y tal vez fuera esa la razén por la que quise
convencerme de que no estaba roto en absoluto. Examiné la mitad donde estaban la pantalla y
el teclado y pulsé el botén del encendido, pero no ocurrié nada. Tal vez, me dije, bastara con
encajar las dos mitades para que funcionase. Trasteé un poco, desordenadamente. Coloqué en
su sitio la pila, que se habia salido, e intenté acoplar las piezas. Descubri que las dos partes se
habian desarmado porque el cuerpo central se habia mellado, se habia partido la pestaia
donde encajaban. Fabricamos objetos a semejanza de nuestro cuerpo, un lado encaja con el
otro. O los concebimos pensando en ellos unidos como nosotros nos unimos a los cuerpos
deseados. Criaturas nacidas de una fantasia banal. De repente me parecié que Mario, a pesar
de su éxito profesional, a pesar de sus aptitudes y su inteligencia, era un hombre de fantasia
banal. Quiza precisamente por eso él habria sabido devolver al mdvil su funcionalidad. Y asi
habria salvado al perro y al nifo. El éxito depende de la capacidad de manipular lo obvio con
precision. Yo no habia sabido adaptarme, no habia sabido plegarme completamente a la mirada
de Mario. De lo obtusa que era, me habia fingido en angulo recto, habia llegado incluso a
estrangular mi vocacidn de pasar de fantasia en fantasia. Pero no habia sido suficiente, él habia
renunciado de todas formas; se habia ido a unirse mas sélidamente a otra parte.

No, tengo que parar. Pensar en el mévil. Encontré en la caja de herramientas una cinta adhesiva
verde, pegué las dos mitades bien apretadas y pulsé el botén del encendido. Nada. Confiando
en una especie de magia, me lo acerqué al oido por si habia linea. Nada, nada, nada.

Dejé el aparato en la cama, agotada por el martilleo de llaria. De repente me acordé del
ordenador. ¢Cémo era posible que no hubiese caido antes? jQué colgada! Era la ultima prueba
gue me quedaba por hacer. Fui hasta el salon andando como si los martillazos fuesen una
cortina gris, un telén a través del cual tenia que abrirme paso con los brazos extendidos y
tanteando con las manos.

Encontré a llaria agachada, descargando golpes sobre una baldosa, siempre la misma. Ya no lo
soportaba, me laceraba los oidos. Esperaba que fuese igual de insoportable para Carrano.
—¢Puedo parar? —preguntd empapada de sudor, con la cara roja y los ojos brillantes.

—No, es importante, continda.

—Hazlo tu, yo estoy cansada.

—Yo tengo otra cosa urgente que hacer.

En mi escritorio ya no habia nadie. Me senté. La silla no conservaba el calor humano. Encendi el
ordenador, pulsé el icono del correo y luego hice clic en «enviar y recibir mensajes». Confiaba
en poder conectarme, a pesar de las interferencias que me impedian hablar por teléfono.
Esperaba que el problema estuviese de verdad limitado al aparato, como me habia dicho el
empleado de la compaiiia de telecomunicaciones. Pensaba mandar llamadas de auxilio a todos
los amigos y conocidos de Mario y mios. Pero el ordenador intentd conectarse varias veces sin
conseguirlo. Buscaba la linea con sonidos largos de desconsuelo, bufaba, paraba.

Yo apretaba los bordes del teclado, desviaba la mirada a un lado y a otro para no sentir la
ansiedad. A veces los ojos se me iban al cuaderno aun abierto, a las frases subrayadas en rojo:
«éDoénde estoy? ¢{Qué estoy haciendo? ¢Por qué?». Palabras de Ana motivadas por la estupida
sospecha de que el amante iba a traicionarla, a dejarla. Hay tensiones carentes de sentido que
nos empujan a formular preguntas existenciales. El martilleo de llaria interrumpidé durante un



momento el hilo ansioso de los sonidos emitidos por el ordenador como si una anguila se
hubiese deslizado por la habitacién y la nifia la estuviese haciendo pedazos. Resisti todo lo que
pude, hasta que no aguanté mas.

—ijBasta! —grité—, ideja de dar esos golpes!

llaria se quedd parada y con la boca abierta por la sorpresa.

—Ya te habia dicho que queria parar.

Desconsolada, asenti con la cabeza. Carrano no habia cedido, yo si. No se habia oido el menor
signo de vida en todo el edificio. Actuaba sin criterio, no conseguia confiar en una estrategia. La
Unica aliada que tenia en el mundo era aquella nifia de siete afios y me arriesgaba
continuamente a estropear mi relacion con ella.

Miré la pantalla del ordenador, no habia conexion. Me levanté y me acerqué a la pequena para
abrazarla. Emiti un largo gemido.

—¢éTe duele la cabeza? —me pregunto.

—Ahora pasara todo.

—¢Te doy un masaje en las sienes?

—Si.

Me quedé sentada en el suelo mientras llaria me frotaba las sienes con los dedos. Otra vez me
estaba dejando llevar. ¢ De cuanto tiempo pensaba que disponia? Gianni, Otto.

—Yo haré que se te pase —dijo—. ¢Estds mejor?

Hice un gesto afirmativo.

—¢Por qué te has puesto esa pinza en el brazo?

Volvi en mi y vi la pinza. Me habia olvidado de ella. El pequefio dolor que me causaba se habia
convertido en parte constitutiva de la carne. No servia de nada. Me la quité y la dejé en el
suelo.

—Para recordar. Hoy todo se me va de la cabeza, no sé qué hacer.

—Yo te ayudo.

—¢En serio?

Me levanté y cogi del escritorio un abrecartas de metal.

—Ten esto —le dije—, y si ves que me distraigo, me pinchas.

La nifia cogid el abrecartas y me observd con atencién.

—¢éCémo puedo saber que te distraes?

—Te daras cuenta. Una persona distraida es una persona que no siente los olores, no siente las
palabras, no siente nada.

Me enseiid el abrecartas.

—¢Y si tampoco sientes esto?

—NMe pinchas hasta que lo sienta. Ven.



Capitulo 29

LA llevé conmigo hasta el trastero y lo registré todo buscando una cuerda fuerte. Estaba

segura de que tenia una, pero solo encontré un trozo enrollado de bramante para embalajes.
Fui al vestibulo, até a un extremo del bramante la corta barra de hierro que habia dejado en el
suelo delante de la puerta blindada, volvi a la sala seguida de llaria y sali al balcon.

Me envistié una rafaga de viento caliente que acababa de inclinar los drboles dejando atras un
murmullo de hojas enfadadas. Casi me faltd el aliento, el camisén se me pegd al cuerpo. llaria
se agarrd a mi como si tuviese miedo de salir volando. Habia en el aire un denso olor a menta, a
polvo, a corteza quemada por el sol.

Me asomé a la barandilla intentando ver el balcén de abajo, el de Carrano.

—ijCuidado, que te caes! —dijo llaria, alarmada, tirdndome del camisén.

La ventana estaba cerrada, no se oia mas que el canto de algunos pajaros y un zumbido lejano
de autobus. El rio era una pista gris y vacia. Ni una sola voz humana. En las cinco plantas del
edificio, abajo, a la derecha, a la izquierda, no adverti signos de vida. Afiné el oido para
escuchar algo, musica de radio, una cancion, el parloteo de un programa de televisién. Nada,
nada en los alrededores; por lo menos, nada que no fuese indistinguible de la crepitacidn
periddica de las hojas que movia aquel extraiio viento ardiente. Grité varias veces con voz débil;
desde luego nunca habia tenido una voz potente.

—ijCarrano! jAldo! {No hay nadie? jAyuda! jAyidenme!

No ocurrié nada. El viento me cortd de los labios las palabras como si las hubiese pronunciado
con la boca llena de un liquido caliente.

llaria, visiblemente tensa, preguntd:

—¢éPor qué tenemos que pedir ayuda?

No le contesté, no sabia qué decirle, solo farfullé:

—No te preocupes, nos ayudamos solas.

Saqué la barra de hierro fuera de la barandilla, la deslicé hacia abajo colgada de la cuerda y
entonces comencé a transmitirle un movimiento oscilatorio con impulsos rapidos y decididos.
Vi cédmo la barra empezaba a balancearse a la altura del balcén de Carrano. En mi intento por
darle el movimiento que queria me fui asomando cada vez mas, mirando la barra como si
quisiera hipnotizarme; veia aquel segmento oscuro, puntiagudo, que a un impulso volaba sobre
el empedrado y al siguiente se escondia rozando la barandilla del vecino. Perdi enseguida el
miedo a caerme, tenia la impresion de que la distancia entre mi balcén y la calle no era mas
grande que el largo de la cuerda. Queria romper los cristales de Carrano. Queria que la barra los
destrozase y entrase en la casa, en el salon donde habia estado yo la noche antes. Me entraron
ganas de reir. Sin duda dormitaba pesadamente, un hombre a las puertas de la decadencia
fisica, de ereccidn incierta, un compafiero ocasional e inepto para escalar el precipicio de las
humillaciones. Al imaginarme cémo pasaba los dias, senti un arranque de desprecio hacia él.
Sobre todo en las horas mds calientes, el dia debia de ser para él una larga siesta en penumbra,
sudado, con la respiracion pesada, haciendo tiempo para ir a tocar con alguna insignificante
orquestilla, sin mas esperanzas. Recordé su lengua aspera, el sabor salado de su boca. No volvi
en mi hasta que senti la punta del abrecartas de llaria en el muslo derecho. Buena chica, atenta,
sensible. Aquella era la sefial tactil que necesitaba. Dejé que la cuerda se deslizara entre mis
dedos y la barra se perdié a gran velocidad bajo el suelo de mi balcén. Oi un ruido de cristales
rotos, la cuerda se rompid, vi cdmo el hierro rodaba por las baldosas del balcén de abajo,
chocaba con la barandilla, rebotaba de lado y se precipitaba en el vacio. Estuvo un buen rato
cayendo, seguido de trozos brillantes de cristal, golpeando de piso en piso contra las barandillas



de otros balcones iguales, un segmento negro cada vez mas pequeno. Cuando aterrizd sobre el
empedrado rebotd varias veces con un tintineo lejano.

Me eché hacia atrds, asustada. El abismo del quinto piso habia recuperado de pronto su
profundidad. llaria estaba bien sujeta a mi pierna. Esperé la voz ronca del musico, su célera por
el destrozo que le habia provocado. Pero no hubo reacciones. Solo volvi a oir los pdjaros y las
rafagas de viento ardiente que nos embestian. La nifia, mi hija, una auténtica invencién de mi
carne, me empujaba a la realidad.

—Lo has hecho muy bien —le dije.

—Si no te sujeto, te caes.

—¢No oyes nada?

—No.

—Entonces vamos a llamarlo. jCarrano, Carrano, ayuda!

Estuvimos gritando un rato las dos, pero Carrano seguia sin dar sefiales de vida. En cambio, nos
respondid un largo y débil aullido. Podia tratarse de un perro de esos que la gente abandona en
verano en la cuneta de una carretera, o quiza fuera Otto, quizad fuera precisamente Otto, el
pastor aleman.



Capitulo 30

VOLVER a ponerme en movimiento, rdpido, pensar soluciones. No rendirme ante la

insensatez del dia, mantener unidos los pedazos de mi vida como si fuesen partes de un dibujo.
Hice un gesto a llaria para que me siguiera y le sonrei. Ahora era la reina de espadas, apretaba
en su mano el abrecartas, se habia tomado tan en serio su tarea que tenia los nudillos blancos.
Tal vez donde yo habia fallado, ella podria conseguirlo, pensé. Volvimos a la entrada, frente a la
puerta blindada.

—Intenta girar la llave —Ile pedi.

llaria se paso el abrecartas de la mano derecha a la izquierda y alargé el brazo, pero no llegaba
a la llave. Entonces la tomé en brazos.

—¢Giro hacia aqui? —pregunté.

—No, hacia el otro lado.

Manecita tierna, dedos de aire. Lo intenté una y otra vez, pero no tenia fuerza suficiente. No
habria podido aunque la llave no estuviese atascada.

La dejé en el suelo. llaria estaba decepcionada porque no habia podido cumplir el encargo que
yo le habia dado. En un arrebato imprevisto, la tomd conmigo.

—¢Por qué tengo que hacer cosas que deberias hacer tu? —me reproché con rabia.

—Porque tu eres mejor que yo.

—¢éYa no sabes abrir la puerta? —se alarmé.

—No.

—¢Como aquella vez?

—éQué vez?

—La vez que fuimos al campo.

Senti una larga punzada en el pecho. ¢{Como podia acordarse? Entonces debia de tener como
mucho tres afos.

—A veces con las llaves eres muy tonta, y quedas fatal —afadié para aclararme que se
acordaba muy bien.

Negué con la cabeza. No, en general con las llaves tenia buena relacién. Solia abrir las puertas
con gestos naturales, no sentia la angustia del obstaculo. No obstante, algunas veces, en
especial con cerraduras desconocidas, como la de una habitacién de hotel, por ejemplo, me
perdia enseguida y, aunque me daba vergilienza, iba y venia de la recepcién a la puerta, sobre
todo cuando la llave era electrénica. jQué ansiedad me provocaban las bandas magnéticas!
Bastaba un pensamiento esquivo, el sentimiento de una posible dificultad, para que el gesto
perdiera naturalidad de tal modo que a veces no conseguia abrir.

Las manos olvidaban, los dedos no tenian recuerdos de la posicién justa, de la presidn correcta.
Como aquella vez. iQué humillacién senti! Gina, la madre de la pequeia traidora Carla, nos
habia dejado las llaves de su casa de campo para que fuésemos con los nifos. Gianni, llaria y yo
salimos antes. Mario tenia trabajo y se reuniria con nosotros al dia siguiente. Por la tarde, tras
un par de horas al volante, nerviosa por el trafico salvaje del fin de semana, por los nifios, que
no dejaban de pelearse, y por Otto, que todavia era un cachorro y aullaba sin parar, llegué al
lugar en cuestién. Durante todo el camino habia ido pensando en como estaba desperdiciando
mi tiempo tontamente. Ya no podia leer, no escribia, no tenia un papel social que me
permitiese disfrutar de mis propias relaciones, conflictos, simpatias. éDdnde estaba la mujer en
que esperaba convertirme desde la adolescencia? Envidiaba a Gina, que entonces trabajaba
con Mario. Siempre tenian temas de conversaciéon. Mi marido hablaba con ella mds que
conmigo. Y ya empezaba a molestarme un poco Carla, que parecia tan segura de su destino que



a veces incluso aventuraba criticas. Decia que me dedicaba demasiado a los nifos, a la casa,
elogiaba mi primer libro y exclamaba: «Yo, en tu lugar, pensaria ante todo en mi vocacién». No
solo era bellisima, sino que ademas su madre la habia criado en la seguridad de un futuro
brillante. Le parecia natural meter el hocico en todo, aunque solo tuviese quince afios. A
menudo queria darme lecciones y escupia sentencias sobre cosas de las que no tenia ni idea.
Solo con oir su voz ya me ponia nerviosa.

Aparqué en el porche, muy agitada por mis pensamientos. ¢ Qué hacia alli con los dos nifios y el
cachorro? Fui hasta la puerta e intenté abrir, pero no lo consegui, por mas que volvi a intentarlo
una y otra vez. Mientras tanto se hacia de noche. Gianni e llaria tiritaban de cansancio y de
hambre, y yo no podia abrir la puerta. Pero no queria llamar a Mario, por orgullo, por soberbia,
para evitarle tener que venir en mi ayuda después de un duro dia de trabajo. Los nifios y el
perrito comieron unas galletas y se quedaron dormidos dentro del coche. Yo segui intentandolo
hasta que tuve los dedos doloridos, entumecidos. Cuando por fin desisti, me senté en un
escalon y dejé que se me echase encima todo el peso de la noche.

A las diez de la manana llegd Mario, pero no solo. Con él venian, para mi sorpresa, las duefias
de la casa. ¢Qué habia pasado? ¢Cémo era posible? ¢Por qué no habia llamado? Me expliqué
con balbuceos, furibunda, porque mi marido, en aquella situacion embarazosa, hacia bromas
sobre mi incompetencia, me pintaba como una mujer de mucha fantasia que no sabe
desenvolverse con las cosas practicas, una idiota, en resumen. Entre Carla y yo hubo un
prolongado intercambio de miradas; la suya me habia parecido una mirada de complicidad, de
entendimiento, como si quisiera decirme: rebélate, pon las cosas en su sitio, dile que eres tu la
gue se enfrenta cada dia a la vida practica, a las obligaciones, a la carga de los nifos. Aquella
mirada me sorprendid, pero evidentemente no entendi su verdadero significado. O puede que
si lo entendiese. Era la mirada de una chiquilla que se preguntaba como habria tratado ella a
aquel hombre tan atractivo si hubiese estado en mi lugar. Gina, entretanto, fue a la puerta,
metid la llave en la cerradura y abrié sin ninguin problema.

La punta del abrecartas sobre la piel del brazo izquierdo me hizo volver a la realidad.

—Te has distraido —me dijo llaria.

—No, solo pensaba que tienes razon.

—¢Razdén en qué?

—En eso. ¢Por qué no pude abrir la puerta aquella vez?

—Ya te lo he dicho, porque a veces eres tonta.

—Si.



Capitulo 3 1

Sf, era tonta. Los canales de los sentidos se habian cerrado. Por ellos no corria ya el flujo de la

vida, quién sabe desde cuando. jQué error habia sido encerrar el significado de mi existencia en
los ritos que Mario me ofrecia con prudente emocién conyugal! jQué error habia sido confiar el
sentido de mi vida a sus gratificaciones, a sus arrebatos de entusiasmo, al recorrido cada vez
mas fructifero de su vida! jQué error habia sido, sobre todo, creer que no podia vivir sin él,
cuando desde hacia tiempo tenia serias dudas de que con él estuviese viva! ¢{Dénde estaba su
piel bajo los dedos, por ejemplo?, éddnde el calor de mi boca? Si me hubiese analizado a fondo
a mi misma —y siempre lo habia evitado— habria tenido que admitir que mi cuerpo, en los
ultimos afios, solo habia estado realmente receptivo, realmente acogedor, en ciertas ocasiones
oscuras, puras casualidades: el placer de volver a ver a un conocido ocasional que me habia
prestado atencién, que habia alabado mi inteligencia, mi talento, que me habia rozado una
mano con admiracién; la alegre sorpresa de un encuentro inesperado por la calle, un antiguo
compafiero de trabajo; las guerrillas verbales, o los silencios, con un amigo de Mario que me
habia dado a entender que habria preferido ser, sobre todo, amigo mio; la complacencia por las
atenciones de sentido ambiguo que habia recibido en tantas ocasiones... Quiza si o quiza no,
mas si que no, por poco que hubiese querido; si hubiese marcado un nimero de teléfono con
una buena excusa en el momento justo, équé habria podido pasar?; la excitacidon de los
acontecimientos de desenlace imprevisible.

Tal vez deberia haber empezado por ahi cuando Mario me dijo que queria dejarme. Deberia
haber actuado a partir del hecho de que la figura atractiva de un hombre casi extrafio, de un
hombre casual, un «quiza» completamente embrollado pero gratificante, tenia la capacidad de,
pongamos, dar sentido a un olor fugaz de gasolina o al tronco gris de un platano en la ciudad, y
dejar para siempre en aquel lugar fortuito de encuentro un sentimiento de intensa alegria, de
expectativa; porque nada, absolutamente nada de Mario me provocaba ya la misma conmocidn
de terremoto, y a sus gestos solo les quedaba la capacidad de colocarse siempre en el sitio
justo, en la misma red segura, sin desvios, sin excesos. Si hubiese empezado por ahi, por
aquellas emociones secretas, tal vez habria entendido mejor por qué él se habia ido y por qué
yo, que a la alteracion ocasional de la sangre oponia siempre la estabilidad de nuestro orden de
afectos, estaba experimentando tan violentamente la tristeza de la pérdida, un dolor insufrible,
la angustia de precipitarme fuera de la trama de las certezas y tener que volver a aprender a
vivir sin la seguridad de saber hacerlo.

Volver a aprender a girar la llave, por ejemplo. ¢Era posible que Mario, al marcharse, me
hubiese arrancado de las manos también aquella habilidad? ¢Era posible que hubiese
empezado a hacerlo ya entonces, aquella vez en el campo, cuando su entrega feliz a dos
extrafias habia empezado a herirme por dentro, a arrancarme la capacidad prensil de los
dedos? éEra posible que la insatisfaccion y el dolor hubiesen empezado entonces, mientras él
me restregaba por las narices la felicidad de la seduccién y yo le reconocia en la cara un placer
que habia rozado a menudo, pero que siempre habia suspendido por miedo a destruir la
seguridad de nuestra relacion?

llaria, puntual, me dio varios pinchazos, creo, tan dolorosos que reaccioné con un brinco y ella
se eché hacia atras exclamando:

—jiTu me lo has pedido!

Hice un gesto afirmativo. La tranquilicé con una mano y con la otra me froté la pantorrilla
donde me habia pinchado. Intenté abrir una vez mds. No pude. Entonces me agaché y examiné
de cerca la llave. Seguir buscando la impronta de los viejos gestos era un error. Tenia que



desarticularla. Bajo la mirada estupefacta de llaria, acerqué la boca a la llave, la rocé con los
labios, olfateé su olor a plastico y metal. Luego la mordi con fuerza e intenté hacer que girase.
Lo hice con un golpe repentino, como si quisiera sorprenderla, imponerle reglas nuevas, una
subordinacion distinta. Ahora, a ver quién gana, pensé mientras me invadia la boca un sabor
pastoso, salado. Pero no consegui nada, solo la impresion de que el movimiento rotatorio que
intentaba aplicar a la llave con los dientes, al no poder actuar sobre ella, estaba desahogdndose
en mi cara, desgarrandola como hace un abrelatas, y de que era mi dentadura la que se movia,
la que estaba despegandose de la cara, arrastrando consigo el tabique nasal, una ceja, un ojo, y
mostrando el interior viscoso de la cabeza, de la garganta.

Aparté inmediatamente la boca de la llave. Me parecid que la cara me colgaba toda a un lado
como la cdscara de una naranja después de que el cuchillo la haya pelado en parte. ¢{Qué me
guedaba por probar? Tumbarme de espaldas, sentir el suelo frio contra la piel. Alargar las
piernas desnudas contra el tablero de la puerta blindada, cerrar las plantas de los pies en torno
a la llave y ajustar su espoldn hostil entre los talones para intentar una vez mas el movimiento
preciso. Si, no, si. Por un momento me dejé llevar por la desesperacién, que queria trabajarme
a fondo, hacerme metal, madera, engranaje, como un artista que trabaja directamente en su
cuerpo. Pero un instante después senti en el muslo derecho, encima de la rodilla, el dolor
agudo de una herida. Se me escapd un grito al comprender que llaria me habia hecho un corte
profundo.



Capitulo 32

LA vi retroceder aterrada con el abrecartas en la mano derecha. —¢Te has vuelto loca?— le

dije, volviéndome de repente con un gesto feroz.

—jEs que no me oyes! —gritd—. iTe llamo y no me oyes, haces cosas feas, tuerces los ojos, se
lo voy a decir a papa!

Me miré la raja profunda sobre la rodilla, el hilo de sangre. Le arranqué de los dedos el
abrecartas y lo arrojé lejos, hacia la puerta abierta del trastero.

—Se acabd este juego —le dije—, no sabes jugar. Ahora quédate aqui y sé buena, no te
muevas. Estamos encerradas en casa, estamos prisioneras, y tu padre jamas vendra a salvarnos.
Mira lo que me has hecho.

—Te mereces mas todavia —protestd con los ojos llenos de lagrimas.

Intenté calmarme y respiré hondo.

—Ahora no te pongas a llorar, no te atrevas a ponerte a llorar...

Ya no sabia qué decir, no sabia qué mas hacer. Creia haberlo intentado todo. Solo podia volver
a delimitar los contornos de la situacidn y aceptarla.

Haciendo gala de una falsa capacidad para dar érdenes, dije:

—Tenemos en casa dos enfermos, Gianni y Otto. Tu ahora, sin llorar, iras a ver cdmo estd tu
hermano, y yo iré a ver como estd Otto.

—Tengo que quedarme contigo y pincharte, me lo has dicho tu.

—Me he equivocado. Gianni estd solo y necesita a alguien que le toque la frente, que le ponga
otra vez las monedas refrescantes. Yo no puedo hacerlo todo.

La empujé por el pasillo y ella se rebeld:

—Y si te distraes, ¢quién te pincha?

Me miré el gran corte en la pierna, del que seguia brotando un hilo espeso de sangre.

—Tu llamame de vez en cuando, por favor. Eso serd suficiente para que no me distraiga.

Lo pensd un segundo antes de decir:

—Pero hazlo rédpido, que con Gianni me aburro, no sabe jugar.

Aquella ultima frase me dolid. Fue ese explicito reclamo al juego lo que me hizo comprender
qgue llaria ya no queria jugar; empezaba a estar seriamente preocupada por mi. Yo tenia la
responsabilidad de dos enfermos, pero ella estaba empezando a percibir que los enfermos que
tenia a su cargo éramos tres. Pobre, pobre pequena. Se sentia sola, esperaba en secreto a un
padre que no llegaba, ya no conseguia mantenerse dentro de los limites del juego en aquel
desastre de dia. De repente me habia dado cuenta de su angustia y la estaba sumando a la mia.
iQué mutable es todo, qué poco firme! A cada paso que daba hacia el cuarto de Gianni, hacia el
de Otto, temia sentirme mal y ofrecerle un espectaculo de derrota. Debia mantener la cordura
y la claridad de la memoria. Van siempre juntas, son el binomio de la salud.

Empujé a la nifia dentro de la habitacién y eché un vistazo a Gianni, que seguia durmiendo. Sali
y cerré con llave la puerta mediante un gesto nitido, de gran naturalidad. A pesar de que llaria
protestd, me llamé y golped la puerta con las manos, la ignoré y fui a la habitacién donde yacia
Otto. No sabia qué le pasaba al perro. llaria lo amaba con locura, y no queria que asistiese a
escenas horribles. Protegerla, si. La certeza de esta preocupacién me senté bien. Me parecié un
buen sintoma que la fria responsabilidad de tutelar a mis hijos se hubiese convertido poco a
poco en una necesidad imprescindible para mi, en mi principal obligacién.

En el cuarto del perro, bajo el escritorio de Mario, se habia instalado el olor de la muerte. Entré
con precaucion. Otto estaba inmdvil, no se habia movido ni un milimetro. Me acurruqué a su
lado y luego me senté en el suelo.



Lo primero que vi fueron las hormigas. Habian llegado hasta alli y estaban explorando el
territorio fangoso que se extendia junto al lomo del perro. Pero Otto no se inmutaba. Estaba
como encanecido. Era una isla desteflida con la respiraciéon de la agonia. El hocico parecia
corroido por la saliva verdosa de las fauces, por la materia que lo rodeaba; daba la impresién de
estar hundiéndose en ella. Tenia los ojos cerrados.

—Perdéname —le dije.

Le pasé la palma de la mano por el pelo del cuello y se estremecié. Luego abrid la boca y emitid
un gruiido amenazador. Queria que me perdonase por lo que tal vez le habia hecho, por lo que
no habia sido capaz de hacer. Tiré de él hacia mi y apoyé su cabeza en mis piernas. Emanaba un
calor enfermizo que se me metia en la sangre. Movid solo un poco las orejas, la cola. Pensé que
podia ser un buen indicio, pues la respiracion también me parecié menos afanosa. Las grandes
manchas de baba reluciente que parecian esmalte extendido en torno al borde negro de la
boca parecieron cuajarse, como si el pobre animal ya no necesitase producir aquellos humores
de sufrimiento.

Qué insoportable es el cuerpo de un ser vivo que lucha con la muerte, y en un momento parece
gue gana, y al siguiente que pierde.

No sé cudnto tiempo estuvimos asi. Su respiracion se aceleraba de repente como cuando
estaba sano y se agitaba por las ganas de jugar, de correr al aire libre, de recibir comprension y
caricias, y luego de improviso se hacia imperceptible. El cuerpo también alternaba momentos
de temblor y espasmos con momentos de inmovilidad absoluta. Noté cémo sus ultimas fuerzas
se le escapaban poco a poco. Me vino a la mente un goteo de imagenes pasadas: sus carreras
entre las minusculas gotas brillantes del agua pulverizada por los aspersores del parque, su
curiosidad al escarbar entre las matas, su manera de seguirme por la casa cuando esperaba que
le diese comida. Aquella proximidad con la muerte real, aquella herida sangrante de su
sufrimiento hizo que de golpe, inesperadamente, me avergonzase de mi dolor de los ultimos
meses, sobre todo de aquel dia irreal. Senti que la habitacion recuperaba el orden, que la casa
volvia a unir sus pedazos, que el suelo era otra vez firme, que el dia caluroso se echaba sobre
todas las cosas como cola transparente.

¢Cémo habia podido dejarme llevar de aquel modo, desintegrar asi mis sentidos, el sentido de
estar viva? Acaricié a Otto entre las orejas y él abrid los ojos descoloridos y me mird. Le vi la
mirada del perro amigo que, en lugar de acusarme, pedia perddn por su estado. Luego un dolor
intenso le oscurecid las pupilas, los dientes le rechinaron y me ladré sin ferocidad. Poco
después se murié en mi regazo, y rompi a llorar con un llanto incontenible, como no habia
llorado en todos aquellos dias, en aquellos meses.

Cuando los ojos se me secaron y el ultimo de los sollozos agonizé en mi pecho, me di cuenta de
gue Mario habia vuelto a ser el buen hombre que tal vez habia sido siempre. Ya no lo amaba.



Capitulo 33

APOYE la cabeza del perro en el suelo y me levanté. Volvid, poco a poco, la voz de llaria, que

me llamaba, y luego se le sumé la de Gianni. Miré a mi alrededor. Vi las heces negras de sangre,
las hormigas, el cuerpo muerto. Dejé el estudio y fui por el cubo y la fregona. Abri de par en par
las ventanas y limpié |la habitacion deprisa y con eficiencia. Grité a los nifios varias veces:

—Un momento, voy enseguida.

No me parecié bien dejar a Otto alli. No queria que los nifios lo viesen. Intenté levantarlo, pero
no encontré las fuerzas necesarias, asi que lo agarré por las patas de atras y lo arrastré hasta la
sala, y luego hasta el balcén. jCudnto pesa un cuerpo que ha sido atravesado por la muerte! La
vida es ligera, y nadie pretende hacérsela pesada. Me quedé mirando el pelo del perro movido
por el viento, luego entré y, a pesar del calor, cerré la ventana.

La casa estaba en silencio. Ahora me parecia pequefia, recogida, sin rincones oscuros, sin
sombras, casi alegre por las voces de los nifos, que habian empezado a llamarme jugando entre
ellos con risas socarronas. llaria decia «mamd» con voz de soprano y Gianni repetia la palabra
con voz de tenor.

Fui a pasos rapidos hasta su cuarto, abri la puerta con gesto seguro y dije alegremente:

—Ya estad aqui mama.

Haria se me echd encima y empezd a darme pellizcos y manotazos en las piernas.

—iNo tenias por qué encerrarme aqui dentro!

—Es verdad, perddname. Bueno, ya te he abierto.

Me senté en la cama de Gianni. Seguramente le estaba bajando la fiebre. Se le veia en la cara
gue estaba deseando ponerse a jugar de nuevo con su hermana: gritos, risas, peleas furiosas. Le
toqué la frente, las gotas habian hecho efecto, la piel estaba tibia, casi no sudaba.

—¢éTodavia te duele la cabeza?

—No. Tengo hambre.

—Te preparé un poco de arroz.

—No me gusta el arroz.

—A mi tampoco —preciso llaria.

—El arroz que yo hago esta muy bueno.

—¢Y Otto donde esta? —preguntd Gianni.

Dudé.

—Esta durmiendo, dejadlo en paz.

Y estaba a punto de afiadir algo mas, algo sobre la grave enfermedad del perro, algo que los
preparase para la noticia de que habia desaparecido de sus vidas, cuando, de forma totalmente
inesperada, escuché la descarga eléctrica del timbre.

Nos quedamos los tres como en suspenso, sin movernos.

—Papa —murmurd llaria, llena de esperanza.

—No creo, no es papa —dije—. Quedaos aqui, os prohibo que os movdis. Pobre del que salga
de este cuarto. Voy a abrir.

Reconocieron mi tono habitual, firme pero también irénico, palabras intencionadamente
excesivas para situaciones sin importancia. También lo reconoci yo. Lo acepté, lo aceptaron.
Recorri el pasillo hasta la puerta de entrada. ¢Era posible que de verdad Mario se hubiese
acordado de nosotros?

La pregunta no me produjo ninguna emocidn. Solo pensé que me gustaria tener a alguien con
quien hablar.

Miré por la mirilla. Era Carrano.



—¢Qué quieres? —pregunté.

—Nada. Solo queria saber cémo estabas. He salido esta mafiana temprano para ir a ver a mi
madre y no he querido molestarte. Pero ahora, al volver, he encontrado un cristal roto. ¢Ha
pasado algo? —Si.

—¢Necesitas ayuda?

—Si.

—¢éY no puedes abrirme, por favor?

No sabia si podia, pero no se lo dije. Alargué la mano hacia la llave, la sujeté con decisidon entre
los dedos y la movi un poco, la senti ddcil. La llave gird con facilidad.

—Bueno —murmurd Carrano al verme. Parecia incdmodo. Luego sacd de detrds de la espalda
una rosa, una unica rosa de tallo largo, una ridicula rosa ofrecida con gesto ridiculo por un
hombre nervioso.

La acepté, le di las gracias sin sonreir y afiadi:

—Tengo un trabajo sucio para ti.



Capitulo 34

CARRANO fue muy amable. Envolvié a Otto en un pldstico grande que tenia en el sétano, lo

cargo en su coche y se fue a enterrarlo fuera de la ciudad, después de dejarme su movil.

Llamé enseguida al pediatra y tuve suerte; lo encontré, a pesar de que estadbamos en agosto.
Mientras le contaba con detalle los sintomas del nifio, senti que el pulso se me aceleraba. Los
latidos eran tan fuertes que temi que el doctor los oyese a través del teléfono. Mi corazén
empezaba a hincharse de nuevo en el pecho, ya no estaba vacio.

Hablé con el médico un buen rato, esforzandome por ser precisa. Mientras tanto, paseé por la
casa comprobando las distancias, rozando los objetos; y a cada leve contacto con un adorno, un
cajon, el ordenador, los libros, los cuadernos, el pomo de una puerta, me repetia: «Lo peor ya
ha pasado».

El pediatra me escuchd en silencio. Asegurd que no tenia de qué preocuparme respecto a
Gianni y dijo que pasaria a verlo por la noche. Entonces fui al bafio y me di una larga ducha fria.
Las agujas de agua me pincharon la piel. Senti toda la oscuridad de los ultimos meses, de las
ultimas horas. Al salir de la ducha vi los anillos que habia dejado por la mafiana en el borde del
lavabo, me puse en el dedo el del aguamarina y, sin dudar ni un momento, tiré la alianza al
inodoro. Examiné la herida que llaria me habia hecho con el abrecartas. La desinfecté y la cubri
con una gasa. Luego me dediqué a separar con calma la ropa blanca de la de color y puse la
lavadora. Deseaba la certeza plana de los dias normales, aunque era consciente, casi
demasiado, de que seguia tendiendo a un frenético movimiento ascendente, a un salto, como si
hubiese visto en el fondo de un agujero un horrible insecto venenoso y no pudiese dejar de
sacudir todo mi cuerpo, de agitar los brazos, las manos, de patalear. Tengo que aprender, me
dije, el paso tranquilo de quien cree saber hacia donde va y por qué.

De modo que me concentré en los nifos. Tenia que decirles que el perro habia muerto. Elegi
con cuidado las palabras y utilicé el tono de los cuentos, pero aun asi llaria llor6 mucho y
Gianni, aunque se limitd en un primer momento a poner una expresion torva y a decir con un
leve eco de amenaza en el tono que habia que informar a Mario, poco después empezd a
qguejarse de nuevo del dolor de cabeza, de las ganas de vomitar.

Estaba todavia intentando consolarlos a ambos cuando regresé Carrano. Lo dejé entrar, pero lo
traté con frialdad, pese a su actitud servicial. Los nifios no hacian mas que llamarme desde su
cuarto. Estaban tan convencidos de que habia sido él quien habia envenenado al perro que no
guerian de ninguna manera que pusiera los pies en casa ni que yo le dirigiese la palabra.

Por mi parte, senti repulsion al percibir el olor a tierra removida que desprendia su cuerpo, y a
sus frases timidamente confidenciales respondi con monosilabos que parecian las gotas lentas
de un grifo que cierra mal.

Quiso informarme sobre la sepultura del perro, pero al ver que no estaba interesada ni en la
ubicacién de la fosa ni en los detalles del triste encargo, como él lo llamé, y ademas lo
interrumpia continuamente gritando a los nifios «iSilencio, ahora voy!», se puso nervioso y dejé
el tema. Para tapar las voces ruidosas de llaria y Gianni empezé a hablarme de su madre, de los
problemas que le daba ocuparse de ella. Era muy mayor. Continué asi hasta que le dije que los
hijos de madres longevas tienen la desgracia de no saber realmente lo que es la muerte y, en
consecuencia, de no emanciparse nunca. Le senté mal y se despidié con evidente disgusto.

En lo que quedd de dia no intentd volver a verme. Dejé que su rosa se marchitase en un
pequeiio jarron que habia sobre el escritorio, el cual habia carecido de flores desde la lejana
época en que Mario, por mi cumpleafios, me regalaba una orquidea imitando a Swann, el
personaje de Proust. Por la noche la corola ya estaba negruzca y reclinada sobre el tallo. La tiré



a la basura.

El pediatra llegé después de la cena. Era un anciano delgadisimo que a los nifios les resultaba
muy simpatico porque cuando los visitaba siempre les hacia reverencias y los llamaba sefnor
Giovanni, senorita llli.

—Sefior Giovanni —dijo—, muéstreme inmediatamente la lengua.

Lo examind a conciencia y atribuyd la causa de su indisposicién a un virus de verano que
causaba trastornos intestinales, aunque no excluyo la posibilidad de que Gianni hubiese comido
algo en mal estado, por ejemplo un huevo, o, como me dijo luego en el salén, en voz baja, que
hubiese reaccionado asi a un gran disgusto.

Cuando se sentd ante mi escritorio y se disponia a escribir la receta, le hablé con serenidad,
como si estuviésemos acostumbrados a semejantes confidencias, de la ruptura con Mario, del
horrible dia que habia pasado, de la muerte de Otto. Me escuchd con atencidn y paciencia,
negd con la cabeza en sefal de desaprobacion y prescribié fermentos lacticos y mimos para
ambos nifios, tisana de la normalidad y reposo para mi. Prometié que volveria al cabo de unos
dias.



Capitulo 35

FUE una noche de suefio largo y profundo.

A partir del dia siguiente me dediqué con ahinco a cuidar de los nifios. Tenia la impresion de
gue me vigilaban atentamente para descubrir si habia vuelto a ser la madre de siempre o si
debian esperar nuevas transformaciones repentinas, asi que puse todo mi empefo en
tranquilizarlos. Les lei libros de cuentos, jugué con ellos durante horas a juegos aburridos,
exagerando el punto de felicidad con el que mantenia a raya los coletazos de desesperacion.
Ninguno de los dos, quizd de comun acuerdo, volvié a mencionar a su padre, ni siquiera para
repetir que habia que contarle la muerte de Otto. Me daba angustia pensar que lo evitaban
porque tenian miedo de herirme y hacer que perdiera otra vez la cabeza. Por eso empecé a
sacar a colacion a Mario, contando viejas historias en las que habia estado muy gracioso o habia
demostrado gran inventiva y agudeza, o se habia hecho el valiente en situaciones peligrosas. No
sé qué impresioén les causaron esas historias; desde luego las escuchaban absortos, y a veces
sonreian complacidos. A mi me provocaban una sensacién de fastidio. Mientras las contaba,
sentia que me molestaba seguir guardando a Mario entre mis recuerdos.

Cuando el pediatra volvié a los pocos dias, encontrd a Gianni en plena forma, restablecido por
completo.

—Sefior Giovanni —le dijo—, tiene usted un color muy rosado. ¢Estd seguro de no haberse
convertido en un cerdito?

En el salén, cuando me hube asegurado de que los nifios no podian oirnos, le pregunté si Gianni
podia haberse intoxicado con el insecticida para las hormigas que la noche anterior habia
echado por la casa. Queria aclararme a mi misma hasta qué punto debia sentirme culpable. El
pediatra lo negd, aduciendo que llaria no habia tenido molestias de ningun tipo.

—¢Y el perro? —le pregunté, ensefiandole el aerosol mordisqueado y sin el pulsador que
permite nebulizar el veneno.

Lo examind, con aire perplejo, y concluyé que no podia avanzar un diagnédstico definitivo. Al
final, volvid al cuarto de los nifios y se despidié de ellos con una reverencia.

—Sefiorita llli, sefior Giovanni, me retiro con auténtico pesar. Espero que vuelvan a enfermar
pronto para poder verlos de nuevo.

Los nifos se sintieron seguros con aquella frase. Durante dias estuvieron intercambiando
continuas reverencias, diciendo sefior Giovanni, sefiora mama3, sefiorita llli. Mientras tanto,
para consolidar a su alrededor el clima de bienestar, intenté volver a los gestos habituales,
como un enfermo después de una larga estancia en el hospital, que para vencer el miedo a la
recaida quiere unirse a toda prisa a la vida de los sanos. Volvi a cocinar, me esforcé en
estimularles el apetito con nuevas recetas, incluso me dediqué a hacer pasteles, pero para la
reposteria no tenia vocacion, no tenia habilidad.



Capitulo 36

NO siempre estuve a la altura del aspecto amable y eficiente que queria mostrar. Ciertos

indicios me mantenian alarmada. Todavia me olvidaba la olla en el fuego y ni siquiera advertia
el olor a quemado. Sentia unas nauseas que nunca habia experimentado cuando los trozos de
perejil se mezclaban con las pieles rojas de los tomates, flotando en el agua grasienta del
fregadero atascado. No era capaz de recuperar la antigua desenvoltura respecto a los restos
pegajosos de comida que los nifios dejaban en el mantel o en el suelo. A veces rallaba queso, y
el gesto se volvia tan mecanico, tan distante e independiente, que el metal me cortaba las ufias
y la piel de las yemas de los dedos. Ademds, me encerraba en el bafio —cosa que nunca habia
hecho— y exponia mi cuerpo a analisis largos, puntillosos, obsesivos. Me palpaba los senos,
recorria con los dedos los pliegues de carne que me arrugaban la barriga, me examinaba en un
espejo el sexo para ver lo ajado que estaba, comprobaba si empezaba a tener papada, si el
labio superior presentaba arrugas. Temia que el esfuerzo que habia realizado para no perder la
razén me hubiera envejecido. Tenia la impresion de que habia perdido pelo, las canas habian
aumentado, tendria que tefiirmelo, lo notaba grasiento, me lo lavaba continuamente y luego lo
secaba con mil trucos.

Pero eran sobre todo las imagenes imperceptibles de la mente, las silabas débiles lo que me
daba miedo. Bastaba un pensamiento que se me escapaba, un pequeiio salto violdceo de
significados, un jeroglifico verde del cerebro, para que reapareciese el malestar y me generase
panico. Me asustaba que en determinados rincones de la casa volviesen de repente las sombras
demasiado densas y humedas con sus propios ruidos, los movimientos rapidos de masas
oscuras. En esas ocasiones me sorprendia encendiendo y apagando el televisor de forma
mecanica, solo para tener compaiiia, o canturreaba una nana en mi dialecto de la infancia, o
sentia una pena insoportable al ver el cuenco vacio de Otto junto al frigorifico, o me atacaba un
amodorramiento injustificado y al salir de él me encontraba tumbada en el sofd acaricidndome
los brazos, arafiandomelos levemente con el filo de las ufias.

Por otra parte, en aquella fase me ayuddé mucho descubrir que habia recuperado los buenos
modales. El lenguaje obsceno desaparecio de golpe. No volvi a sentir el impulso de usarlo, me
avergonzaba haberlo usado. Retrocedi hasta una lengua libresca, estudiada, un tanto farragosa,
gue no obstante me proporcionaba seguridad y distancia. De nuevo controlaba el tono de voz,
la rabia se poso en el fondo y dejé de cargar las palabras. En consecuencia, mis relaciones con
el mundo exterior mejoraron. Consegui, con la tozudez de la amabilidad, que el teléfono
funcionase de nuevo, e incluso descubri que el viejo movil tenia arreglo. Un joven empleado de
una tienda que encontré milagrosamente abierta me enseiid lo facil que era encajarlo bien.
Hasta yo habria podido hacerlo.

Para evitar el aislamiento, pasé a realizar una serie de llamadas. Queria recobrar el contacto
con conocidos que tuviesen hijos de edades parecidas a las de llaria y Gianni, y organizar
excursiones de un dia o dos para que se resarcieran de aquellos meses negros. De llamada en
llamada me di cuenta de la gran necesidad que tenia de liberar mi carne encallecida por medio
de sonrisas, palabras y gestos cordiales. Reanudé mi relacidon con Lea Farraco y reaccioné con
mucha desenvoltura cuando un dia vino a verme con la expresion contenida de quien tiene algo
urgente y delicado que decir. Estuvo dando largas a la conversacién, segln su costumbre, y no
la apremié, no manifesté ansiedad. Después de asegurarse de que yo no iba a empezar a
despotricar, me aconsejé que fuese razonable, me dijo que una relacidn puede acabar, pero
nada puede privar a un padre de sus hijos ni a unos hijos de su padre, y cosas por el estilo.
Hasta que concluyé:



—Deberias fijar unos dias para que Mario pueda ver a los nifos.

—¢éEs él quien te manda? —pregunté sin agresividad. A disgusto admitié que si—. Dile que
cuando quiera verlos no tiene mas que llamar.

Sabia que tendria que encontrar con Mario el tono justo de nuestra relacién futura, aunque
solo fuese por llaria y Gianni, pero no me apetecia. Hubiese preferido no volver a verlo mas. Esa
noche, antes de dormirme, senti que de los armarios seguia saliendo su olor, brotaba del cajon
de su mesilla, de las paredes, del zapatero. En los meses anteriores, aquella sefial olfativa me
habia causado nostalgia, deseo, rabia. Ahora lo asociaba a la agonia de Otto y ya no me
conmovia. Descubri que era como el recuerdo del olor de un viejo que te restriega en el
autobus las ganas de su carne moribunda. Aquello me fastidié, me deprimid. Esperé a que
aquel hombre que habia sido mi marido reaccionase al mensaje que le habia enviado, pero sin
tensiones, solo con resignacion.



Capitulo 37

IVII obsesion mas persistente fue Otto. Me enfadé muchisimo cuando un mediodia pesqué a

Gianni poniéndole a su hermana en el cuello el collar del perro y, mientras ella ladraba, él le
gritaba tirando de la correa: «Quieta, tUumbate, si no te estas quieta te daré una patada».
Requisé el collar, la correa y el bozal, y me encerré en el bafio muy alterada. Sin embargo, una
vez alli, con un movimiento imprevisto, como si fuera a probarme en el espejo un ornamento
tardopunk, intenté ponerme el collar al cuello. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo,
me eché a llorar y corri a tirar todo aquello a la basura.

Una maiana de septiembre, mientras los nifios jugaban en el jardin de rocalla del parque y a
ratos se peleaban con otros nifios, crei ver a nuestro perro, exactamente él, que pasaba
corriendo. Yo estaba sentada en un banco a la sombra de una gran encina, cerca de una fuente
bajo cuyo chorro permanente saciaban la sed las palomas, entre las gotas que rebotaban en su
plumaje. Trataba de escribir, con mucha dificultad, y tenia una percepcidn inestable de lo que
me rodeaba. Solo escuchaba el murmullo de la fuente, de la pequefia cascada entre las rocas,
del agua entre las plantas acudticas. De repente, con el rabillo del ojo vi la sombra larga y fluida
de un pastor alemdn que corria por la hierba. Durante unos segundos estuve segura de que se
trataba de Otto, que volvia del reino de los muertos. Pensé que otra vez se estaba
descomponiendo algo dentro de mi y me entrd panico. Pero me di cuenta enseguida de que en
realidad aquel pastor, un animal extrafio, no tenia nada que ver con nuestro pobre perro. Solo
queria hacer lo que Otto hacia a menudo después de una larga carrera por la hierba: beber
agua. Efectivamente, fue hasta la fuente, provocando la desbandada de las palomas, ladré a las
avispas que zumbaban en el borde del piléon y rompid con su avida lengua violdcea el chorro
luminoso del cafio. Yo cerré mi cuaderno y me quedé mirdndolo. Me conmovié. Era mas
voluminoso, mas gordo que Otto. Me parecié incluso de indole menos noble, pero me
enternecid igualmente. A un silbido del amo acudié sin dudar y las palomas volvieron a jugar
con el chorro de agua.

Al mediodia busqué el numero del veterinario, un tal Morelli, al que Mario llevaba a Otto
cuando era necesario. No habia tenido ocasién de conocerlo, pero mi marido siempre me habia
hablado de él con entusiasmo. Era hermano de un profesor del Politécnico amigo suyo. Lo
llamé, fue muy amable. Tenia una voz profunda, casi recitativa, como la de los actores en las
peliculas. Me dijo que pasara por su consulta al dia siguiente. Dejé a los nifios con unos
conocidos y fui.

El veterinario dirigia también la clinica, anunciada con un nedn azul que estaba encendido dia 'y
noche. Descendi por una larga escalera y me encontré en un pequefo recibidor con un olor
muy fuerte y bien iluminado. Me recibié una chica morena que me indicé que esperase en la
salita lateral; el doctor estaba operando.

En la salita habia varias personas esperando, unas con perros, otras con gatos. Una mujer de
unos treinta afios tenia en el regazo un conejo negro al que acariciaba sin parar con un
movimiento mecdnico de la mano. Pasé el rato estudiando un tablén de anuncios en el que las
propuestas de apareamiento entre animales con pedigri alternaban con descripciones
detalladas de perros o gatos perdidos. De vez en cuando llegaba gente que queria noticias del
animal querido: uno preguntaba por su gato, ingresado para unas pruebas, otro por un perro
sometido a quimioterapia; una sefora sufria por su caniche que agonizaba. En aquel lugar el
dolor cruzaba la fragil frontera de lo humano y se extendia sobre el vasto mundo de los
animales domésticos. Senti un leve mareo y me empapé de un sudor frio cuando reconoci en el
aire estancado de la habitacién el olor del sufrimiento de Otto y el conjunto de sensaciones



desagradables que me sugeria desde su muerte. De pronto, la responsabilidad que me
atenazaba por la muerte del perro adquirié dimensiones gigantescas. Pensé que habia sido una
imprudente. Mi malestar iba en aumento. Ni siquiera la tele encendida en un rincén, que
transmitia las uUltimas noticias sobre las acciones crueles de los hombres, pudo atenuar mi
sentimiento de culpa.

Pasd mas de una hora antes de que me atendiera. No sé por qué, pero me habia imaginado que
me encontraria frente a un energumeno gordo con la bata llena de sangre, las manos peludas y
una cara ancha y cinica. En cambio, me recibié un hombre alto, de unos cuarenta afios,
delgado, de cara agradable, ojos azules y pelo rubio sobre la frente amplia, limpio en cada
palmo del cuerpo y de la mente, como saben parecer los médicos, y ademas con los modales
del caballero que cultiva su espiritu melancdlico mientras el viejo mundo se derrumba a su
alrededor.

El veterinario escuchd atentamente mi descripcion de la agonia y la muerte de Otto. Solo me
interrumpia de vez en cuando para sugerirme el término cientifico que a su juicio daba mas
crédito a mi léxico abundante e impresionista. Tialismo. Disnea. Fasciculacién muscular.
Incontinencia fecal y urinaria. Convulsiones y ataques epilectoides. Su conclusion fue que lo que
habia matado al perro habia sido casi con toda seguridad la estricnina. No excluyé por completo
el insecticida, sobre el que insisti muchas veces, pero se mostré escéptico. Pronuncid términos
oscuros del tipo diacodidn y fenal; finalmente negd con la cabeza y diagnosticé:

—No, yo diria que fue estricnina.

Como me habia ocurrido con el pediatra, también con él se apoderdé de mi el impulso de
contarle la situacion extrema que habia vivido. Tenia una fuerte tendencia a describir con
precision lo que habia ocurrido aquel dia, me daba seguridad. Estuvo escuchandome sin dar
muestras de impaciencia y mirdndome a los ojos con expresidn atenta. Al final me dijo en un
tono muy sosegado:

—Su Unica culpa es la de ser una mujer muy sensible.

—También el exceso de sensibilidad puede ser malo —repliqué—. Aqui lo Unico malo es la
insensibilidad de Mario —respondid, sefialandome con la mirada que comprendia mis razones y
consideraba insustanciales las de su amigo. Incluso me conté algin que otro chisme sobre
ciertas maniobras oportunistas que mi marido estaba haciendo para obtener no sé qué trabajo
y que él habia sabido por su hermano. Me sorprendid mucho, no conocia aquella faceta de
Mario. El veterinario sonrié con dientes regularisimos y afiladio—: Aunque, por otro lado, es un
hombre con muchas cualidades.

Aquella dltima frase fue un salto elegante de la acusacidn al cumplido. Me parecié tan lograda
que pensé que la normalidad adulta era un arte exactamente de esa clase. Tenia que aprender.



Capitulo 38

AQUELLA tarde, cuando regresé a casa con los nifios, por primera vez desde el abandono

senti su calidez cerrada, confortable, y bromeé con mis hijos hasta que los convenci de que se
lavaran y se metieran en la cama. Ya me habia desmaquillado y estaba a punto de irme a dormir
cuando oi que llamaban a la puerta con los nudillos. Miré por la mirilla y vi a Carrano.

Desde la noche en que habia enterrado a Otto me habia cruzado con él pocas veces, y siempre
con los nifos, siempre para decirnos solo buenos dias. Tenia su habitual aspecto de hombre
descuidado, con la espalda encorvada como si se avergonzase de su altura. Mi primer impulso
fue no abrirle, pues me parecié que podia empujarme de nuevo a la angustia. Pero luego noté
que se habia peinado de otra forma, sin raya, y tenia el cabello gris recién lavado. Pensé en el
tiempo que habria empleado en mejorar su aspecto antes de decidirse a subir la escalera y
ponerse delante de mi puerta. Ademas, habia llamado con los nudillos para no despertar a los
niflos con el ruido del timbre. Giré la llave y abri.

Me ensefid enseguida, con gesto incierto, una botella de pinot blanco frio. Destacd, un tanto
alterado, que se trataba del mismo pinot de Buttrio, de la cosecha de 1998, que le habia llevado
yo cuando habia ido a su casa. Le dije que en aquella ocasién yo habia cogido una botella
cualquiera, que no habia pretendido indicar mis preferencias. Ademas, los vinos blancos no me
gustaban, me daban dolor de cabeza.

Se encogié de hombros y se quedé alli, en la entrada, con la botella en la mano, cubierta de una
escarcha que empezaba a condensarse en gotas. La cogi mientras se lo agradecia débilmente, le
indiqué el salén y fui a la cocina a buscar el sacacorchos. Cuando regresé, lo encontré sentado
en el sofd, jugueteando con el bote mordisqueado del insecticida.

—El perro lo hizo polvo —comentd—. ¢Por qué no lo tiras?

Eran palabras inofensivas para romper el silencio, pero me molestd que nombrase a Otto. Le
servi un vaso y dije:

—Bebe y te vas. Es tarde, estoy cansada. —Se limité a hacer un gesto afirmativo con actitud de
bochorno, pero seguramente pensd que no lo decia en serio; esperaba que poco a poco me
volviese mds hospitalaria, mas condescendiente. Solté un largo suspiro de descontento y
afladi—: Hoy he consultado a un veterinario y me ha dicho que Otto murié envenenado por
estricnina.

Negd con la cabeza con aire de franca desolacidn.

—La gente a veces es muy mala —murmurd. Por un instante pensé que aludia
incoherentemente al veterinario, pero enseguida comprendi que se referia a la gente que
visitaba el parque. Lo miré con atencidn.

—¢Y tu? Amenazaste a mi marido, le dijiste que envenenarias al perro. Los nifios me lo han
contado.

Le vi en la cara estupor y luego un verdadero disgusto. Dibujé en el aire un gesto de angustia,
como si quisiera apartar mis palabras, y farfullé deprimido:

—No queria decir eso, me malinterpretd. La amenaza de envenenar al perro la habia escuchado
en el parque. A ti también te lo dije... —Al llegar a ese punto, el enfado dio a su voz un tono
aspero—: Por otra parte, sabes muy bien que tu marido se cree el amo del mundo.

Me parecié inutil decirle que no lo sabia en absoluto. De mi marido me habia hecho otra idea;
ademas, al irse me habia dejado vacia, se habia llevado el sentido que le habia dado a mi vida
durante mucho tiempo. Habia ocurrido de repente, como cuando en las peliculas se abre una
fuga en un avidn que vuela a gran altura. Ni siquiera me habia dado tiempo a retener un
minimo sentimiento de simpatia.



—Tiene los mismos defectos que todo el mundo —murmuré—, es uno de tantos. A veces
somos buenos y a veces, abominables. ¢Cuando fui a tu casa no hice cosas vergonzosas que
jamas habria imaginado? Fueron acciones sin amor, sin deseo siquiera, pura rabia. Y, sin
embargo, no soy una mujer particularmente mala.

Tuve la impresion de que le habia hecho mucho dafio con aquellas palabras.

—¢Yo no te importaba nada? —dijo espantado.

—No.

—¢Y ahora tampoco te importo?

Negué con la cabeza e intenté esbozar una sonrisa que lo indujese a tomar la situacién como un
accidente cualquiera de la vida, como si hubiese perdido en un juego de cartas.

Dejé el vaso y se levanté.

—Para mi aquella noche fue muy importante —dijo—, y ahora lo es mas aun.

—Lo siento.

Torcié la boca en una sonrisa cinica y negd con la cabeza. Yo no lo sentia en absoluto, era solo
una manera de hablar para cortar por lo sano.

—Eres igual que tu marido. Claro, habéis estado tanto tiempo juntos... —murmuré.

Se dirigio a la puerta y yo lo segui con apatia. En el umbral me dio el aerosol, que todavia
llevaba en las manos. Crei que daria un portazo al salir, pero cerré la puerta con suavidad.



Capitulo 39

LA manera en que habia terminado aquel encuentro me atormenté. Dormi mal. Decidi reducir

al minimo los contactos con él. Habia conseguido herirme con unas pocas palabras. Cuando me
cruzaba con él en la escalera, respondia a duras penas a su saludo y seguia adelante. Sentia su
mirada ofendida y deprimida en la nuca y me preguntaba cudnto duraria aquel fastidio de tener
que esquivar las expresiones de pena, las suplicas mudas del vecino. De todas formas lo tenia
merecido, habia sido muy desconsiderada con él.

No obstante, las cosas tomaron muy pronto otro cariz. Dia a dia, Carrano ponia mucho cuidado
en eludir cualquier encuentro, aunque manifestaba su presencia con sefiales de devocién a
distancia. Un dia encontraba delante de mi puerta una bolsa de la compra que con las prisas
habia olvidado en el portal, otro dia era un periddico o un boligrafo que me habia dejado en un
banco del parque. No quise agradecérselo. Sin embargo, empezaron a rondarme por la cabeza
algunas frases de nuestra ultima conversacidn, y a fuerza de pensar en ellas descubri que lo que
me habia molestado en concreto era la acusacidn directa de parecerme a Mario. No pude
deshacerme de la impresiéon de que me habia arrojado a la cara una verdad desagradable,
mucho mas desagradable de lo que él mismo podia llegar a pensar. Aquella idea me rondé en la
mente durante semanas, sobre todo porque, con el comienzo de las clases, sin la presencia de
los nifios, me vi de nuevo con tiempo libre para devanarme los sesos.

Pasé las calidas mafianas del principio del otofio sentada en el banco del jardin de rocalla,
escribiendo. En principio eran apuntes para un posible libro, al menos asi lo llamaba yo. Queria
arrancarme la piel —me decia— para observarme a mi misma con precision y malicia, analizar
el mal de aquellos meses horribles hasta el fondo. En realidad todo giraba en torno a la
pregunta que me habia sugerido Carrano: ¢era igual que Mario? ¢Y qué significaba eso, que nos
habiamos elegido por nuestras afinidades y que aquellas afinidades, con los anos, se habian
ramificado? ¢En qué me habia sentido igual a él cuando me enamoré? ¢Qué habia reconocido
en mi de él al comienzo de nuestra relacién? ¢Cuantos pensamientos, gestos, tonos, gustos,
costumbres sexuales me habia transmitido a lo largo de los afios?

En aquel tiempo llené paginas y paginas de preguntas de ese tipo. Si Mario me habia dejado, si
ya no me amaba, si yo misma ya no lo amaba, ¢por qué tenia que seguir llevando en la carne
tantas cosas suyas? Lo que yo habia puesto en él seguramente Carla lo habia ido eliminando
durante los afios secretos de su relacion. Pero yo, que habia creido adorable todo lo que habia
asimilado de él, ¢qué podia hacer para quitarmelo de encima de una vez, ahora que ya no me
parecia en absoluto adorable? ¢Como podia arrancarmelo definitivamente del cuerpo y de la
mente sin tener que descubrir que asi me arrancaba a mi misma?

Solo entonces, durante aquellas mafanas en que las manchas de sol se dibujaban sobre la
hierba entre las sombras de los arboles para luego desplazarse lentamente como verdes nubes
luminosas sobre un cielo oscuro, volvi con cierta verglienza a analizar la voz hostil de Carrano.
éEra de verdad Mario un hombre agresivo, convencido de poder mandar en todo y en todos, e
incluso un oportunista, como me habia asegurado el veterinario? El hecho de que yo nunca lo
hubiese visto como un individuo de esa calafia, éno podia significar que consideraba natural su
comportamiento porque en el fondo era igual que el mio?

Pasé varias tardes mirando las fotografias familiares. Buscaba en el cuerpo que habia tenido
antes de conocer al que seria mi marido las sefiales de mi independencia. Comparé mis
imagenes de jovencita con las de los afios siguientes. Quise descubrir cuanto se habia
modificado mi mirada desde que habia empezado a salir con él, quise ver si en el transcurso de
los afios habia terminado por parecerse a la suya. El germen de su carne habia entrado en la



mia, me habia deformado, ensanchado, engordado, me habia dejado embarazada dos veces. La
férmula era: habia llevado en mi seno hijos suyos; le habia dado hijos. Aunque me decia que no
le habia dado nada, que los hijos eran sobre todo mios, que siempre habian estado bajo el radio
de mi cuerpo, a mi cuidado, sin embargo no podia quitarme de la cabeza lo que de su
naturaleza albergaban los nifios de forma inevitable. Mario saltaria desde el interior de sus
huesos de repente, ya, en unos dias, en unos afos, de forma cada vez mas visible. ¢Cuanto de
él estaria obligada a amar para siempre sin darme cuenta siquiera, solo por el hecho de amarlos
a ellos? Qué complicada y espumosa mezcla es una pareja. Aunque la relacién se deshaga hasta
desaparecer, contintia actuando por vias secretas, no muere, se niega a morir.

Pasé una larga y silenciosa noche recortando con las tijeras ojos, orejas, piernas, narices, manos
mias, de los nifos, de Mario, y pegandolos en un papel de dibujo. Obtuve un Unico cuerpo
futurista monstruosamente indescifrable que tiré enseguida a la basura.



Capitulo 40

CUANDO LEA Farraco reaparecié unos dias después, comprendi de inmediato que Mario no

tenia intencién de enfrentarse a mi en persona, ni siquiera por teléfono. El mensajero no tiene
la culpa, me dijo mi amiga; después de aquella agresidn en la calle, mi marido consideraba que
era mejor que nos viésemos lo menos posible. Pero a los nifios queria verlos, los echaba de
menos; me preguntaba si podia mandarselos el fin de semana. Le dije a Lea que lo consultaria
con mis hijos y dejaria que ellos decidieran. Ella negd con la cabeza y me regaii.

—No hagas eso, Olga. ¢Qué quieres que decidan los nifios?

No la escuché. Pensaba que podria manejar aquella cuestion como si fuésemos un trio capaz de
discutir, enfrentarnos y tomar decisiones por unanimidad o por mayoria. Por esa razén hablé
con Haria y Gianni en cuanto volvieron de la escuela. Les dije que su padre queria que pasaran
con él el fin de semana, les expliqué que la decisidn de ir o no ir les correspondia a ellos, les
avisé de que probablemente conocerian a la nueva esposa (dije exactamente «esposa») de su
padre.

llaria me preguntd enseguida, sin medias tintas:

—¢Tu qué quieres que hagamos?

Fue Gianni quien le contesto:

—Ildiota, ha dicho que tenemos que decidirlo nosotros.

Estaban visiblemente angustiados. Me preguntaron si podian hablarlo entre ellos, se
encerraron en su cuarto y los oi discutir un buen rato. Cuando salieron, liaria me pregunto:
—¢A ti te molesta que vayamos?

Gianni le dio un fuerte empujén y dijo:

—Hemos decidido quedarnos contigo.

Me dio verglienza la prueba de afecto a la que los habia sometido. El viernes a mediodia los
obligué a lavarse bien, los vesti con su mejor ropa, preparé dos mochilas con sus cosas y los
acompaiié a casa de Lea.

Por la calle siguieron insistiendo en que no tenian ganas de separarse de mi, me preguntaron
cien veces como iba a pasar el sdbado y el domingo, al final subieron al coche de Lea vy
desaparecieron con todas sus emocionadas esperanzas.

Di un paseo, fui al cine, volvi a casa, cené de pie sin poner la mesa, me senté a ver la tele. Lea
me llamo ya entrada la noche, dijo que el encuentro entre padre e hijos habia sido hermoso y
conmovedor. Después me reveld con cierto desagrado la verdadera direccion de Mario. Vivia
con Carla en la Crocetta, en una bonita casa que pertenecia a la familia de ella. Al final, Lea me
invitd a cenar al dia siguiente y, aunque no me apetecia, acepté: es terrible el cerco del dia
vacio, cuando la noche te aprieta el cuello como una soga.

El sabado por la noche fui a la casa de los Farraco, pero llegué demasiado temprano. Intentaron
entretenerme y yo me esforcé por ser cordial. En un momento determinado eché una ojeada a
la mesa puesta y conté mecdnicamente los cubiertos, las sillas: seis. Me puse tensa: dos
parejas, yo y una sexta persona. Pensé que Lea habia querido preocuparse por mi y me habia
organizado un encuentro que favoreciese una aventura, una relacién provisional, o quién sabe,
un arreglo definitivo. Mis sospechas se confirmaron cuando llegaron los Torreri, a quienes ya
habia conocido el afio anterior en una cena, en el papel de mujer de Mario, y Morelli, el
veterinario al que habia consultado para saber algo mas de la muerte de Otto. Morelli, un buen
amigo del marido de Lea, agradable y enterado de todos los cotilleos sobre la gente guapa del
Politécnico, habia sido invitado para alegrarme la cena.

Aqguello me deprimid. Esto es lo que te espera, pensé. Este tipo de veladas. Comparecer en la



casa de unos extrainos, marcada por la condicién de mujer a la espera de rehacer su vida. Estar
en las manos de otras mujeres, infelizmente casadas, que se afanan por ofrecerte hombres que
ellas consideran fascinantes. Tener que aceptar el juego, no saber admitir que a ti esos
hombres solo te producen desaliento por su misidn explicita, sabida por todos los presentes, de
intentar un acercamiento a tu persona fria, de calentarse para calentarte y luego echarsete
encima en su papel de seductores a prueba, hombres tan solos como td, como tu aterrados por
la extrafeza, consumidos por los fracasos y por los aifos vacios, separados, divorciados, viudos,
abandonados, traicionados.

Guardé silencio durante toda la cena. Extendi a mi alrededor un anillo invisible y cortante. A
cada frase con que el veterinario buscaba las risas o las sonrisas yo ni rei ni sonrei, retiré un par
de veces mi rodilla de la suya y me puse rigida cuando me tocé un brazo e intentd hablarme al
oido con una intimidad inexplicable.

Nunca mas, pensé, nunca mas. Ir de casa en casa visitando a alcahuetes que preparan
bondadosamente citas ocasionales y te vigilan para ver si la cosa va bien, si él hace lo que tiene
gue hacer, si tu reaccionas como debes. Un espectaculo para parejas, un tema cdmico cuando
se van los invitados y en la mesa quedan las sobras. Di las gracias a Lea y a su marido y me fui
muy pronto, de forma repentina, cuando los comensales iban a pasar al saldn para tomar unas
copas y charlar.



Capitulo 41

EL domingo por la noche, cuando Lea trajo a los nifios de vuelta a casa, me senti aliviada.

Parecian cansados, pero se los veia bien.

—¢Qué habéis hecho? —pregunté.

—Nada —respondié Gianni.

Luego me soltd que se habian montado en los caballitos, que habian ido a Varigotti para ver el
mar, que habian comido en restaurantes, al mediodia y por la noche. llaria separé los brazos y
me dijo:

—Me he comido un helado asi de grande.

—¢Lo habéis pasado bien?

—No —dijo Gianni.

—Si —dijo llaria.

—¢Estaba Carla?

—Si —dijo llaria.

—No —dijo Gianni.

Antes de dormirse, la nifia me pregunté en un tono ligeramente ansioso:

—¢Nos mandaras con papa otra vez la semana que viene?

Gianni me mird desde su cama con cara de preocupacion. Contesté que si.

Mas tarde, ya con la casa en silencio, mientras intentaba escribir, se me ocurrié pensar que
semana tras semana se iria reforzando en los nifos la presencia del padre. Asimilarian mejor
sus gestos, sus tonos, y los mezclarian con los mios. La pareja se habia disuelto, pero en ellos
dos se curvaria con el tiempo, se enlazaria, se embrollaria y seguiria existiendo aunque ya no
tuviese fundamento ni motivo. Poco a poco le harian sitio a Carla, escribi. llaria la estudiaria con
disimulo para aprender sus gestos al maquillarse, sus andares, su forma de reir, sus
preferencias en cuanto a los colores, y entre tanto ir y venir terminaria por confundirlos con mis
movimientos, con mis gustos, con mis ademanes controlados o distraidos. Gianni empezaria a
desearla en secreto, a sofiar con ella desde el liquido amnidtico en el que habia nadado. En mis
hijos se introducirian los padres de Carla; el clan de sus antepasados se instalaria entre mis
abuelos y los de Mario. Un vocerio mestizo creceria dentro de ellos. Al pensarlo cai en lo
absurdo del adjetivo «mis», «mis hijos». No dejé de escribir hasta que escuché un lamido, la
pala viva de la lengua de Otto contra el plastico de su cuenco. Me levanté, fui a comprobar que
estuviese vacia, seca. El pastor era de espiritu fiel y vigilante. Me meti en la cama y me dormi.
Al dia siguiente empecé a buscar trabajo. No sabia hacer gran cosa, pero gracias a los
frecuentes traslados de Mario habia estado en el extranjero mucho tiempo y dominaba al
menos tres lenguas. Con la ayuda de ciertos amigos del marido de Lea, pronto me contrataron
en una agencia de alquiler de coches para que me ocupase de la correspondencia internacional.
Mis dias se hicieron mas frenéticos de lo normal: trabajar, hacer la compra, cocinar, limpiar, los
nifos, las ganas de ponerme a escribir, las listas de tareas urgentes que elaboraba por las
noches: comprar ollas nuevas, llamar al fontanero porque el lavabo perdia agua, hacer que
arreglasen la persiana del salén, comprar un chandal para Gianni, comprarle zapatos nuevos a
llaria, a quien le habia crecido el pie.

Asi comencé una continua y enérgica carrera que duraba de lunes a viernes, pero sin las
obsesiones de los meses anteriores. Un alambre que horadaba los dias se extendia ante mi y
me deslizaba por él con rapidez, sin pensarlo, en un equilibrio cada vez mejor simulado, hasta
gue le entregaba los nifios a Lea, que a su vez se los entregaba a Mario. Entonces se estancaba
el tiempo vacio del fin de semana y me sentia como si estuviese de pie al borde de un pozo sin



poder guardar el equilibrio.

Por otro lado, el regreso de los nifios el domingo por la noche se convirtid en un cumulo
interminable de disgustos. Los dos se acostumbraron a aquel balanceo entre mi casa y la de
Mario, y pronto dejaron de prestar atencion a lo que podia herirme. Gianni empezd a alabar la
cocina de Carla y a odiar la mia. llaria me contd que se duchaba con la nueva mujer de su padre.
Me reveld que tenia los pechos mds bonitos que yo, le asombraba que tuviese pelos rubios en
el pubis y me describié con todo detalle su ropa interior. Me hizo jurarle que en cuanto le
saliera el pecho le compraria sujetadores del mismo color y de la misma tela. Ambos nifios
adoptaron nuevas muletillas, que sin duda no eran mias; decian «practicamente» a todas horas.
llaria me reprendié por no querer comprar un lujosisimo estuche de maquillaje del que Carla
hacia ostentacion. Un dia, durante una pelea por un abriguito que le habia comprado y no le
gustaba, me grito:

—jEres mala! jCarla es mds buena que tu!

Llegd un momento en que ya no sabia si me sentia mejor cuando ellos estaban o cuando no.
Me di cuenta, por ejemplo, de que aunque ya no daban importancia al dano que me hacian
hablandome de Carla, vigilaban celosamente que me dedicase a ellos y a nadie mds. Una vez
gue no tenian clase los llevé conmigo al trabajo. Me sorprendié lo bien que se portaron. Un
compafiero nos invitd a los tres a comer, y ellos se sentaron a la mesa serios, en silencio, sin
pelearse, sin intercambiar sonrisitas complices, sin lanzarse palabras en clave, sin ensuciar el
mantel con la comida. Comprendi demasiado tarde que se habian dedicado a estudiar el modo
en que aquel hombre me trataba, las atenciones que me dirigia y el tono en que yo le
respondia, captando, como solo saben hacerlo los nifios, la tension sexual, que por otra parte
era minima, un puro juego del descanso para comer que él practicaba conmigo.

—¢Has notado como chasqueaba los labios al final de cada frase? —me pregunté Gianni con
inquina burlesca.

Negué la cabeza, no lo habia notado. Para demostrarmelo, empezd a chasquear los labios
coOmicamente, avanzandolos para mostrarlos hinchados y rojos, y produciendo un «plop» cada
dos palabras. llaria lloraba de la risa; después de cada exhibicion, pedia sin aliento: «jOtra vez,
otra vez!». Al poco rato estaba riéndome yo también, aunque la agudeza maliciosa de mis hijos
me habia dejado un tanto desorientada.

Aguella noche, cuando Gianni vino a mi dormitorio para que le diese el habitual beso de buenas
noches, me abrazo de repente y me besd en una mejilla haciendo «plop» y empapandomela de
saliva; luego él e llaria se fueron a su cuarto muertos de risa. Desde entonces, ambos se
empefiaron en criticar todo lo que hacia, al tiempo que empezaron a alabar abiertamente a
Carla. Me sometian a las adivinanzas que ella les ensefiaba para demostrarme que no sabia
responder, alababan lo bien que se estaba en la nueva casa de Mario y lo fea y desordenada
que era la nuestra. Gianni sobre todo se volvié insoportable en poco tiempo. Gritaba sin
motivo, destrozaba las cosas, se zurraba con los compaferos de clase, maltrataba a su hermana
y a veces se enfadaba consigo mismo y se mordia en el brazo o en la mano.

Un dia de noviembre volvian los dos de la escuela con unos helados enormes que se habian
comprado. No sé bien cdmo ocurrié. Seguramente, Gianni acabd su cucurucho y pretendid que
llaria le diera el suyo. Era un tragdn, siempre tenia hambre. El caso es que le dio tal empujon
gue la pequeiia fue a chocar contra un chico de unos dieciséis afios y le manché la camisa de
chocolate y nata.

Al principio el muchacho se ocupd solamente de la mancha, pero luego se enfurecié de
improviso y la tomd con llaria. Entonces Gianni lo golped con su mochila en toda la cara, le
mordié una mano y no soltd su presa hasta que el otro empezo a darle punetazos con la mano
libre.

Al volver del trabajo, abri la puerta y oi la voz de Carrano dentro de casa. Estaba charlando con



los nifios en el salén. Al verlo fui bastante fria, no entendia qué hacia él en mi casa, nadie le
habia dado permiso. Luego, cuando me di cuenta del estado en que Gianni se encontraba, un
ojo negro y el labio inferior partido, me olvidé de él y me lancé sobre el nifio llena de angustia.
Poco a poco fui comprendiendo que Carrano, de camino a su casa, habia encontrado a los nifios
en aquel apuro, habia apartado a Gianni del chico furioso, habia calmado a llaria, que estaba
muy alterada, y los habia acompafiado a casa. Es mas: los habia puesto de buen humor
contandoles los golpes que habia dado y recibido él cuando era un nifo; de hecho, me
interrumpian para pedirle que siguiera con sus historias.

Le di las gracias por aquello y por las demas veces que me habia ayudado. Parecié contento.
Solo metié la pata al pronunciar una vez mas la frase equivocada en el momento de despedirse.
Dijo:

—Quiza son demasiado pequefiios para volver solos de la escuela.

—AQuiza, pero yo no puedo hacer otra cosa —repliqué.

—Yo podria encargarme algunos dias —aventuro.

Le di las gracias de nuevo, alin mas fria. Dije que podia apafiarmelas sola y cerré la puerta.



Capitulo 42

EL comportamiento de llaria y de Gianni no mejordé después de esa aventura; al contrario,

continuaron haciéndome expiar faltas que no habia cometido: eran solo suefios negros de la
infancia. Mientras tanto, con un giro imprevisto y de dificil explicacién, dejaron de considerar a
Carrano un enemigo —el asesino de Otto, lo llamaban—, y cuando nos lo encontrabamos en la
escalera lo saludaban siempre con una especie de camaraderia, como si fuese un compafiero
de juegos. El respondia haciendo guifios un tanto patéticos o sefias contenidas. Me daba la
sensacion de que temia excederse. Evidentemente no pretendia ofenderme, pero los nifios
querian mas, no tenian suficiente.

Gianni le gritaba sin parar: «Hola, Aldo», hasta que Carrano barbotaba con la cabeza gacha:
«Hola, Gianni».

Yo, después, zarandeaba a mi hijo mientras le decia:

—¢Qué son esas confianzas? Debes ser mas educado.

Pero él me ignoraba, y contraatacaba con respuestas como «Voy a hacerme un agujero en la
oreja, quiero ponerme un pendiente, mafiana me teiiiré el pelo de verde».

Las veces que Mario no podia quedarse con ellos, que no eran pocas, pasabamos las horas del
domingo en casa entre tensiones, reproches y escenas, hasta que los llevaba al parque, y alli
daban vueltas y vueltas subidos al tiovivo mientras el otofio se llevaba en bandadas las hojas
amarillas o rojas y las lanzaba a los paseos empedrados o las arrojaba al agua del Po. Pero a
veces, en especial cuando el domingo estaba nublado y hiumedo, ibamos al centro. Ellos se
perseguian alrededor de las fuentes de las que manaban chorros blancos por reflejo de la
pavimentacion, mientras yo caminaba con desgana controlando el zumbido de las imagenes
borrosas y las voces entrecruzadas que en los momentos de abatimiento ain me rondaban por
la cabeza. Cuando esos momentos se hacian particularmente alarmantes, me esforzaba por
captar voces meridionales bajo el acento turinés, lo que me producia un tierno engafio de
infancia, una impresién de pasado, de afios acumulados, de distancia justa para los recuerdos.
A menudo iba a sentarme aparte, en los escalones del monumento a Manuel Filiberto, mientras
Gianni, siempre armado con una llamativa metralleta de ciencia ficcion que le habia regalado su
padre, daba a su hermana clases crueles sobre la Primera Guerra Mundial y se entusiasmaba
refiriendo el nimero de soldados muertos, describiendo las caras negras de los combatientes
de bronce, de sus fusiles en posicion de descanso. Entonces yo miraba el arriate y observaba los
tres cafiones arrogantes y misteriosos que se erguian sobre la hierba y que parecian vigilar el
castillo gris como periscopios. Sentia que nada, nada conseguia consolarme, aunque
—pensaba— ahora estoy aqui, mis hijos estan vivos y juegan entre ellos, el dolor se ha
destilado; me ha amargado, pero no me ha destrozado. A ratos, me rozaba con los dedos, a
través de las medias, la cicatriz de la herida que me habia hecho llaria.

Luego sucedid algo que me dejo sorprendida y turbada. Un dia a mediados de semana, cuando
salia del trabajo, encontré en el buzén del teléfono movil un mensaje de Lea. Me invitaba a un
concierto esa misma noche. Decia que tenia mucho interés en asistir a él. Le noté la voz
ligeramente subida de tono, con la verborrea que solia usar cuando hablaba de musica antigua,
gue le apasionaba. No me apetecia salir, pero, igual que ocurria con tantas cosas de mi vida en
aquel periodo, me obligué a ir. Sin embargo, luego empecé a sospechar que Lea me habia
organizado en secreto otra cita con el veterinario y estuve dudando un buen rato. No tenia
ganas de estar en tensién toda la velada. Al final decidi que, con veterinario o sin él, el
concierto me relajaria. La musica siempre hace bien, desata los nudos con que los nervios se
aferran a las emociones. Asi que me puse a hacer llamadas hasta encontrar a alguien con quien



dejar a liaria y Gianni. Después tuve que convencerlos de que los amigos con los que habia
decidido dejarlos no eran tan odiosos como ellos decian. Al final se resignaron, aunque llaria
declard a quemarropa:

—Como no estds nunca con nosotros, llévanos a vivir para siempre con papa.

No contesté. Cada tentacion de ponerme a gritar se veia compensada con el panico de volver a
entrar en algin camino oscuro y perderme, por eso me contuve.

Cuando recogi a Lea solté un suspiro de alivio. Estaba sola. Fuimos en taxi hasta un pequefio
teatro de las afueras, una cascara de nuez pulida, sin rincones. En aquel ambiente, Lea conocia
y era conocida por todos. Me senti muy a gusto disfrutando del reflejo de su notoriedad.
Durante un rato la pequefa sala estuvo cargada de murmullos, llamadas discretas, gestos de
saludo, una nube de perfumes y de alientos. Luego nos sentamos, se hizo el silencio, las luces se
apagaron y entraron los musicos y la cantante.

—Son buenisimos —me asegurd Lea al oido.

No dije nada. Me habia quedado de una pieza: entre los musicos acababa de reconocer a
Carrano. Bajo los focos parecia otra persona, aun mas alta. Se le veia delgado y elegante, todos
sus gestos dejaban una estela de color, el cabello le brillaba como si fuese de un metal
precioso.

Cuando empez6 a tocar el violonchelo se esfumé lo que quedaba del hombre que vivia en mi
edificio y se convirtio en una alucinacion excitante de mi mente, en un cuerpo lleno de
seductoras anomalias que parecia extraer sonidos imposibles de su interior, pues el
instrumento era una parte de él, viva, nacida de su pecho, de sus piernas, de sus brazos, de sus
manos, del éxtasis de sus ojos, de su boca.

Mientras la musica me mecia, examiné sin angustia mis recuerdos del piso de Carrano, la
botella de vino en la mesa, los vasos ya vacios, ya llenos, la capa oscura de aquel viernes por la
noche, el cuerpo masculino desnudo, la lengua, el sexo. Busqué entre aquellas imagenes de la
memoria, en el hombre en albornoz, en el hombre de aquella noche, a este otro hombre que
interpretaba musica y no lo encontré. jQué absurdo!, pensé. He llegado al fondo de la intimidad
con este sefior habil y atractivo, y no lo he visto. Ahora que lo veo, es como si aquella intimidad
no le perteneciese, como si fuese de otro que lo ha sustituido, quiza el recuerdo de una
pesadilla de mi adolescencia, quiza la fantasia de una mujer deshecha. ¢Ddénde estoy? ¢En qué
mundo me perdi, a qué mundo he vuelto? ¢A qué vida he llegado? ¢Y con qué fin?

—¢Qué te pasa? —me preguntd Lea, preocupada tal vez por algliin gesto mio de agitacién.

—El violonchelista es mi vecino —le susurré.

—Es bueno. éLo conoces bien?

—No, no lo conozco en absoluto.

Al final del concierto el publico aplaudidé y aplaudié. Los musicos abandonaron el escenario,
volvieron. El saludo de Carrano fue profundo y sutil como la llama de una vela que se inclina
con un golpe de viento. Su cabello de metal se derramd primero sobre el entarimado y luego,
de golpe, cuando él se irguid y levanté enérgicamente la cabeza, volvidé a quedar en orden. Los
musicos interpretaron otro fragmento. La hermosa cantante nos conmovié con su voz
enamorada y volvimos a aplaudir. La gente no queria dejarlos marchar. Daba la impresién de
gue la sombra de los bastidores atraia y repelia a los musicos al ritmo de los aplausos, como si
estos fueran érdenes severas. Yo estaba aturdida, tenia la sensacién de que la piel me apretaba
demasiado los musculos, los huesos. Esa era la verdadera vida de Carrano. O la falsa, pero a mi
me parecia ya mas propia de él que la otra.

Aunque me esforcé por soltar la tensidon euférica que sentia, no consegui nada. Era como si la
pequeiia sala del teatro se hubiese puesto en vertical, y el escenario hubiera quedado abajo y
yo estuviese arriba, asomada al borde de un saliente. Pero no me asusté hasta que oi el ladrido
irébnico de un espectador, que evidentemente queria irse a dormir, y muchos se rieron, y los



aplausos poco a poco se apagaron, y el escenario quedod vacio y tefiido de un verde palido, y me
parecié que la sombra de Otto atravesaba con alegria el entarimado como una vena oscura
entre la carne viva y luminosa. El futuro sera siempre asi, pensé. La vida de los vivos junto al
olor himedo de la tierra de los muertos, la atencidn junto a la desatencién, los latidos de
entusiasmo del corazén junto a las bruscas pérdidas de significado. Pero no sera peor que el
pasado.

En el taxi, Lea me interrogd sobre Carrano. Le respondi con circunspeccion. Entonces ella,
incoherentemente, como si estuviera celosa porque yo me reservaba a aquel hombre genial,
empezo a quejarse de la calidad de la ejecucién.

—Estaba como ofuscado —dijo.

Luego afiadio frases del tipo: «Se ha quedado a mitad de camino; no ha sabido dar el salto de
calidad; un gran talento desaprovechado por sus inseguridades; un artista desperdiciado por su
exceso de prudencia». Antes de despedirse, cuando yo estaba a punto de bajar del taxi,
empezo de repente a hablarme de Morelli. Le habia llevado el gato y él le habia preguntado
insistentemente por mi, si estaba bien, si habia superado el trauma de la separacién.

—Me ha dicho que te comente —me gritd desde el taxi— que ha cambiado de opinién, que no
estd seguro de que Otto muriera por estricnina. Los datos que le diste son insuficientes,
necesita que se lo cuentes todo con mas detalles. —Soltd una risa maliciosa desde la ventanilla
del taxi que arrancaba de nuevo—. Creo que es una excusa, Olga. Quiere volver a verte.

Por descontado, no volvi a ver al veterinario, aunque era un hombre agradable, que inspiraba
confianza. Me daba miedo pensar en relaciones sexuales irreflexivas, me sentia incomoda. Pero
sobre todo no queria saber si a Otto lo habia matado la estricnina u otra cosa. El perro se habia
escurrido por un roto en la red de los acontecimientos. iDejamos tantos agujeros, tantas
heridas de desidia cuando mezclamos causa y efecto! Lo esencial era que la cuerda, la marana
gue me sujetaba, se mantuviese.



Capitulo 43

DESPUES de aquella noche, estuve varios dias luchando contra el descontento exacerbado de

los ninos. Me echaron en cara que los hubiese dejado con otras personas y me reprocharon que
pasaban todo el tiempo con extrafios. Me acusaron con voces duras, sin afecto, sin ternura.
—No me pusiste en la bolsa el cepillo de dientes —decia llaria.

—Me he resfriado porque alli tenian los radiadores apagados —continuaba Gianni.

—Me han obligado a comer atun y he vomitado —me recriminaba la pequefia.

Hasta que llegd el fin de semana fui la culpable de todas sus desgracias. Gianni me lanzaba
miradas irénicas —éeran mias aquellas miradas?, épor eso me molestaban? ¢Eran de Mario, o
las habia copiado de Carla?— practicando turbios silencios, mientras llaria se ponia a chillar por
cualquier cosa, se tiraba al suelo, me mordia, pataleaba aprovechando cualquier insignificante
contrariedad: un ldpiz que no encontraba, la hoja de un tebeo con una rajita mindscula, los
rizos de su pelo, que lo queria liso; era por mi culpa, yo lo tenia rizado; su padre tenia un pelo
bonito.

Yo lo dejaba pasar, habia vivido cosas peores. Ademas, de repente me parecié que las ironias,
los silencios y los gritos formaban parte de un acuerdo implicito de mis hijos para controlar el
miedo e inventar razones que lo atenuasen. Lo Unico que me preocupaba era que los vecinos
llamasen a la policia.

Una maiana saliamos a toda prisa de casa, ellos a la escuela y yo al trabajo; llaria estaba
nerviosa, molesta con todo. No aguantaba los zapatos, unos zapatos que llevaba un mes
poniéndose y que de repente le hacian dafo. Se tird llorando al suelo del rellano y empezé a
darle patadas a la puerta, que yo acababa de cerrar. Entre lagrimas y gritos decia que le dolian
los pies, que asi no podia ir a la escuela. Yo le pregunté donde le dolia, sin darle importancia
pero con paciencia; Gianni se reia y repetia continuamente: «Cértate el pie, haztelo mas
pequeiio, asi el zapato te quedard bien»; yo mascullaba: «jYa esta bien, cdllate! Vamos, que se
hace tarde».

En un momento determinado se oyd el crujido de una cerradura en el piso de abajo y la voz
sucia de suefio de Carrano que decia:

—¢Alguien necesita ayuda?

De la verglienza, me ruboricé como si me hubiesen sorprendido haciendo algo asqueroso. Puse
una mano en la boca de llaria y apreté con fuerza. Con la otra, la obligué enérgicamente a
levantarse. La nifia se callé de golpe, sorprendida por mi subita actitud intransigente. Gianni me
lanzo una mirada inquisitiva y yo me busqué la voz en la garganta, una voz que sonase normal.
—No —dije—, gracias, disculpanos.

—Si puedo hacer algo...

—Todo va bien, no te preocupes, gracias de nuevo por todo.

Gianni iba a gritar «Hola, Aldo», cuando lo agarré por la cabeza, le pegué la cara a mi abrigoy lo
mantuve asi con firmeza.

La puerta volvié a cerrarse discretamente y adverti con tristeza que Carrano hacia que me
sintiera avergonzada. Sabia lo que podia esperar de él, pero ya no me creia lo que sabia. Aquel
hombre del piso de abajo se habia convertido ante mis ojos en poseedor de una fuerza
misteriosa que mantenia escondida por modestia, por amabilidad, por buena educacion.
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EN la oficina trabajé sin poder concentrarme en toda la mafana. La mujer de la limpieza debia

de haberse pasado con algin detergente perfumado, porque habia un intenso olor a jabdn y
cerezas que el calor de los radiadores habia vuelto acido. Despaché correspondencia en aleman
durante horas, pero sin mucho empefio. Tenia que consultar continuamente el diccionario. De
improviso oi una voz masculina que venia de la sala donde se atendia al publico. La voz me llegé
clarisima, cargada de una rabia fria por ciertos servicios pagados generosamente que habian
resultado de muy poca calidad una vez en el extranjero. No obstante, aquella voz me parecia
lejana, como si me llegase no de la habitacién de al lado, sino de algun lugar de mi propio
cerebro. Era la voz de Mario.

Entreabri la puerta de mi despacho y miré afuera. Lo vi sentado delante de un escritorio, con un
poster muy vistoso de Barcelona como fondo. Sentada a su lado estaba Carla, que no me
parecié guapa pero si atractiva, mas adulta, algo mds metida en carnes. Me parecia estar
viéndolos en una pantalla de televisidon, como si fuesen actores famosos que interpretaban un
fragmento de mi vida en un culebrdén cualquiera. Mario en especial me parecié un extrafio que
casualmente tenia los rasgos fugaces de una persona que habia sido muy familiar para mi. Iba
peinado de forma que mostraba su amplia frente, bien delimitada por las cejas y la densa
cabellera. Tenia la cara mas delgada, y las lineas que salian de la nariz, de la boca y de los
pomulos trazaban un dibujo mas agradable de lo que recordaba. Aparentaba diez afnos menos.
Le habia desaparecido la pesada turgencia de los costados, del pecho, del vientre; incluso
parecia mas alto.

Senti una especie de golpe suave pero decidido en mitad de la frente y noté las manos sudadas.
Sin embargo, para mi sorpresa, la emocién fue agradable, como cuando es un libro o una
pelicula lo que te hace sufrir, no la vida. Le dije en tono tranquilo a la empleada, que era amiga
mia:

—¢Alguna dificultad con los sefiores?

Tanto Mario como Carla se volvieron de golpe, pero Carla, ademas, se levantd de un salto,
visiblemente asustada. Mario, en cambio, se quedd sentado, apretandose el tabique nasal con
el pulgar y el indice durante unos segundos, como hacia siempre que algo lo perturbaba.

—Me alegro mucho de veros —dije con alegria casi exagerada.

Me acerqué a él, y Carla, de forma instintiva, alargd una mano para arrimarlo a ella y
protegerlo. Mi marido se levantd con indecisidn. Estaba claro que no sabia qué podia esperar.
Le tendi la mano y nos besamos en las mejillas.

—0Os veo muy bien —anadi, y estreché la mano de Carla, que no apretd la mia, sino que me dio
unos dedos y una palma que parecian de carne himeda, recién descongelada.

—Tu también estds bien —dijo Mario en un tono perplejo.

—Si —respondi con orgullo—, ya no siento dolor.

—Queria llamarte para hablar de los nifios.

—El nimero de teléfono no ha cambiado.

—Tendriamos que discutir también la separacion.

—Cuando quieras.

Como no sabia qué mas decirme, se metid las manos en los bolsillos del abrigo, muy nervioso, y
me preguntd sin curiosidad si habia novedades.

—Pocas. Los nifos te lo habrdn dicho. He estado mal, y Otto ha muerto —contesté.

—¢Muerto? —repitid con un sobresalto.

iQué misteriosos resultan los nifios! No le habian dicho nada, quiza para no disgustarlo, quiza



porque creian que ya no podia interesarle nada de lo que pertenecia a su antigua vida.
—Envenenado —le dije, y él pregunté con rabia:

—¢Quién ha sido?

—Tu —respondi tranquilamente.

—déYo?

—Si. He descubierto que eres un hombre insolente, y la gente responde a las insolencias con
maldad. —Me observé para averiguar si mi actitud amigable empezaba a modificarse, si tenia
intenciéon de montarle otro nimero. Intenté tranquilizarlo con un tono mas indiferente—: O
quizd simplemente hacia falta un chivo expiatorio, y como yo me he salvado, le ha tocado a
Otto.

En aquel preciso momento se me escapd un gesto inconsciente: le quité una escama de caspa
de la chaqueta, una costumbre de los tiempos pasados. El retrocedié casi de un salto, yo dije
«Perdona» y aparté la mano de inmediato. Carla intervino para completar con mas cuidado la
obra que yo habia comenzado.

Antes de despedirnos, Mario me asegurd que llamaria para fijar una cita.

—Si quieres venir tu también... —le propuse a Carla.

Mario dijo un no tajante sin consultarla siquiera con la mirada.



Capitulo 45

DOS dias después vino a casa cargado de regalos. llaria y Gianni, al contrario de lo que yo

esperaba, lo saludaron de una forma bastante ritual, sin entusiasmo. Evidentemente, la
costumbre del fin de semana les habia devuelto la normalidad de un padre. Se lanzaron a abrir
los regalos, que les gustaron, y Mario intentd participar, jugar con ellos, pero no le hicieron
caso. Al final pased un poco por la habitacidn, tocé algunos objetos con la punta de los dedos,
mird por la ventana.

—¢Quieres un café? —le pregunté.

Aceptd de inmediato y me siguidé a la cocina. Charlamos de los nifios. Le dije que estaban
atravesando una mala racha y él se queddé muy sorprendido, me aseguré que con él eran
buenos, que se portaban muy bien. Luego sacd una pluma y un papel y redacté un programa
engafioso de los dias que él dedicaria a los nifios y de los que me tocaria ocuparme a mi. Dijo
que verlos de modo sistematico todos los fines de semana era un error.

—Espero que sea suficiente la mensualidad que te estoy pasando —subrayé luego.

—Estd bien —dije—, eres generoso.

—De la separacidon me encargo yo.

—Si descubro que le sueltas los nifos a Carla y te dedicas a tus asuntos de trabajo sin cuidar de
ellos, no los veras mas —repliqué, poniéndole las cosas claras.

Se quedd mirando el papel con expresién de bochorno e inseguridad.

—No tienes de qué preocuparte. Carla tiene muchas cualidades —dijo.

—No lo dudo, pero prefiero que llaria no aprenda a hablar con el pavo de ella. Y no quiero que
a Gianni le entren ganas de meterle mano como haces tu.

Dejo la pluma en la mesa, desolado, y dijo:

—Lo sabia, no se te ha pasado.

Hice una mueca con los labios apretados y repuse:

—Se me ha pasado todo.

Miré al techo y luego al suelo; se notaba que estaba molesto. Me dejé caer en el respaldo de la
silla. Daba la impresién de que la silla que ocupaba Mario no tenia espacio detrds, que estaba
pegada a la pared amarilla de la cocina. Percibi en sus labios una risa muda que nunca le habia
visto. Le sentaba bien, parecia el gesto de un hombre simpatico que quiere demostrar que se
las sabe todas.

—¢Qué piensas de mi? —pregunto.

—Nada. Pero me sorprende lo que he oido por ahi.

—¢éY qué has oido?

—Que eres un oportunista y un chaquetero.

Dejo de sonreir y dijo en tono gélido:

—Los que dicen eso no son mas virtuosos que yo.

—No me interesa cémo son ellos. Solo quiero saber cdmo eres tu y si siempre has sido asi.

No le conté que queria quitarmelo del todo del cuerpo, arrancarme las partes suyas que, por
una especie de prejuicio positivo o por complicidad, nunca habia podido ver. No le dije que
queria zafarme del torbellino de su voz, de sus formulas verbales, de sus actitudes, de su visidn
del mundo. Deseaba ser yo misma, si es que eso seguia teniendo sentido. O por lo menos
deseaba ver lo que quedaba de mi después de eliminarlo a él.

Me respondidé con fingida melancolia.

—Cdomo soy, cOmMo no Soy..., Yo qué sé.

Luego sefialé apaticamente el cuenco de Otto, que seguia abandonado en un rincén, junto al



frigorifico.

—Me gustaria regalarles otro perro a los nifios.

Negué con la cabeza. Otto se movid de pronto por la casa, escuché el sonido leve de sus garras
en el suelo, un repiqueteo. Junté las manos y me las froté, una contra otra, lentamente, para
borrar el vapor de malestar que sentia en las palmas.

—No puedo con sustituciones.

Aquella noche, cuando Mario se fue, volvi a leer las paginas en las que Ana Karenina va hacia la
muerte, hojeé las que hablaban de mujeres rotas. Leia y, mientras tanto, me sentia segura. Ya
no era como las sefioras de aquellas paginas, no me parecian una voragine que me aspiraba.
Me di cuenta de que incluso habia sepultado en alguna parte a la mujer abandonada de mi
infancia napolitana. Mi corazén ya no latia en su pecho, nuestras venas se habian dividido. «La
pobrecilla» habia vuelto a ser como una vieja foto, pasado fosilizado, sin sangre.
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DESDE entonces los niflos también empezaron a cambiar. Aunque seguian con su hostilidad

reciproca, siempre dispuestos a desgrefiarse, dejaron poco a poco de tomarla conmigo.

—Papd queria comprarnos otro perro, pero Carla no ha querido —me dijo Gianni una noche.
—Ya tendrdas uno cuando vivas en tu propia casa —lo consolé.

—¢Tu querias a Otto? —me pregunté.

—No —contesté—, mientras estuvo vivo no.

Me maravillaba la tranquila franqueza con que podia responder a todas las preguntas que me
hacian. ¢Papd y Carla tendran otro nifio? ¢Carla dejard a papa y se ira con uno mas joven?
éSabes que cuando ella estd usando el bidet él entra y hace pipi? Yo argumentaba, explicaba. A
veces incluso conseguia reirme.

En poco tiempo me acostumbré a ver a Mario, a llamarlo por pequefios apuros cotidianos o
para protestar porque no habia ingresado puntualmente el dinero en mi cuenta. Un dia me
percaté de que su cuerpo estaba cambiando otra vez. Tenia mds canas y los pdmulos mas
hinchados; los costados, el vientre y el pecho volvian a coger peso. Unas veces probaba a
dejarse bigote, otras se dejaba crecer la barba, otras se afeitaba del todo con esmero.

Una noche aparecio en casa sin avisar. Parecia deprimido. Tenia ganas de hablar.

—Tengo que contarte algo malo.

—Dilo.

—Gianni me resulta antipatico e llaria me pone de los nervios.

—También me pasé a mi.

—Solo me siento bien cuando estoy sin ellos.

—Si, a veces pasa.

—Mi relacion con Carla se arruinard si seguimos viéndolos tan a menudo.

—Puede ser.

—¢Tu estas bien?

—Yo si.

—¢Es verdad que ya no me quieres?

—Si.

—¢éPor qué? {Porque te menti? ¢Porque te dejé? ¢ Porque te ofendi?

—No. Incluso cuando me senti engafiada, abandonada y humillada te quise muchisimo, te
deseé mas que en cualquier otro momento de nuestra vida juntos.

—¢éEntonces?

—Ya no te quiero porque para justificarte dijiste que habias caido en el vacio, en un vacio de
sentido, y no era cierto.

—Lo era.

—No. Ahora sé lo que es un vacio de sentido y lo que ocurre si consigues salir de él. Tu no, tu
no lo sabes. Tu, como mucho, has echado un vistazo abajo, te has asustado y has taponado la
grieta con el cuerpo de Carla.

Hizo una mueca de fastidio y me dijo:

—Tienes que quedarte mas con los nifios. Carla estd de exdmenes y no se puede encargar. La
madre eres tu.

Lo observé con atencién. El era exactamente asi. No quedaba nada que pudiese interesarme de
él. No era siquiera un fragmento del pasado, era solo una mancha, como la huella que una
mano dejo afios atrds en una pared.
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TRES dias mas tarde, cuando volvi a casa después del trabajo, encontré en el felpudo de la

puerta un objeto minusculo, sobre un trozo de papel higiénico, que me costd identificar. Era un
nuevo regalo de Carrano. Ya estaba acostumbrada a aquellas gentilezas silenciosas; hacia poco
me habia dejado un botén que habia perdido y también un pasador de pelo que me gustaba
mucho. Comprendi que esta vez se trataba de un regalo definitivo. Era el pulsador blanco del
aerosol.

Entré y fui a sentarme al salén. La casa me parecié vacia, como si nunca hubiese estado
habitada mds que por marionetas de cartdén piedra o por ropas que jamas habian cefido
cuerpos vivos. Me levanté y fui al trastero a buscar el bote de insecticida con el que habia
jugado Otto la vispera de aquel horrible dia de agosto. Busqué las marcas de los dientes y pasé
los dedos para sentir las huellas. Consegui ajustar el pulsador y apreté con el indice, pero el
liguido nebulizado no salid; solo se difundié un leve olor a insecticida.

Los nifios estaban con Mario y Carla. No volverian hasta dentro de dos dias. Me di una ducha,
me maquillé, me puse un vestido que me favorecia y bajé a llamar a la puerta de Carrano.

Me senti observada desde la mirilla un buen rato: imaginé que estaria intentando calmar los
latidos de su corazoén, que querria borrar de su cara la emocidn por la visita inesperada. Vivir es
esto, pensé, un sobresalto de alegria, una punzada de dolor, un placer intenso, las venas que
laten bajo la piel; en realidad, no hay nada mas que contar. Para proporcionarle una emocion
aun mas fuerte me mostré impaciente y toqué de nuevo el timbre.

Carrano abrié la puerta. Estaba despeinado. Tenia la ropa mal colocada y el pantaldn
desabrochado. Se estird la sudadera oscura con las dos manos intentando cubrirse la cintura. Al
verlo me costaba creer que supiese modular notas dulces y cdlidas para transmitir el placer de
la armonia.

Le pregunté por su ultimo regalo y le di las gracias por los demas. El le quitd importancia
lacdnicamente. Solo dijo que habia encontrado el pulsador en el maletero de su coche y habia
pensado que me ayudaria a poner en orden mis sentimientos.

—Estaria entre las garras de Otto, o en el pelo, o incluso en la boca —dijo.

Pensé con gratitud que en aquellos meses se habia dedicado con toda discrecién a tejer un
mundo seguro a mi alrededor. Ahora habia realizado su acto mas generoso. Queria darme a
entender que ya no tenia de qué preocuparme, que cada accion se podia explicar con todos sus
motivos, buenos y malos, que en resumen habia llegado el momento de volver a la solidez de
los lazos que unen espacios y tiempos. Con aquel regalo estaba intentando justificarse a si
mismo y me justificaba a mi atribuyendo la muerte de Otto a la casualidad del juego del perro
durante la noche.

Decidi seguirle la corriente. Debido a su intrinseca oscilacién entre la figura del hombre triste y
sin color, y la del virtuoso intérprete de sonidos luminosos, capaces de hincharme el pecho y
proporcionarme una impresién de vida plena, me parecié la persona que necesitaba.
Naturalmente, dudaba de que aquel pulsador fuese de verdad el de mi aerosol, que fuese
cierto que lo habia encontrado en el maletero de su coche. Sin embargo, la intencién con que
me lo habia ofrecido hacia que me sintiese ligera, como una sombra atractiva tras un cristal
esmerilado.

Le sonrei, acerqué mis labios a los suyos y lo besé.

—¢Estuve mal? —preguntd con apuro.

—Si.

—¢Qué te pasé aquella noche?



—Tuve una reaccidn exagerada que rompio la superficie de las cosas.

—¢Y luego?

—Me precipité.

—¢éY donde caiste?

—En ninguna parte. No habia fondo, no habia precipicio. No habia nada.

Me abrazdé, me mantuvo apretada contra él un rato sin decir una palabra. Estaba intentando
comunicarme en silencio que, gracias a un don misterioso, él podia fortalecer el sentido e
inventar un sentimiento de plenitud y felicidad. Fingi que lo creia, y por eso hicimos el amor
largamente, en los dias y en los meses por venir, sin prisa.



La hija oscura



Capitulo 1

NO hacia una hora que conducia cuando empecé a encontrarme mal. Reaparecio el ardor en

el costado, aunque al principio decidi no darle importancia. Solo me preocupé al advertir que
no tenia fuerzas ni siquiera para agarrar el volante. Al cabo de pocos minutos la cabeza empezd
a pesarme, las luces de los coches me parecian cada vez mas palidas y terminé por olvidarme
incluso de que estaba conduciendo. Tuve en cambio la impresion de encontrarme en el mar, en
pleno dia. La playa estaba vacia, el agua en calma, pero en un asta a pocos metros de la costa
flameaba la bandera roja. Mi madre, cuando era pequeia, me habia metido mucho miedo, me
decia: Leda, no entres nunca en el agua cuando hay bandera roja, significa que el mar esta
agitado y que te puedes ahogar. El miedo se habia mantenido a lo largo de los afios e incluso
ahora, aunque el agua fuera una hoja de papel translicida y tersa hasta el horizonte, no me
atrevia a meterme, me angustiaba. Me decia: anda, bafate, se habran olvidado de arriar la
bandera, y mientras tanto me quedaba en la orilla probando cautamente el agua con la punta
del pie. Por momentos mi madre aparecia en la cima de las dunas y me gritaba como si todavia
fuera una niia: Leda, qué haces, éno has visto la bandera roja?

En el hospital, cuando abri los ojos, me vi por una fracciéon de segundo dentro del mar liso.
Quizda por eso me persuadi enseguida de que no se habia tratado de un suefo, sino de una
fantasia de terror que habia durado hasta que desperté en el hospital. Supe por los médicos
gue mi coche habia chocado contra el guardarrail aunque sin consecuencias graves. La Unica
herida importante la tenia en el costado izquierdo, una lesién inexplicable.

Vinieron a verme mis amigos de Florencia, vinieron también Bianca y Marta, incluso Gianni. Les
dije que me habia salido de la carretera por culpa del suefio. Pero sabia de sobra que el suefio
no tenia nada que ver. En el origen estaba un gesto mio carente de sentido del que, justamente
por su insensatez, decidi enseguida no hablar con nadie. Las cosas mas dificiles de contar son
las que nosotros mismos no llegamos a comprender.



Capitulo 2

CUANDO mis hijas se mudaron a Toronto, donde su padre vivia y trabajaba desde hacia afios,

descubri con inquieta sorpresa que no sufria ningun dolor, sino que me sentia ligera como si
solo entonces las hubiera dado a luz definitivamente. Por primera vez en casi veinticinco afios
no sentia el apremio de tener que cuidar de ellas. La casa permanecié en orden como si nadie la
habitase, me despreocupé de la compra y de la colada, la mujer que desde hacia afios me
ayudaba en las tareas domésticas encontré un trabajo mejor remunerado y no senti la
necesidad de reemplazarla.

La Unica obligacién en lo que respectaba a las nifias era llamarlas una vez al dia para saber
como estaban, qué hacian. Por teléfono se expresaban como si se hubieran independizado ya;
en realidad vivian con el padre, pero, acostumbradas a tenernos separados incluso de palabra,
me hablaban como si él no existiese. A las preguntas sobre el curso de sus vidas respondian o
bien de manera alegremente huidiza o con un mal humor pausado por el fastidio, o bien en el
tono artificial que adoptaban cuando estaban en compaiiia de amigos. Ellas también me
llamaban con frecuencia, en particular Bianca, que tenia conmigo una relacién mas
imperativamente exigente, pero solo para saber si los zapatos azules combinaban bien con una
falda anaranjada, si podia buscarle ciertas hojas con apuntes dejadas en un libro y enviarselas
con urgencia, si seguia dispuesta a dejar que descargara en mi sus iras, sus infelicidades, a pesar
de los continentes distintos y el gran cielo que nos separaba. Las llamadas telefdnicas eran casi
siempre apresuradas, y a veces parecian tan ficticias como las del cine.

Hacia lo que me pedian, actuaba segln sus expectativas. Pero como la distancia me imponia la
imposibilidad fisica de intervenir directamente en sus existencias, el satisfacer deseos o
caprichos se convirtid en un conjunto de gestos enrarecidos e irresponsables, y cada exigencia
me parecia leve; todo lo que les incumbiera no era mas que una costumbre afectuosa. Me senti
milagrosamente desvinculada, como si una obra dificil, llevada al fin a su término, hubiera
dejado de ser una carga.

Empecé a trabajar sin las interrupciones que imponian sus horarios y sus necesidades. Corregia
de noche las tesis de los alumnos oyendo musica, dormia mucho por las tardes con tapones de
cera en los oidos, comia una vez al dia y siempre en el restaurante que habia debajo de casa.
Cambié rapidamente de costumbres, de humor, incluso de aspecto fisico. En la universidad los
jovenes demasiado estupidos y los demasiado inteligentes dejaron de cabrearme. Un colega al
gue trataba desde hacia afios y con el que a veces, muy de vez en cuando, me acostaba, me dijo
perplejo una noche que me habia vuelto menos distraida, mas generosa. En pocos meses volvi
a tener el cuerpo delgado que habia tenido de joven y experimenté una sensacién de fuerza
serena; me parecié que habia vuelto a la velocidad justa de los pensamientos. Una tarde me
miré en el espejo. Tenia cuarenta y siete afios, me faltaban cuatro meses para cumplir cuarenta
y ocho, pero vi que algo magico me habia quitado varios afios de encima. No sé si me alegré,
pero sin duda me sorprendi.

En este estado de inusual felicidad, al llegar junio senti el deseo de unas vacaciones y decidi que
me iria a la playa en cuanto hubiese terminado con los examenes y las obligaciones
burocraticas. Busqué en internet, examiné las fotos y los precios. Al final alquilé desde
mediados de julio a finales de agosto un minudsculo apartamento bastante econémico en la
costa del mar Jénico. Finalmente no pude marcharme antes del 24 de julio e hice un viaje
tranquilo en el coche cargado con los libros que utilizaria para preparar el curso del afio
siguiente. El tiempo era bueno, por las ventanillas abiertas entraba un aire lleno de aromas
secos, me sentia libre y sin la culpa de serlo.



Pero a mitad de camino, mientras ponia gasolina, senti una repentina agitacién. La playa me
habia gustado mucho en el pasado, pero desde hacia al menos quince afios tomar el sol me
ponia nerviosa, enseguida me cansaba. Seguramente el apartamento seria feo, la vista una
astilla de azul lejano entre ldgubres edificios baratos. No pegaria ojo por culpa del calor y de
algln bar nocturno con la musica a todo volumen. El resto del trayecto lo hice con cierto mal
humor y con la idea de que en mi casa hubiera podido trabajar cdmodamente todo el verano
respirando aire acondicionado en el silencio del edificio.

Llegué con el sol bajo, al atardecer. El pueblecito me parecié hermoso, las voces tenian una
cadencia agradable, olia bien. Me recibié un hombre mayor con densos cabellos blancos que se
mostroé respetuosamente cordial. Antes de nada quiso ofrecerme un café en el bar, después me
impidié con sonrisas y gestos claros llevar un solo bolso hasta la casa. Cargado con mis maletas,
jadeando, subid hasta el tercer y ultimo piso y me dejé el equipaje en el umbral de un pequefio
atico: dormitorio, una cocina mindscula sin ventanas que daba directamente al bafo, una sala
con grandes ventanales y una terraza desde la que en el crepusculo se veia una costa hecha de
lenguas de roca y un mar ilimitado.

El hombre se llamaba Giovanni, no era el propietario del apartamento sino una especie de
vigilante o portero; sin embargo, no solo no aceptd la propina, sino que casi se ofendié como si
yo no hubiera comprendido que lo que él hacia era cumplir con las reglas del buen anfitrion.
Cuando se retird, después de haberse asegurado varias veces de que todo era de mi agrado,
encontré sobre la mesa de la sala un gran cuenco lleno de melocotones, ciruelas, peras, uvas e
higos. El cuenco brillaba como una naturaleza muerta.

Llevé una butaquita de mimbre a la terraza y me senté un rato a mirar cdmo la noche descendia
sobre el mar. Durante afios las dos nifas habian sido la razon de todas las vacaciones, y cuando
crecieron y empezaron a recorrer el mundo con sus amigos, yo siempre me quedaba a esperar
que volvieran. Me preocupaba no solo por las catastrofes de todo tipo (los peligros de los viajes
aéreos o maritimos, las guerras, los terremotos, los maremotos), sino por su fragilidad nerviosa,
por las posibles tensiones con los compafneros de viaje, por los dramas sentimentales que
acarreaban unos amores demasiado facilmente correspondidos o no correspondidos en
absoluto. Queria estar dispuesta a afrontar demandas repentinas de ayuda, tenia miedo de que
me acusaran de ser como era de hecho, distraida y ausente, concentrada en mi misma. Basta.
Me levanté, me meti en la ducha.

Después me entré hambre y volvi al cuenco de la fruta. Descubri que pese a su bella apariencia
los higos, las peras, las ciruelas, los melocotones y las uvas estaban pasados o podridos. Cogi un
cuchillo, quité grandes partes negras, pero me disgustd el olor, el sabor, y tiré casi todo a la
basura. Podia salir, buscar un restaurante, pero renuncié a comer por cansancio, tenia suefio.
En la habitacién habia dos grandes ventanas, las abri de par en par, apagué las luces. Vi que
fuera, de vez en cuando, explotaba en la oscuridad el brillo del faro e iluminaba durante unos
segundos el dormitorio. Nunca habria que llegar de noche a un lugar desconocido; todo es
indefinido, todo nos parece una sefal. Me eché en la cama con el albornoz y el cabello humedo,
miré el techo esperando el momento en que se volviera blanco de luz, oi el rumor lejano de una
lancha y una cancién débil que parecia un maullido. No tenia contornos. Me giré adormecida y
rocé algo que habia en la almohada, me parecié un objeto frio de papel de estraza.

Encendi la luz. Sobre la tela blanca de la funda habia un insecto de tres o cuatro centimetros de
largo, como una gran mosca. Tenia alas membranosas, era marrén oscuro, estaba inmovil. Me
dije: es una cigarra, quiza se le ha reventado el abdomen sobre mi almohada. Lo rocé con la
manga del albornoz, se movid, enseguida volvié a quedarse quieto. Macho, hembra. El vientre
de las hembras no tiene membranas elasticas, no canta, es mudo. Senti repugnancia. La cigarra
pincha los olivos y hace gotear el mana de la corteza del fresno silvestre. Cogi con cuidado la
almohada, fui hasta una de las ventanas y arrojé fuera el insecto. Asi empezaron mis



vacaciones.



Capitulo 3

AL dia siguiente puse en el bolso ropa, una estera, libros, fotocopias, cuadernos, cogi el coche

y viajé en busca de playa y mar a lo largo de la carretera comarcal que recorria la costa. Al cabo
de unos veinte minutos vi a mi derecha un pinar y una senal de aparcamiento, me paré.
Cargada con mis cosas, atravesé el guardarrail y me adentré por un sendero cubierto de agujas
de pino.

Me gusta mucho el olor de la resina, de nifia pasé veranos en playas aun no del todo engullidas
por el cemento de la camorra, que comenzaban donde terminaba el pinar. Ese olor es el olor de
las vacaciones, de los juegos infantiles de verano. Cada crujido de pifia seca o caida, el color
oscuro de los pifiones, me recuerdan la boca de mi madre que rie mientras rompe las cascaras
para sacar los frutos amarillentos, le da algunos a mis hermanas, que los piden a voz en grito, a
mi, que callo a la espera, o se los come ella misma ensuciandose de polvo oscuro los labios y
diciendo, para ensefiarme a ser menos timida: mira, eso es lo que te pierdes, eres peor que una
pifia verde.

El pinar era muy denso, con un sotobosque intrincado, y los troncos crecidos bajo el empuje del
viento parecian a punto de caer hacia atras por miedo a algo que venia del mar. Me cuidaba de
no tropezar en las raices lustrosas que atravesaban el camino y contuve la repulsidn por las
salamandras polvorientas que a mi paso abandonaban las manchas de sol y huian en busca de
refugio. Caminé no mas de cinco minutos hasta que aparecieron las dunas y el mar. Pasé junto
a troncos torcidos de eucaliptos que nacian de la arena, enfilé una pasarela de madera entre
cafias verdes y adelfas y llegué a un chiringuito pulcro.

El lugar me gustod a primera vista. Me senti acogida por la amabilidad del hombre moreno de la
caja, la dulzura del joven socorrista sin musculos en bella vista, alto y muy delgado en camiseta
y bafiador rojo, que me acompand hasta la sombrilla. La arena era un polvo blanco, me di un
largo bafio en un agua transparente, tomé un poco el sol. Después me acomodé a la sombra
con mis libros y trabajé tranquilamente hasta el atardecer disfrutando de la brisa y de los
bruscos cambios del mar. La jornada transcurridé con tal mezcla serena de trabajo, fantasias y
ocio que desde ese dia decidi volver alli siempre.

En menos de una semana todo se transformd en una tranquila costumbre. Atravesaba el pinary
me gustaban el crujido de la pifias que se abrian al sol, el sabor de unas pequefias hojas verdes
gue parecian de mirto, los pedazos de corteza que se desgajaban de los eucaliptos. A lo largo
del camino imaginaba el invierno, el pinar helado entre la niebla, el arbusto que daba bayas
rojas. A mi llegada, el hombre de la caja me acogia todos los dias con un saludo cortés. Tomaba
el café en el bar, un agua mineral. El socorrista, que se Ilamaba Gino y a buen seguro era
estudiante, me abria solicitamente la sombrilla y la tumbona, después se retiraba a la sombra
—los labios grandes entreabiertos, los ojos atentos— a subrayar con el lapiz las paginas de un
grueso volumen para quién sabe qué examen.

El muchacho me inspiraba ternura cuando lo miraba. Con frecuencia me adormecia secandome
al sol, pero a veces no dormia, entrecerraba apenas los ojos y lo observaba con simpatia,
cuidando de que no se percatara. No parecia tranquilo; torcia con frecuencia el cuerpo bello y
nervioso, con una mano se despeinaba los cabellos negros, se atormentaba el mentén. A mis
hijas les hubiera gustado mucho, sobre todo a Marta, que se enamoraba facilmente de los
chicos flacos y nerviosos. Quiza a mi también. Hace tiempo me di cuenta de que conservo poco
de mi y todo de ellas. Incluso a Gino lo miraba con el filtro de las experiencias de Bianca, de
Marta, segun los gustos y las pasiones que imagino eran suyas.

El joven estudiaba, pero parecia tener sensores independientes de la vista. Solo con que me



moviera para correr la tumbona del sol a la sombra, saltaba de su silla, me preguntaba si
necesitaba ayuda. Yo sonreia, le hacia sefias de que no, no era dificil mover una tumbona. Me
bastaba con sentirme protegida, sin horarios que cumplir, sin ninguna obligacién urgente.
Nadie dependia ya de mi cuidado y yo misma habia dejado por fin de ser una carga para mi
misma.



Capitulo 4

EN la joven madre y su hija reparé mas tarde. No sé si estaban alli desde mi primer dia en la

playa o si aparecieron después. En los tres o cuatro dias posteriores a mi llegada apenas presté
atencién a un grupo algo ruidoso de napolitanos, nifios, adultos, un hombre de unos sesenta
afios de expresidon malvada, cuatro o cinco crios que se peleaban ferozmente en el agua y fuera
de ella, una mujer alta de piernas cortas y pechos grandes, menor de cuarenta quiza, que iba
con frecuencia de la playa al bar y viceversa arrastrando trabajosamente una barriga prefiada,
el arco grande y desnudo tensado entre las dos piezas del biquini. Todos estaban
emparentados, padres, abuelos, hijos, nietos, sobrinos, cufiados, y reian con carcajadas
sonoras. Se llamaban por el nombre con gritos arrastrados, se lanzaban frases exclamativas o
complices, a veces discutian; un grupo familiar grande, parecido a aquel del que yo habia
formado parte cuando era niia, las mismas bromas, los mismos melindres, las mismas broncas.
Un dia levanté la mirada del libro y vi por primera vez a la mujer jovencisima con la nifia.
Volvian del mar hacia la sombrilla, ella no tendria mas de veinte afios, la cabeza gacha, y la
pequeiia, de tres o cuatro afios, con la nariz respingona, la miraba encantada, estrechando una
mufieca al modo en que una madre lleva un bebé en brazos. Se hablaban con calma, como si
no existiera nadie mas que ellas dos.

Desde la sombrilla la mujer embarazada gritaba algo con rabia en direccion a ellas, y una gruesa
sefiora canosa completamente vestida, de unos cincuenta afios, acaso la madre, hacia gestos de
desagrado censurando no sé qué. Pero la muchacha parecia sorda y ciega, seguia volviéndose
hacia la nifia y se acercaba desde el mar con paso sereno dejando en la arena la sombra oscura
de las huellas.

También ellas formaban parte de la gran familia ruidosa, pero la madre joven, vista de lejos con
su cuerpo delgado, el bafiador escogido con buen gusto, el cuello fino, la bella forma de la
cabeza con los cabellos largos y revueltos, de un moreno brillante, el rostro de india con
pomulos altos, las cejas marcadas y los ojos oblicuos, me parecia una anomalia en el grupo, un
organismo que habia escapado misteriosamente a la regla, la victima ya naturalizada de un
secuestro o un cambio en la cuna.

A partir de entonces tomé la costumbre de mirar de vez en cuando hacia donde estaban.

La pequefia tenia algo peculiar, no sé exactamente qué, una tristeza infantil tal vez o una
dolencia quieta. Todo su rostro dirigia permanentemente a la madre la peticidon de estar juntas,
una suplica sin llantos ni caprichos, y la madre no la rehuia. En una ocasién me fijé en la
atencion delicada con que la untaba de crema. Otra vez me sorprendid el tiempo lento que
madre e hija pasaban juntas en el agua, una estrechando a la otra contra si, la otra rodedndole
el cuello con los brazos. Reian disfrutando del placer de sentirse cuerpo contra cuerpo, tocarse
la nariz con la nariz, escupirse chorros de agua, besarse. En cierta ocasidn las vi jugar juntas con
la muiieca. Se divertian mucho, la vestian y desvestian, fingian aplicarle crema protectora, la
bafiaban en un pequeiio cubo verde, la secaban frotandola para que no pasara frio, se la
apretaban contra el pecho como para darle de mamar o la atiborraban de papilla de arena, la
tenian al sol junto a ellas, tendida en su misma toalla. Si la muchacha era de por si bella, en
esa manera suya de ser madre habia algo que la distinguia; parecia no tener deseo de otra cosa
que la nifa.

No es que no estuviera bien integrada en ese gran grupo familiar. Conversaba largamente con
la mujer embarazada, jugaba a las cartas con ciertos jovenes negros por el sol de su misma
edad, supongo que primos, paseaba a lo largo de la orilla del mar con el anciano de aire cruel
(ésu padre?) o con muchachas ruidosas, hermanas, primas, cufiadas. No me parecia que tuviera



marido o alguien que fuese visiblemente el padre de la nifia. En cambio observé que todos los
miembros de la familia cuidaban con afecto de ella y de |la pequefia. La sefiora gruesa y canosa
de unos cincuenta afios la acompafiaba al bar para comprar un helado a la cria. A una llamada
seca de la joven, los nifios interrumpian sus risas y, aunque de mala gana, iban a buscar agua,
comida, lo que necesitara. Bastaba con que madre e hija se alejaran unos metros de la playa en
una pequeia canoa roja y azul para que la mujer embarazada gritara Nina, Len(, Ninetta, Lena,
y se precipitara hacia la orilla jadeando y alarmando incluso al socorrista, que saltaba de su silla
y se ponia en pie para observar mejor la situacidn. En una ocasiéon en que dos hombres se
acercaron a la muchacha con intencién de entablar conversacidn, intervinieron enseguida los
primos y la emprendieron a empujones y malas palabras; por poco se arma una trifulca.
Durante un tiempo no supe si era la madre o la hija quien se llamaba Nina, Ninu, Niné, los
nombres eran tantos que me resultaba dificil, dada la trama densa de llamadas, tener alguna
certidumbre. Después, a fuerza de oir voces y gritos, comprendi que Nina era la madre. Mas
complicado fue con la nifia, al principio me confundi. Pensé que tenia un apelativo como Nani o
Nena o Nennella, pero luego comprendi que esos eran los nombres de la muieca, de la que
nunca se separaba la pequefia y a la que Nina prestaba tanta atencidn como si estuviese viva,
casi como a una segunda hija. La nifia en realidad se llamaba Elena, Lenl. La madre la llamaba
siempre Elena; la familia, Lend.

No sé por qué apunté esos nombres en mi cuaderno, Elena, Nani, Nena, Leni; quizd me gustaba
la forma en que Nina los pronunciaba. Elablaba a la nifia y a su mufieca con una entonacion
dialectal agradable, el napolitano que amo, ese acento tierno del juego y de los mimos. Estaba
fascinada. Las lenguas tienen para mi un veneno secreto que cada cierto tiempo se activa y
contra el cual no hay antidoto. Recuerdo el dialecto en boca de mi madre cuando abandonaba
el deje dulce y nos gritaba, emponzoiada por el enfado: no puedo mds con vosotros, no puedo
mas. Ordenes, chillidos, insultos, una tensién de la vida en sus palabras, como un nervio tenso
que, apenas rozado, arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. Una, dos, tres veces nos
amenazd a nosotras, sus hijas, con irse, os despertaréis una mafiana y no me encontraréis.
Todos los dias me despertaba temblando de miedo. En la realidad estaba siempre, en las
palabras huia de casa un dia si y otro también. Esa mujer, Nina, parecia tranquila y senti
envidia.



Capitulo 5

UNA semana de vacaciones se habia deslizado ya casi entera: buen tiempo, una brisa ligera,

muchas sombirillas vacias, entonaciones dialectales de toda Italia mezcladas con el dialecto local
y alguna lengua de extranjeros que disfrutaban del sol.

Llegd el sabado y la playa se abarroté. Mi zona de sombra y de sol fue asediada por neveras
portatiles, cubos, palas, manguitos y almohadas hinchables, raquetas. Renuncié a leer y busqué
entre la multitud a Nina y Elena como si fueran un espectaculo para pasar el rato.

No me resulté facil encontrarlas, hasta que me di cuenta de que habian arrastrado su tumbona
a pocos metros del mar. Nina estaba tendida boca abajo, al sol, y a su lado, en la misma
posicidn, estaba, seglin me parecid, la mufeca. La nifia en cambio iba hasta la orilla con una
regadera de plastico amarillo, la llenaba de agua y, cogiéndola con las manos por el peso,
resoplando y riendo, regresaba a donde estaba la madre para mojarle el cuerpo y aliviar el calor
del sol. Cuando la regadera se vaciaba, volvia a llenarla, hacia el mismo recorrido, el mismo
trabajo, el mismo juego.

Quizda no habia dormido bien, quiza me habia pasado por la cabeza algin mal pensamiento en
el que no habia reparado; la verdad es que aquella mafiana me molesté verlas. Elena, por
ejemplo, me parecié obtusamente metddica: regaba los tobillos de la madre primero, los de la
mufieca después, y preguntaba a ambas si era suficiente, ambas respondian que no y ella volvia
a empezar. Nina en cambio me resultd afectada: maullaba de placer, repetia el maullido con
tonos diferentes, como si saliesen de la boca de la mufieca, y musitaba entre suspiros: mas,
mas. Sospeché que estaba representando su papel de madre joven y bella no por amor a la hija
sino para nosotros, la gente de la playa, todos, mujeres y hombres, jévenes y ancianos.

Su cuerpo y el de la mufieca fueron rociados largo rato. Ella quedd brillante de agua, los haces
luminosos disparados por la regadera le empaparon hasta el pelo, que se le pegd a la cabezay a
la frente. Nani o Nile o Nena, la mufieca, fue mojada con la misma perseverancia, pero absorbia
menos agua, que por tanto goteaba desde el pldstico azul de la tumbona a la arena,
oscureciéndola.

Miraba a la nifia en su ir y venir y algo no terminaba de gustarme, el juego con el agua quiz3, el
placer ostentoso de Nina al sol. O las voces, si, sobre todo las voces que madre e hija atribuian a
la mufieca. Unas veces le daban la palabra por turnos, otras veces las dos juntas, encabalgando
el tono infantil impostado de la adulta y el falsamente adulto de la nifia. Se imaginaban que era
la misma voz que hablaba desde la misma garganta de algo que en realidad era mudo. Pero
evidentemente yo no conseguia entrar en su ilusion, experimentaba por esa doble voz una
repulsién creciente. Es verdad, yo estaba al margen, qué me importaba, podia observar el juego
o desinteresarme, era solo un pasatiempo. Sin embargo no era asi, me sentia incomoda como
ante algo deforme, como si una parte de mi pretendiese absurdamente que se decidieran y
dieran a la mufieca una voz estable, constante, o bien la de la madre o la de la hija, pero basta
ya de fingir que eran iguales.

Fue como cuando una punzada leve, a fuerza de pensar en ella, se convierte en un dolor
insoportable. Empecé a exasperarme. En un momento dado tuve ganas de levantarme, caminar
en diagonal hacia la tumbona de sus juegos y pararme a decir basta, no sabéis jugar, dejadlo ya.
Sali de la sombrilla con ese propdsito, no podia resistirlo mas. Naturalmente no dije nada, segui
adelante mirando al frente. Pensé: hace demasiado calor, siempre he odiado estar en lugares
atestados, todos hablan con la misma modulacidn, se mueven con los mismos objetivos, hacen
las mismas cosas. Atribui a la playa tal y como estaba el fin de semana mi repentina neurastenia
y fui a meter los pies en el agua.



Capitulo 6

CERCA del mediodia sucedié algo nuevo. Dormitaba a la sombra, a pesar de que la musica

que venia del chiringuito era demasiado alta, cuando oi que la mujer embarazada Ilamaba a
Nina como para anunciarle algo extraordinario.

Abri los ojos, observé que la muchacha tomaba en brazos a la hija y le indicaba algo o a alguien
a mi espalda con notable alegria. Me di la vuelta, vi un hombre achaparrado, macizo, entre los
treinta y los cuarenta, que bajaba por la pasarela de madera, el pelo rapado al cero, la camiseta
negra ceiida, trazando una barriga abultada sobre el bafiador verde. La pequefia lo reconocid,
le lanzé un saludo nervioso, riendo y escondiendo con una mueca la cara entre el cuello y el
hombro de la madre. El permanecié serio, apenas esbozé un saludo con la mano, el rostro era
bello, los ojos agudos. Se detuvo sin prisa a saludar al hombre del chiringuito, dio una palmada
afectuosa al joven socorrista, que habia acudido a saludarlo, y entretanto se iba formando a su
alrededor un séquito de hombres joviales, todos en banador, uno con una mochila a la espalda,
otro con una nevera portatil, otro mas con dos o tres paquetes que, por los lazos y cintas,
debian de ser regalos. Cuando por fin el hombre se dirigié a la playa, Nina lo recibié con la nifia,
deteniendo de nuevo al pequefio cortejo. El, siempre serio, con gestos lentos, en primer lugar
le quitd de los brazos a Elena, que se echd a su cuello ddndole muchos pequefios besos
ansiosos en la cara; después, sin dejar de ofrecer una mejilla a la pequena, agarré a Nina por la
nuca casi obligdndola a pegarse a él —era por lo menos diez centimetros mas bajo que ella— y
le rozd los labios fugazmente, con estudiada actitud de propietario.

Intui que habia llegado el padre de Elena, el marido de Nina. Entre los napolitanos se organizé
enseguida una fiesta, se reunieron todos hasta casi invadir mi sombrilla. Vi que la nifia abria
regalos, que Nina se probaba un feo sombrero de paja. Después el recién llegado indicé algo en
el mar, una lancha. El anciano de aire maligno, los nifos, la mujer canosa y gruesa, los primos y
las primas se agolparon en la orilla gritando y agitando los brazos en sefial de saludo. La lancha
superd la linea de las boyas rojas, zigzagued entre los nadadores, atraveso la linea de las boyas
blancas y llegd con el motor encendido entre niflos y ancianos que se bafiaban en un metro de
agua. Enseguida bajaron hombres corpulentos de rostro descolorido, mujeres groseramente
ostentosas, nifios obesos. Abrazos, besos en las mejillas, Nina perdio el sombrero, el viento se
lo llevé. Su marido, como un animal inmoévil que a la primera sefial de peligro salta con una
fuerza y una decisidn inesperadas, a pesar de tener en brazos a la nifia lo cogié al vuelo y se lo
devolvié antes de que tocara el agua. Ella se lo calzé mejor, el sombrero de pronto me parecié
bonito y senti una punzada irracional de incomodidad.

La confusidn crecid. A todas luces los recién llegados desaprobaban la disposicién de las
sombirillas; el marido llamé a Gino, acudié también el encargado del chiringuito. Me parecio
entender que querian estar todos juntos, el grupo familiar residente y el de visita, formando
una trinchera compacta de tumbonas, sillas de playa, provisiones, nifios y adultos en pleno
jolgorio. Senalaban hacia la zona en que estaba yo, donde habia dos sombrillas vacias,
gesticulaban mucho, especialmente la mujer embarazada, que en un determinado momento
empezo a pedir a los vecinos que se cambiaran de lugar, deslizdndose de una sombrilla a otra
como sucede en el cine cuando uno te pide por favor si puedes desplazarte un asiento mas alla.
Se cred un clima festivo. Los baiiistas vacilaban, no querian tener que transportar todas sus
cosas, pero los nifos y adultos de la familia napolitana lo hacian por ellos con jovialidad y al
final la mayoria cambiaba de sitio casi con entusiasmo.

Abri un libro, pero sentia una marafia de sentimientos agrios que con cada acometida de



sonido, color, olor se agriaba aun mas. Esa gente me irritaba. Habia nacido en un ambiente
bastante parecido, mis tios, mis primos, mi padre eran asi, de una cordialidad prepotente.
Ceremoniosos, con frecuencia muy sociables, cada peticidn sonaba en su boca como una orden
apenas moderada por una bonhomia falsa y, llegada la ocasion, sabian ser vulgarmente
ofensivos y violentos. Mi madre se avergonzaba de la naturaleza plebeya de mi padre y sus
parientes, queria ser distinta, jugaba dentro de aquel mundo a ser la sefiora bien vestida y de
buenos sentimientos. Pero al primer conflicto la mdscara se le caia y también ella adoptaba el
comportamiento, la lengua de los demds, con una violencia equivalente. Yo la observaba
maravillada y decepcionada, y me proponia no parecerme, llegar a ser en efecto distinta y
demostrarle asi que era inutil y malo asustarnos con esos no me volveréis a ver nunca, nunca,
nunca madas, habia que cambiar de verdad, o bien de verdad largarse de casa, dejarnos,
desaparecer. Como sufria por ella y por mi, cmo me avergonzaba haber salido de su vientre de
persona desgraciada. En el desorden de la playa, ese pensamiento me crispd aln mas e hizo
crecer mi desprecio por los modales de aquella gente, junto con un hilo de angustia.

Mientras tanto, algo se habia complicado en las mudanzas. Habia una familia con la que la
mujer embarazada no conseguia hacerse entender; otra lengua, extranjeros, querian quedarse
bajo su sombrilla. Intentaron convencerlos los nifios, los primos tenebrosos, el viejo severo,
pero nada. A continuacién observé que hablaban con Gino y miraban hacia donde me
encontraba yo. El socorrista y la mujer embarazada vinieron hacia mi como en delegacion.

El joven, azorado, me sefiald a los extranjeros: padre, madre, dos hijos varones de pocos afios.
Alemanes los llamd, me preguntd si sabia su idioma, si queria hacer de intérprete, y la mujer,
con una mano en la espalda y echando hacia delante el vientre desnudo, agregd en dialecto
gue esos no entendian, debia decirles que se trataba solo de cambiar de sombrilla, nada mas,
para que ellos pudieran estar todos juntos, amigos y parientes, era una fiesta.

Hice a Gino una fria sefial de asentimiento, fui a hablar con los alemanes, que resultaron ser
holandeses. Sentia la mirada de Nina sobre mi, hablé en voz alta y segura. Desde las primeras
palabras, no sé por qué, tuve ganas de mostrar mi competencia, conversé con gusto. El padre
de familia se convencid, recupero el aire amistoso, holandeses y napolitanos confraternizaron.
Cuando volvia a mi sombrilla pasé junto a Nina a propdsito y por primera vez la vi de cerca. Me
parecié menos guapa, menos joven, tenia las ingles mal depiladas, la nifa que llevaba en brazos
tenia un ojo himedo y muy enrojecido y la frente llena de granitos de sudor, y la mufieca era
fea y estaba sucia. Regresé a mi lugar; aparentaba tranquilidad pero estaba muy nerviosa.
Intenté seguir leyendo, pero no lo consegui. Pensé no en lo que les habia dicho a los
holandeses, sino en el tono que habia usado. Me asalté la duda de si habia sido, sin
proponérmelo, la mensajera de aquel marasmo prepotente, de si habia traducido a otra lengua
la sustancia de una villania. Ahora estaba furiosa, con los napolitanos, conmigo misma. Por eso
cuando la mujer embarazada me sefiald con una mueca de impaciencia y se volvié hacia los
nifios, hacia los hombres, hacia Gino, y gritd: vamos, que la sefiora también se cambia, éverdad,
sefiora, que se cambia de lugar?, respondi bruscamente, con beligerante mal humor: no, aqui
estoy bien, lo siento pero no tengo ninguna intencion de moverme.



Capitulo 7

IVI E fui al atardecer, como de costumbre, pero tensa, con amargura. Después de mi negativa,

la mujer embarazada habia insistido con un tono cada vez mas agresivo, habia venido el
anciano a decirme frases del estilo de qué mas le da, hoy usted nos hace un favor a nosotros,
manana nosotros se lo hacemos a usted; todo durd unos pocos minutos, quiza no tuve siquiera
tiempo de decir otro no con claridad, me limité a hacer alguna seiial con la cabeza. La cuestion
quedod zanjada por una frase brusca del marido de Nina, palabras pronunciadas a distancia pero
en voz alta, dijo basta, estamos bien asi, dejad tranquila a la sefora, y todos se retiraron, el
joven socorrista murmurd una frase de disculpa y volvié a su puesto.

Mientras estuve en la playa fingi leer. En realidad oia como amplificados el dialecto del clan, sus
gritos, las carcajadas, y eso me impedia concentrarme. Estaban festejando algo, comian,
bebian, cantaban, parecian creer que en la playa estaban solamente ellos o bien que los demas
solo estabamos alli para ser espectadores de su felicidad. De los trastos que habian bajado de la
lancha fue surgiendo, durante horas, una comida suntuosa, vino, dulces, licores. Nadie volvié a
mirar hacia el lugar donde me encontraba, nadie dijo una palabra siquiera vagamente irdénica
sobre mi. Solo cuando me vesti y empecé a recoger mis cosas la mujer con la gran panza dejé el
grupo y vino hacia mi. Me trajo un plato con una racidn de helado color frambuesa.

—Es mi cumpleafios —dijo, seria.

Acepté el dulce, a pesar de que no me apetecia.

—Felicidades, écudntos afios cumple?

—Cuarenta y dos.

Miré su vientre, el ombligo saltén como un ojo.

—Tiene una buena panza.

Hizo un gesto de gran satisfaccion.

—Es una nifa. Los hijos no venian y ahora mire.

—¢Cuanto le falta?

—Dos meses. Mi cufiada tuvo a la suya enseguida, yo he tenido que esperar ocho afios.

—Son cosas que pasan cuando deben pasar. Gracias y felicidades de nuevo.

Quise devolverle el plato después de dos bocados, pero ella no hizo ademan de cogerlo.
—¢éUsted tiene hijos?

—Dos hijas.

—¢Las tuvo joven?

—Cuando nacioé la mayor tenia veintitrés anos.

—Son mayores.

—Una tiene veinticuatro afios, la otra veintidds.

—Parece mas joven. Mi cuiiada decia que no tendria usted mas de cuarenta afos.

—Tengo casi cuarenta y ocho.

—Qué suerte tiene de conservarse tan guapa. ¢Cémo se llama? —Leda.

—¢Neda?

—Leda.

—Yo me llamo Rosaria.

Le tendi el plato con mayor decisién, lo cogid.

—Estaba un poco nerviosa antes —me justifiqué de mala gana.

—El mar a veces no sienta bien. ¢O es que sus hijas le dan preocupaciones?

—Los hijos siempre dan preocupaciones.

Nos despedimos y me di cuenta de que Nina me miraba. Crucé malhumorada el pinar, ahora



me sentia en falta. No me hubiera costado nada cambiar de sombrilla, los otros lo habian
hecho, incluso los holandeses, por qué yo no. Sentimiento de superioridad, presuncidn.
Autodefensa del ocio pensativo, tendencia culta a dar lecciones de civismo. Estupideces. Habia
prestado tanta atencion a Nina solo porque la sentia fisicamente mas cercana, mientras que a
Rosaria, que era fea y sin pretensiones, no le habia dirigido una sola mirada. Cuantas veces
debian de haberla Ilamado por su nombre y yo ni me habia fijado. La habia mantenido fuera de
mi radio, sin curiosidad, imagen andnima de mujer que lleva su embarazo de forma grosera. Asi
de superficial era yo. Y luego aquella frase: los hijos siempre dan preocupaciones. Dicha a una
mujer que esta a punto de traer uno al mundo: qué tonteria. Siempre palabras de desprecio,
escépticas o irdnicas. Bianca me habia gritado una vez entre lagrimas: siempre te crees mejor
gue nadie; y Marta: ¢por qué nos has tenido si no haces mas que quejarte de nosotras? Bombas
de palabras, hechas solo de silabas. Siempre llega el momento en que los hijos te dicen con
rabia infeliz por qué me has dado la vida, caminaba absorta. El pinar tenia tintes violaceos,
habia viento. Oi chasquidos a mi espalda, quiza de pasos, me volvi, silencio.

Segui andando. Algo me golped la espalda, violento, como si me hubieran tirado una bola de
billar. Grité de dolor y de sorpresa al mismo tiempo, me volvi sin aliento, vi la pifna que rodaba
por el matorral, grande como un pufio, cerrada. Ahora me palpitaba el corazén, me froté con
fuerza la espalda para aliviar el dolor. La respiracién no me volvia, miré las zarzas alrededor, los
pinos movidos por el viento.



Capitulo 8

DE vuelta en casa me desnudé, me examiné en el espejo. Tenia entre los oméplatos una

mancha morada parecida a una boca, de bordes oscuros y rosada en el centro. Traté de tocarla
con los dedos, dolia. Cuando examiné la camisa, encontré trazas pegajosas de resina.

Para tranquilizarme decidi ir al pueblo, pasear, cenar fuera. Cbmo se habia producido el golpe.
Rebusqué en la memoria, pero sin grandes resultados. No supe determinar si me habian
lanzado la pifia a propdsito desde detras de algun arbusto o habia caido de un arbol. Un golpe
inesperado es solo estupefaccion y sufrimiento. Cuando imaginaba el cielo y los pinos, la pifia se
precipitaba desde lo alto; cuando pensaba en el sotobosque, en los arbustos, veia una linea
horizontal trazada por el proyectil, la pifia que cortaba el aire hacia mi espalda.

En la calle habia el gentio propio de un sabado por la noche, personas bronceadas por el sol,
familias enteras, mujeres que empujaban cochecitos, padres aburridos o furiosos, parejas de
jovenes abrazados o de viejos tomados de la mano. El olor de los bronceadores se mezclaba
con el del algoddn de azlcar y las almendras tostadas. El dolor, como un tizén ardiente
apretado entre los omdplatos, no me dejaba pensar en otra cosa que en lo que me habia
sucedido.

Senti la necesidad de llamar a mis hijas y contarles el incidente. Contesté Marta, empezd a
hablar como hacia ella, muy rapido y en falsete. Tuve la impresidon de que temia mas de lo
habitual una interrupcidn mia, alguna pregunta insidiosa, un reproche o simplemente el cambio
por mi parte de su tono excesivo-alegre-escéptico por un tono serio que le habria impuesto
preguntas verdaderas y respuestas verdaderas. Me habld largo rato acerca de una fiesta a la
qgue ella y su hermana debian ir, no entendi bien cuando, si esa noche o la siguiente. El padre
estaba entusiasmado, eran amigos suyos, no solo colegas de la universidad, gente que
trabajaba en television, personas importantes con las que queria quedar bien, mostrar que a
pesar de no haber cumplido todavia los cincuenta tenia dos hijas mayores, bien educadas,
guapas. Hablé y hablé, en cierto momento la emprendid con el clima. Canada, exclamo, es un
pais inhabitable, tanto en invierno como en verano. No me pregunté siquiera como estaba, o
quizd me lo preguntd pero no me dejo responder. Es probable también que no mencionara al
padre, que lo oyera yo entre una palabra y otra. En las conversaciones con mis hijas oigo
palabras o frases no pronunciadas. Ellas a veces se enojan, me dicen mam4, yo no lo he dicho,
lo estds diciendo tu, te lo has inventado. Pero no invento nada, me basta con escuchar, lo no
dicho es mas elocuente que lo dicho. Esa noche, mientras Marta divagaba con rafagas de
palabras, por un instante pensé que aun no habia nacido, que nunca habia salido de mi vientre,
que estaba en el vientre de otra, de Rosaria por ejemplo, y que naceria con otro aspecto, otro
cardcter. Acaso era eso lo que ella habia deseado en secreto desde siempre, no ser mi hija.
Hablaba neurdticamente de si misma desde un continente lejano. Me comentaba sus
problemas con el pelo, que debia lavarse continuamente porque nunca le quedaba bien, de
peluguerias que se lo habian estropeado, y por eso no iria a la fiesta, no pensaba salir de casa
con ese aspecto, solo iria Bianca, que tenia el cabello precioso, y me hablaba como si la culpa
fuera mia, no la habia hecho de modo que pudiera ser feliz. Reproches antiguos. Me resulté
frivola, si, frivola y fastidiosa, ubicada en un espacio demasiado lejano de este otro espacio en
el paseo maritimo, de noche, y la perdi. Mientras continuaba lamentdndose, abri los ojos por el
dolor en la espalda y vi a Rosaria, gorda, cansada, que me seguia por el pinar acompafiada por
la banda de nifios y parientes y se acuclillaba, el gran vientre desnudo apoyado como una
clpula sobre los muslos grandes, y me sefalaba como blanco. Cuando corté la comunicacién ya
me habia arrepentido de haber llamado, me sentia mds nerviosa que antes, me latia deprisa el



corazon.

Tenia que cenar, pero los restaurantes estaban demasiado llenos, detesto ser una mujer sola en
un restaurante un sdbado por la noche. Decidi tomar algo en el bar debajo de casa. Llegué con
paso cansino y miré la barra al otro lado del cristal: revoloteo de moscas. Pedi dos croquetas de
patata, una de arroz, una cerveza. Mientras consumia con desgana mi comida oi a mi espalda
una chdachara de ancianos en un dialecto cerrado, jugaban a las cartas, se reian; apenas los
habia visto de reojo al entrar. Me volvi. En la mesa de los jugadores estaba Giovanni, el hombre
gue me habia acogido a mi llegada y al que no habia vuelto a ver.

Dejé las cartas sobre la mesa y vino hacia la barra. Pregunté vaguedades, cdmo estaba, si me
habia ambientado, cémo me encontraba en el apartamento, cosas por el estilo. Durante todo el
rato me habld con una sonrisa complice, aunque no tenia ninguna razon para sonreir de aquel
modo, nos habiamos visto una sola vez durante unos pocos minutos y no entendia en qué
sentido podiamos ser cdmplices. Hablaba en voz muy baja, a cada palabra se acercaba unos
centimetros a mi, dos veces me tocd un brazo con la punta de los dedos, en una ocasién me
puso una mano llena de manchas oscuras en el hombro. Cuando me preguntd si habia algo en
lo que pudiera ayudarme, lo hizo habldndome casi al oido. Me di cuenta de que sus
compafieros de juego nos miraban en silencio y me senti incémoda. Eran de su edad, todos en
torno a los setenta afios, parecian espectadores en un teatro que asistieran incrédulos a una
escena sorprendente. Cuando terminé la cena, Giovanni hizo una senal al camarero, algo que
significaba yo me hago cargo, y no consegui de ninguna manera pagar. Le di las gracias, sali
rapidamente y solo cuando atravesé el umbral y oi las risotadas roncas de los jugadores
comprendi que aquel hombre debia de haberse vanagloriado de cierta intimidad conmigo, una
forastera, y que habia intentado demostrarlo comportandose como un macho patrén para uso
y consumo de los presentes.

Tendria que haberme puesto furiosa y en cambio me senti repentinamente mejor. Pensé en
regresar al bar, sentarme junto a Giovanni y secundarlo decididamente en la partida de cartas,
tal como habria hecho una mufieca rubia en una pelicula de gansteres. Quién era, después de
todo: un viejo flaco que conservaba todo el cabello, solo piel manchada y estriada por arrugas
profundas, el iris amarillento y un velo leve sobre las pupilas. El habia actuado, ahora actuaria
yo. Le hablaria al oido, apretaria los senos contra su brazo, apoyaria el mentén sobre su
hombro para verle las cartas. Me estaria agradecido durante el resto de su vida.

Pero volvi a casa y esperé en la terraza, mientras la luz del faro me atravesaba como un sable, a
que llegase el suefio.



Capitulo 9

NO pegué ojo en toda la noche. La espalda me latia inflamada, desde todo el pueblo llegd

hasta el amanecer musica a alto volumen, ruidos de coches, gritos de llamada o de saludo.
Permaneci estirada aunque descompuesta, con una impresién creciente de dispersion: Bianca y
Marta, la dificultad de mi trabajo, Nina, Elena, Rosaria, mis padres, el marido de Nina, los libros
que estaba leyendo, Gianni, mi exmarido. Al amanecer caydé un silencio inesperado y dormi
durante unas horas.

Me desperté a las once, cogi rapidamente mis cosas, subi al coche. Pero era domingo, un
domingo toérrido: encontré mucho trafico, me costé aparcar y acabé dentro de un barullo de
gente peor que el del dia anterior: un flujo de jévenes, viejos y nifios cargados de trastos que
atestaban el sendero del pinar y se aprestaban a conquistar lo antes posible un retal de arena
cerca del mar.

Gino, atrapado por el flujo continuo de baiiistas, apenas se ocupd de mi, solo me dirigid un
gesto a modo de saludo. Una vez en bafiador me tumbé rdpidamente a la sombra, boca arriba,
para ocultar el morado de la espalda, y me puse las gafas de sol, me dolia la cabeza.

La playa estaba abarrotada. Busqué con la mirada a Rosaria, no la vi, el clan parecia haberse
dispersado, disuelto en la multitud. Solo al mirar con atencién consegui localizar a Nina y su
marido paseando por la orilla.

Ella llevaba un biquini azul y volvié a parecerme muy bella, se movia con su habitual elegancia
natural, a pesar de que en ese momento hablaba con vehemencia; él, sin camiseta, era mas
rechoncho que su hermana Rosaria, blanco, sin siquiera el enrojecimiento del sol, los
movimientos medidos, sobre el pecho peludo una cadena de oro con un crucifijo y, rasgo que
me resulté repulsivo, una panza grande, dividida en dos mitades hinchadas de carne por una
cicatriz profunda que iba del borde del bafiador hasta el arco de las costillas.

Me sorprendid la ausencia de Elena; era la primera vez que no veia a madre e hija juntas.
Después me di cuenta de que la nifia estaba a dos pasos de mi, sola, sentada en la arena al sol,
el sombrero nuevo de la madre en la cabeza, jugando con la mufieca. Me fijé en que tenia el ojo
todavia mas enrojecido y de vez en cuando se lamia con la punta de la lengua el moco que le
caia de la nariz.

A quién se parecia. Ahora que habia visto también al padre, crei reconocer en ella los rasgos de
ambos. Se mira a un nifio y de inmediato comienza el juego de las semejanzas, hay prisa por
encerrarlo dentro del perimetro conocido de los padres. De hecho es solo materia viva,
enésima carne casual procedente de largas cadenas de organismos. Ingenieria —la naturaleza
es ingenieria, también la cultura lo es, después viene la ciencia, solo el caos no es ingeniero—
junto a necesidad perentoria de reproduccién. A Bianca la quise, se desea un hijo con una
opacidad animal reforzada por las convicciones corrientes. Llegd pronto, yo tenia veintitrés
afios, su padre y yo estabamos en medio de una dura lucha por conservar nuestros puestos de
trabajo en la universidad. El lo consiguid, yo no. Un cuerpo de mujer hace mil cosas distintas,
trabaja, corre, estudia, fantasea, inventa, se agota, y mientras tanto los pechos se agrandan, los
labios del sexo se hinchan, la carne palpita con una vida redonda que es tuya, tu vida, y sin
embargo empuja hacia otra parte, se separa de ti a pesar de habitar en tus entrafias, feliz y
pesada, gozada como un impulso voraz y aun asi repulsivo como el injerto de un insecto
VEeNenoso en una vena.

Tu vida quiere ser de otro. Bianca fue expulsada, se expulsd, pero —todas las personas de
nuestro entorno lo creian, incluso nosotros mismos lo creiamos— no podia crecer sola,
demasiado triste, necesitaba un hermano, una hermana, para que le hiciera compania. Por eso



enseguida programé obediente, si, como se suele decir, «programé» que creciera en mi vientre
Marta.

Asi pues, a los veinticinco afos los otros juegos habian terminado para mi. El padre corria por el
mundo, una y otra vez. Ni siquiera tenia tiempo de fijarse bien en cdmo habia sido copiado su
cuerpo, cémo habia sucedido la reproduccién. Apenas miraba a sus dos hijas, pero decia con
ternura sincera: son clavadas a ti. Gianni es un hombre atento, nuestras hijas lo quieren. Se
ocupo poco o nada de ellas, pero cuando fue necesario hizo todo lo que pudo, incluso ahora
hace todo lo que puede. En general a los nifios les cae bien. Si estuviera aqui no se quedaria
como yo en la tumbona, sino que iria a jugar con Elena, sentiria el deber de hacerlo.

Yo no. Miraba a la niiia, pero al verla asi, sola y a la vez con todos sus antepasados apretujados
en su carne, experimentaba un sentimiento similar a la repulsidén, aun cuando no sabia bien qué
me repugnaba. La pequefia jugaba con su mufieca. Le hablaba, pero no como a una mufieca
pelada, con el craneo medio rubio y medio calvo. Quién sabe qué identidad le atribuia. Nani, le
decia, Nanuccia, Nanicchia, Nennella. Era un juego carinoso. La besaba con fuerza en el rostro,
tan fuerte que casi parecia hinchar el plastico con un soplo de la boca de su carifio gaseoso,
vibrante, con todo el amor del que era capaz. La besaba en el pecho desnudo, en la espalda, en
el vientre, por todos lados, con la boca abierta como si fuera a comérsela.

Aparté la vista, no hay que mirar los juegos de los nifios. Después volvi a mirar. Nani era una
mufieca sucia, vieja, tenia marcas de boligrafo en la cara y el cuerpo. Sin embargo, en aquellos
momentos desprendia una fuerza viva. Ahora era ella quien besaba a Elena con creciente
frenesi. Le daba golpes decididos en las mejillas, apoyaba los labios de plastico sobre los de ella,
le besaba el pecho delicado, el vientre un poco hinchado, le estrechaba la cabeza contra el
vestidito verde. La nifa se percatd de que yo la observaba. Me sonrid con una mirada
esmerilada y apretd fuerte, como si fuera un desafio, la cabeza de la muieca entre las piernas,
con las dos manos. Los nifios hacen cosas asi, ya se sabe, después se olvidan. Me levanté. El sol
abrasaba, estaba muy sudada. No corria ni un soplo de brisa, en el horizonte empezaba a
formarse una calina gris. Fui a bafiarme.

En el agua, flotando perezosamente entre la multitud del domingo, vi a Nina y su marido, que
no paraban de discutir. Ella se quejaba de algo, él escuchaba. Después el hombre parecié
hartarse de la conversacion, le dijo algo con claridad pero sin descomponerse, con serenidad.
Debia de quererla mucho, pensé. La dejé en la orilla y fue a hablar con las personas que habian
llegado el dia anterior en la lancha. Sin duda eran el objeto de la disputa. Siempre pasaba lo
mismo, lo sabia por experiencia: primero la fiesta, los amigos, los parientes, todos aquellos a los
que queremos; luego las discusiones por el exceso de gente, viejos resentimientos que
explotan. Nina no toleraba mas a los huéspedes y su marido iba a despacharlos. Al cabo de un
rato los hombres, las mujeres de ostentacidn grosera y los nifios obesos abandonaron en
desorden las sombrillas del clan, cargaron sus cosas en la lancha y el marido de Nina quiso
ayudarlos personalmente, quiza para apresurar la partida. Se marcharon entre besos y abrazos
como habian llegado, pero nadie fue a despedirse de Nina. Ella, por su parte, se alejé por la
orilla con la cabeza gacha como si no soportara verlos ni un minuto mas.

Nadé un trecho largo para dejar atras la multitud del domingo. El agua del mar me tonificd la
espalda, el dolor desaparecié o me parecié que desaparecia. Me quedé en el agua un buen
rato, hasta que vi que tenia las yemas arrugadas y comencé a temblar de frio. Mi madre,
cuando me veia en ese estado, me sacaba del agua a gritos. Me veia castanetear los dientes y
se enfurecia aun mas, me empujaba, me cubria de la cabeza a los pies con una toalla y me
frotaba con una energia, una violencia tales que yo no sabia si se debia a la preocupacién por
mi salud o a la rabia largamente incubada, una ferocidad que me laceraba la piel.

Extendi la toalla directamente sobre la arena ardiente y me tumbé. Cdmo me gusta la arena
caliente después de que el mar me haya helado el cuerpo. Miré hacia donde ante estaba Elena.



Solo quedaba la mufieca, pero en una posicidn penosa, con los brazos abiertos, las piernas
separadas, tendida sobre la espalda pero con la cabeza medio hundida en la arena. Se veian la
nariz, un ojo, medio craneo. Me adormilé por la tibieza, por la noche en vela.



Capitulo 10

DORMf un minuto, tal vez diez. Cuando desperté, me levanté aturdida. Vi que el cielo se

habia vuelto blanco, albayalde caliente. El aire estaba quieto, la gente habia aumentado, habia
un barullo de musica y de seres humanos. En esa masa dominical, como por una suerte de
secreta llamada, la primera persona que vi fue Nina.

Algo le pasaba. Caminaba lentamente entre las sombrillas, insegura, gesticulaba con la boca.
Volvié la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro, casi de golpe, como un pdjaro asustado. Se
dijo algo a si misma, desde donde me hallaba no podia oirla, después corrié hacia su marido,
que estaba en una tumbona, bajo la sombrilla.

El hombre se puso en pie, mird alrededor. El viejo severo le tiré de un brazo, él se zafo, se
acerco a Rosaria. Todos los familiares, grandes y pequefios, comenzaron a mirar alrededor
como si fueran un Unico cuerpo, después se movieron, se dispersaron.

Empezaron los gritos: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria se encamind a pasos cortos pero rapidos
hacia el mar como si le urgiera darse un bafo. Miré a Nina. Hacia movimientos insensatos, se
tocaba la frente, echaba a andar hacia la derecha y bruscamente volvia sobre sus pasos en
direccidén a la izquierda. Era como si desde el fondo de las visceras algo le estuviese sorbiendo la
vida del rostro. La piel se le puso amarilla; los ojos, muy agitados, estaban enloquecidos de
ansiedad. No encontraba a la nifia, la habia perdido.

Aparecera, pensé, tengo experiencia en eso. Mi madre decia que de pequeiia yo no hacia otra
cosa que perderme. Un instante y desaparecia, habia que correr al chiringuito y pedir que
dijeran por los altavoces cdmo era yo, que me llamaba tal y tal, y ella mientras tanto
permanecia atenta junto a la caja. Yo no recordaba nada de esas desapariciones, guardaba
otras cosas en la memoria. Temia que fuera mi madre la que se extraviara, vivia con la angustia
de no volver a encontrarla. En cambio recordaba claramente la vez que perdi a Bianca. Corri por
la playa como Nina ahora, con Marta berreando en mis brazos. No sabia qué hacer, estaba sola
con las dos nifias, mi marido se hallaba en el extranjero y no conocia a nadie. Un hijo es un
torbellino de aflicciones. Me quedd grabado el recuerdo de que buscaba con la vista por todas
partes excepto en el mar, no me atrevia ni siquiera a mirar el agua.

Adverti que Nina hacia lo mismo. Buscaba por todas partes pero daba la espalda al mar de un
modo desesperado, y entonces senti una repentina conmocion, me entraron ganas de llorar. A
partir de ese momento no consegui mantenerme al margen, me resultaba intolerable que la
multitud de la playa no prestara la menor atencion a la busqueda frenética de los napolitanos.
Hay vibraciones que ningun grafico puede reproducir, un movimiento es luminoso, el otro
negro. Ellos, que parecian tan auténomos, tan prepotentes, se me antojaron fragiles. Miré a
Rosaria, la Unica que escrutaba el mar. Caminaba con su enorme barriga, a pasos veloces y
breves, por la orilla. Me levanté, alcancé a Nina y le rocé el brazo. Ella se volvié de golpe con un
movimiento de serpiente, gritd la has encontrado, me hablé de ti como si nos conociéramos
aunque jamads nos habiamos dirigido la palabra.

—Lleva puesto tu sombrero —le dije—, la encontraremos, la veremos facilmente.

Me miré dubitativa, después hizo un gesto de asentimiento y corrié en direccidon a su marido.
Corria como una joven atleta en una competicién, con buena o mala suerte.

Yo me encaminé en la direccién opuesta, a lo largo de la primera fila de sombrillas, a paso
lento. Tenia la impresidn de ser Elena, o Bianca cuando se perdid, pero quiza era solo yo misma
de pequeiia que estaba aflorando del olvido. La nifia que se pierde entre la multitud de la playa
no aprecia ningun cambio en las cosas y sin embargo ya no reconoce nada. Le falta orientacion,
algo que antes hacia reconocibles a los baiiistas y las sombrillas. La nifia cree estar exactamente



donde estaba antes y sin embargo no sabe ddnde esta ahora. La nifia mira alrededor con ojos
asustados y ve que el mar es el mar, la playa es la playa, la gente es la gente, el vendedor de
coco fresco sigue siendo el vendedor de coco fresco. No obstante, cada cosa o persona le
resulta extrafia y entonces llora. Al adulto desconocido que le pregunta qué pasa, por qué
lloras, no le dice que se ha perdido, le dice que no encuentra a su mama. Bianca lloraba cuando
la encontraron, cuando me la trajeron. Yo también lloraba de felicidad, de alivio, pero al mismo
tiempo gritaba de rabia —igual que mi madre— por el peso aplastante de la responsabilidad,
por el vinculo que estrangula, y sacudia a mi primogénita con el brazo libre, exclamaba: me las
pagaras, Bianca, veras cuando lleguemos a casa, no te alejes nunca mads, nunca mas.

Caminé un rato buscando entre los nifios solos, en grupo, de la mano de adultos. Estaba
nerviosa, sentia unas leves nduseas, pero no dejaba de prestar atencidn. Vi por fin el sombrero
de paja, senti que el corazédn me daba un vuelco. Desde lejos parecia abandonado en la arena,
pero debajo estaba Elena. Se hallaba sentada a un metro del agua, la gente pasaba a su lado sin
hacerle el menor caso; lloraba, un flujo lento de lagrimas silenciosas. No me dijo que habia
perdido a su madre, me dijo que habia perdido a la mufieca. Estaba desesperada.

La tomé en brazos, volvi a paso rapido hacia el chiringuito. Me crucé con Rosaria, que me la
arrancé con un furor entusiasta, gritd de alegria e hizo senas a su cufiada. Nina nos vio, vio a su
hija, vino hacia nosotras. También acudié su marido, todos, algunos desde las dunas, otros
desde el chiringuito, unos cuantos desde la orilla. Cada miembro de la familia queria besar,
abrazar, tocar a Elena, aunque ella seguia desesperada, y saborear la satisfaccion por el peligro
ahuyentado.

Yo me retiré, volvi a mi sombrilla, comencé a recoger mis cosas aungque no eran ni siquiera las
dos de la tarde. No queria seguir oyendo el llanto de Elena. Vi que el grupo la festejaba, las
mujeres se la quitaron a la madre y se la pasaban de mano en mano para tratar de calmarla,
pero sin conseguirlo; la nifa era inconsolable.

Nina vino hacia mi. Enseguida llegé también Rosaria, parecia orgullosa de haber sido la primera
en establecer contacto conmigo, que habia resultado tan decisiva.

—Queria darle las gracias —dijo Nina.

—Ha sido un buen susto.

—Crei que me moria.

—Mi hija se perdié también un domingo de agosto, hace casi veinte afios, yo no veia nada, la
angustia te ciega. En estos casos son casi mas utiles los extrafos.

—Menos mal que estaba usted —dijo Rosaria—, suceden tantas cosas feas.

Después su mirada debié de posarse en mi espalda, porque exclamé con un gesto de horror:
—Madre mia, qué le ha pasado ahi detras, cdmo ha sido.

—Una pifia, en el pinar.

—Tiene mal aspecto; éno se ha puesto nada?

Quiso ir a buscar una pomada, dijo que era milagrosa. Nina y yo nos quedamos a solas, nos
llegaban los gritos insistentes de la nifia.

—No se calma —dije.

Nina sonrid.

—Es un mal dia: la hemos encontrado a ella y hemos perdido la mufieca.

—La encontraran.

—Claro, si no la encontramos se me pondra enferma.

Noté una repentina sensacion de frio en la espalda, Rosaria habia vuelto silenciosamente y me
estaba untando su crema.

—éQué tal?

—Bien, gracias.

Continud con solicita dedicacion. Cuando termind me puse el vestido sobre el bafiador y cogi la



bolsa.

—Hasta mafiana —dije. Queria irme cuanto antes.

—Vera como esta noche se le habra pasado.

—Si.

Miré por un instante a Elena, que se agitaba y retorcia en brazos de su padre, llamando
alternativamente a la madre y a la mufieca.

—Vamos —dijo Rosario a su cufiada—, a ver si encontramos la mufieca, que no aguanto mas
esos gritos.

Nina me dirigié un gesto de despedida y corrié hacia su hija. Rosaria, por su parte, empezd a
preguntar a nifios y padres, rebuscando mientras tanto sin pedir permiso entre los juguetes
amontonados bajo las sombrillas.

Remonté las dunas, me adentré en el pinar, pero me parecia oir todavia los gritos de la nifia.
Estaba confusa, me llevé una mano al pecho para calmar el corazén, que corria demasiado. La
mufieca la tenia yo, estaba en mi bolso.



Capitulo 1 1

IVIE serené mientras conducia de vuelta a casa. Me di cuenta de que no conseguia recordar

el momento preciso de una accidon que ahora juzgaba ridicula, ridicula por su falta de sentido.
Me sentia en la situacién de quien se dice, entre asustada y divertida: mira tu lo que me ha
pasado.

Debi de tener una de esas oleadas de pena que me daban desde pequefa, sin una razon
evidente, por personas, animales, plantas, cosas. La explicacion me complacié, me parecié que
aludia a algo intrinsecamente noble. Habia sido un impulso de socorro, pensé. Nena, Nani,
Nennella o como se llamara. La vi abandonada en la arena, desalifiada, con la cara medio
cubierta como si estuviese a punto de asfixiarse, y la saqué. Una reaccién infantil, nada
especial, una nunca termina de hacerse mayor. Decidi que al dia siguiente la devolveria. Iria a la
playa muy temprano, la dejaria en la arena justo en el sitio en el que Elena la habia
abandonado, lo haria de modo que la encontrase ella misma. Jugaré un poco con la nifia y
después le diré: mira, aqui, excavemos. Me senti casi contenta.

En casa saqué del bolso el traje de bafo, las toallas y cremas, pero dejé la mufieca en el fondo
para asegurarme de que al dia siguiente no la olvidaria. Me duché, enjuagué el baiador, lo puse
a secar. Me preparé una ensalada y comi en la terraza mirando al mar, la espuma alrededor de
las lenguas de roca volcanica, las formaciones de nubes negras que empezaban a elevarse en el
horizonte. Después tuve de golpe la sensacidn de haber hecho algo malo, sin intencién, pero
malo. Un gesto como los del suefno, cuando te das la vuelta en la cama y vuelcas la [dmpara de
la mesilla de noche. La pena no tiene nada que ver, pensé, no se ha tratado de un sentimiento
generoso. Me senti como una gota que resbala a lo largo de una hoja después de la lluvia,
arrastrada por un movimiento limpidamente inevitable. Ahora intento encontrar
justificaciones, pero no hay ninguna. Me siento confusa, los meses livianos quizd hayan
terminado y temo que vuelvan pensamientos demasiado rapidos, imagenes vertiginosas. El mar
se esta convirtiendo en una franja violdcea, se ha levantado viento. Qué cambiante es el
tiempo, la temperatura ha descendido bruscamente. En la playa Elena estara llorando todavia,
Nina estd desesperada, Rosaria ha revuelto la arena milimetro a milimetro, el clan estard en
guerra con todos los banistas. Volé una servilleta de papel, recogi la mesa, por primera vez en
muchos meses me senti sola. Vi a lo lejos, en el mar, cortinas de lluvia oscura caer desde las
nubes.

En cuestidon de minutos el viento arrecié, daba largos gemidos frotandose contra el edificio y
metia en casa polvo, hojas secas, insectos muertos. Cerré la puerta de la terraza, cogi el bolso y
me senté en el pequeiio sofa frente a la vidriera. No conseguia mantener firmes ni siquiera las
intenciones. Saqué la mufieca, la hice girar entre las manos con perplejidad. No tenia vestido,
quién sabia dénde lo habria dejado Elena. Pesaba mds de lo que habia supuesto, debia de tener
agua dentro. Los pocos cabellos rubios le salian del crdneo en pequefios mechones dispersos.
Tenia las mejillas demasiado hinchadas, estupidos ojos azules y labios pequefios con un circulo
oscuro en el centro. El torso era largo, el vientre prominente, entre las piernas gordas y cortas
se veia apenas una linea vertical que seguia sin soluciéon de continuidad entre las grandes
nalgas.

Me habria gustado vestirla. Tuve la idea de comprarle ropa, una sorpresa para Elena, casi una
forma de resarcirla. Qué es una muineca para una nifia. Tuve una con hermoso cabello rizado,
me ocupaba mucho de ella, nunca la perdi. Se llamaba Mina, mammina. Mammuccia, me vino
a la cabeza, una palabra para decir muiieca que no se usa desde hace tiempo. Mi madre se
prestaba muy poco a los juegos que yo queria hacer con su cuerpo. Enseguida se ponia



nerviosa, no le gustaba hacer de mufieca. Reia, se apartaba, se enfadaba. Le molestaba que la
peinase, le pusiera cintas, le lavase la cara o las orejas, la desvistiese y volviera a vestir.

A mi no. De mayor intenté tener presente el sufrimiento de no poder manipular el cabello, Ia
cara, el cuerpo de mi madre. Por eso fui una paciente mufieca para Bianca en sus primeros afios
de vida. Mi hija me arrastraba debajo de la mesa de la cocina, era nuestra cabafia, me hacia
acostarme. Recuerdo que yo estaba agotada: Marta no pegaba ojo de noche, solo dormia un
poco durante el dia, y Bianca iba siempre detras de mi llena de demandas, no queria irse a la
cama, y las veces que conseguia dejarla con alguien enfermaba complicdndome aln mas la
existencia. Sin embargo, trataba de tener nervios de acero, queria ser una buena madre. Me
tumbaba en el suelo, me dejaba cuidar como si estuviera enferma. Bianca me daba
medicamentos, me lavaba los dientes, me peinaba. A veces me adormecia, pero ella era
pequeiia, no sabia usar el peine, cuando me tiraba del cabello me despertaba sobresaltada. Los
ojos me lagrimeaban de dolor.

Estaba tan desolada en aquellos anos. No conseguia estudiar, jugaba sin alegria, sentia mi
cuerpo inanimado, sin deseos. Cuando Marta comenzaba a gritar en la otra habitacién, para mi
era casi como una liberacién. Me levantaba interrumpiendo de mala manera los juegos de
Blanca, pero me sentia inocente, no era yo quien me apartaba de mi hija, era mi nifia pequefia
la que me arrancaba del lado de la mayor. Tengo que ir a ver a Marta, enseguida vuelvo,
espera. Ella empezaba a llorar.

En una época de sentimiento generalizado de inadecuacién decidi darle Mina a Bianca; me
parecio un buen gesto, una forma de calmar su envidia por la hermana pequefia. Por eso saqué
la vieja mufieca de una caja de cartdn que habia encima del armario y le dije a Bianca: mira, se
llama Mina, esta es la mufieca de mama cuando era pequefia, te la regalo. Creia que iba a
quererla, estaba segura de que le dedicaria la misma atencidon que me dedicaba a mi en sus
juegos. Pero enseguida la dejé abandonada; Mina no le gustaba. Preferia una horrible mufieca
de tela, con cabellos de lana amarilla, que le habia regalado su padre al regresar de algun viaje.
Aquello me afecté mucho.

Un dia Bianca jugaba en el balcdn, era un lugar que le gustaba mucho. Yo la dejaba ahi en
cuanto empezaba la primavera, no tenia tiempo de llevarla de paseo, pero queria que tomara el
aire y el sol, aunque desde la calle llegaran los ruidos del trafico y un fuerte olor a humo de los
tubos de escape. Hacia meses que no conseguia abrir un libro, estaba agotada y furiosa, el
dinero no alcanzaba nunca, dormia muy poco. Encontré a Bianca sentada sobre Mina como si
fuera una silla mientras jugaba con su muiieca. Le dije que se levantara, que no tenia que
maltratar algo que pertenecia a mi infancia, era muy mala y desagradecida. Tal cual se lo dije:
desagradecida, y grité, creo que grité que me habia equivocado al regalarsela, que era mi
mufieca y me la quedaba.

Cudntas cosas se hacen y se dicen a los nifios en el secreto de las casas. Bianca tenia un caracter
gélido, siempre ha sido asi, se tragaba la ansiedad y los sentimientos. Continud sentada sobre
Mina, solo dijo, recalcando las palabras como hace aun hoy cuando declara su voluntad como si
fuese la ultima: no, es mia. Entonces le di un empujén, era una nifia de tres afios, pero en ese
momento me parecié mayor, mas fuerte que yo. Le arranqué a Mina y ella al fin mostré miedo
en la mirada. Observé que le habia quitado el vestido, incluso los zapatitos y calcetines, y la
habia ensuciado de la cabeza a los pies con sus rotuladores. Una injuria remediable, pero a mi
me parecid sin remedio. Todo en aquellos afios me parecia sin remedio, yo misma no tenia
remedio. Lancé la mufieca por encima de la barandilla del balcén.

La vi volar hacia el asfalto y me embargd una alegria cruel. Mientras se precipitaba, me parecio
un ser obsceno. Permaneci apoyada en la barandilla no sé durante cuanto tiempo, mirando los
coches que le pasaban por encima y la destrozaban. Después me di cuenta de que también
Bianca miraba, de rodillas, con la frente contra los barrotes del balcén. Entonces la tomé en



brazos, ella se dejé coger con docilidad. La besé muchas veces, la apreté contra mi como si
quisiera que volviese a formar parte de mi cuerpo. Me haces daifio, mama, me estas haciendo
dano. Dejé la muneca de Elena en el sofa, tumbada de espaldas, con la barriga al aire.

La tormenta se habia trasladado rdapidamente hacia tierra firme, violenta, con muchos rayos
cegadores y truenos que parecian explosiones de coches cargados de dinamita. Corri a cerrar
las ventanas de la habitacién antes de que se inundara todo, encendi la lampara de la mesilla
de noche. Me tumbé en la cama, arreglé los cojines contra el cabecero y me puse a trabajar de
buena gana, llenando paginas de apuntes.

Leer y escribir ha sido siempre mi modo de apaciguarme.



Capitulo 12

IVIE rescaté del trabajo una luz rosada, habia parado de llover. Pasé un rato maquillandome

y vistitndome con esmero. Queria tener un aspecto de sefiora digna, perfectamente normal.
Sali.

El paseo dominical era menos denso y ruidoso que el del sdbado, la afluencia extraordinaria del
fin de semana se iba dispersando. Caminé un rato por el paseo maritimo, después me dirigi
hacia un restaurante junto al mercado cubierto. Me crucé con Gino, iba vestido de la misma
forma que lo veia siempre en la playa, quiza volvia de alli. Me saludé con un gesto respetuoso,
queria seguir adelante, pero yo me detuve y se vio obligado a pararse él también.

Necesitaba oir el sonido de mi voz, ponerla bajo control gracias a la voz de otro. Le pregunté
por el temporal, qué habia sucedido en la playa. Dijo que habia habido un viento fuerte, una
tormenta de lluvia y viento, que muchas sombrillas se habian volcado. La gente habia corrido a
refugiarse en la plataforma del chiringuito, en el bar, pero el barullo era excesivo, la mayoria se
habia resignado y la playa quedd vacia.

—Menos mal que usted se fue temprano.

—Me gustan las tormentas.

—Se le habrian estropeado los libros y cuadernos.

—¢éTu libro se mojé?

—Un poco.

—¢éQué estudias?

—Derecho.

—¢éCuanto te falta?

—Voy atrasado, he perdido el tiempo. ¢ Usted da clases en la universidad?

—Si.

—¢De qué?

—Literatura inglesa.

—Ya vi que sabe muchos idiomas.

Rei.

—No sé ninguno bien, yo también he perdido el tiempo. En la universidad trabajo doce horas al
dia y soy la criada de todos.

Paseamos un rato, me relajé. Hablé de esto y de aquello para hacer que se sintiera cdmodo y
mientras tanto me veia a mi misma como desde fuera, vestida de sefiora bien, él sucio de
arena, en bafiador, camiseta de tirantes y chancletas de playa. Me divertia, me sentia
satisfecha, si Bianca y Marta me hubieran visto me habrian tomado el pelo durante afios.

Tenia seguramente la misma edad que ellas: un hijo varén, cuerpo delgado y nervudo que
cuidar. Asi eran los jévenes cuerpos masculinos que me gustaban cuando era adolescente,
altos, delgados, muy morenos como los amigos de Marta, no bajitos, rubios, algo achaparrados
y regordetes como los novios de Bianca, siempre un poco mayores que ella, con las venas
azules como los ojos. Aun asi quise a todos los primeros novios de mis hijas, los premiaba con
un afecto exagerado. Quizd deseaba recompensarlos porque habian sabido reconocer su
belleza, sus cualidades, y de ese modo les habian arrancado la angustia de ser feas, la certeza
de carecer de fuerza para seducir. O bien los queria premiar porque me habian salvado
providencialmente de sus arranques de malhumor, sus conflictos y sus quejas, y de mis intentos
de aquietarlos: soy fea, estoy gorda; yo también me sentia fea y gorda a vuestra edad; no, tu no
eras fea ni gorda, tu eras guapa; vosotras también sois guapas, no os dais cuenta de la forma en
gue 0s miran; no nos miran a nosotras, te miran a ti.



A quién iban dirigidas las miradas de deseo. Cuando Bianca tenia quince afios y Marta trece, yo
aun no habia cumplido los cuarenta. Sus cuerpos de nifia se formaron casi a la vez. Durante un
tiempo segui pensando que las miradas de los hombres en la calle se dirigian a mi, como
sucedia desde hacia veinticinco afios, era casi una costumbre recibirlas, sufrirlas. Después me di
cuenta de que resbalaban obscenamente sobre mi para detenerse en ellas, y me alarmaba, me
sentia complacida, me decia, en fin, con irénica melancolia: una etapa estd a punto de concluir.
Sin embargo, empecé a dedicarme mas atencidn a mi misma, como si quisiera retener el cuerpo
al que estaba habituada, evitar que desapareciera. Cuando venian a casa los amigos de las
chicas, me arreglaba para recibirlos. Apenas los veia cuando entraban, cuando se marchaban
despidiéndose de mi azorados, pero yo estaba muy atenta a mi aspecto, a mis gestos. Bianca
los metia en su habitacién, Marta en la suya, me quedaba sola. Queria que mis hijas fueran
amadas, no soportaba que no lo fueran, me aterrorizaba su posible infelicidad. Pero las rafagas
de sensualidad que ellas desprendian eran violentas, voraces, y me parecia que esa fuerza de
atraccion de sus cuerpos la hubieran sustraido del mio. Por eso estaba contenta cuando me
decian entre risas que los muchachos opinaban que era una madre joven y atractiva. Me
parecia que durante unos minutos nuestros tres organismos habian encontrado una armonia
placentera.

Cierta vez traté a un amigo de Bianca con excesiva frivolidad quiza, un quinceaiiero algo torvo,
casi mudo, de aspecto sucio y sufrido. Cuando se fue llamé a mi hija, se asomd a mi habitacion,
primero ella y después, por curiosidad, Marta.

—¢Le ha gustado la tarta a tu amigo?

—Si.

—Deberia haberle puesto chocolate, pero no me dio tiempo, la préxima vez sera.

—Ha dicho que la préxima vez le haras una mamada.

—Bianca, ¢qué forma de hablar es esa?

—Eso ha dicho él.

—No ha dicho eso.

—Si lo ha dicho.

Poco a poco cedi. Aprendi a estar presente solo si me lo pedian y a tener voz solo si me
preguntaban algo. Era lo que me exigian y eso es lo que les di. En cambio, qué queria yo de ellas
nunca lo supe, ni siquiera ahora lo sé.

Miré a Gino, pensé: le preguntaré si me acompafa a cenar. Pensé también: inventard una
excusa, me dira que no, qué le vamos a hacer. Pero al final solo dijo, timidamente:

—Deberia ducharme, ponerme algo.

—Estds bien asi.

—Ni siquiera llevo encima la cartera.

—Invito yo.

Gino se esforzé en darme conversacién durante toda la cena, intentd incluso hacerme reir, pero
teniamos poco o nada en comun. Sabia que debia entretenerme entre un bocado y el siguiente,
sabia que debia evitar los silencios demasiado largos y lo hizo lo mejor que pudo, se lanzd por
las sendas mas diversas como un animal extraviado.

Tenia poco que decir acerca de si mismo, asi que tratd de que hablara yo. Pero hacia preguntas
secas y yo leia en su mirada que en verdad no le interesaban las respuestas. Aunque intentaba
ayudarlo, no podia evitar que los temas de conversacion se agotaran rapidamente.

Primero me preguntd en qué estaba trabajando, le dije que preparaba el curso del afio
siguiente.

—Sobre qué.

—«Olivia».

—éQué es?



—Un cuento.

—¢Es largo?

Le gustaban los exdmenes breves, le desagradaban los profesores que te cargan de libros para
estudiar con tal de aparentar que su examen es importante. Tenia los dientes muy blancos y
grandes, la boca ancha. Los ojos pequefios, como incisiones. Gesticulaba mucho, se reia. No
sabia nada de Olivia, nada de lo que a mi me apasionaba. Igual que mis hijas, que al crecer se
habian mantenido cautelosamente lejos de mis intereses y habian cursado estudios cientificos,
fisica, como su padre.

Hablé un poco de ellas, las elogié mucho aunque con un tono irénico. Al final nos limitamos a
las pocas cosas que teniamos en comun: la playa, el chiringuito, su jefe, los bafistas. Me habld
de los extranjeros, casi siempre amables, de los italianos, pretenciosos y arrogantes. Me hablé
con simpatia de los africanos, de las muchachas orientales que iban de sombrilla en sombrilla.
Pero solo cuando empezé a hablar de Nina y su familia comprendi que yo estaba ahi, en ese
restaurante, con él, sobre todo por eso.

Me conté lo de la muiieca, lo de |la desaparicidn de la nifa.

—Después de la tormenta miré por todas partes, estuve rastrillando la arena hasta hace apenas
una hora, pero no la encontré.

—Aparecera.

—Espero que si, sobre todo por la madre. La nifa la ha tomado con ella, como si fuera culpa
suya.

Hablé de Nina con admiracién.

—Viene aqui de vacaciones desde que nacid su hija. El marido alquila una casa sobre las dunas.
Desde la playa no se ve. Esta en el pinar, es un lugar bonito.

Dijo que era una chica preparada, que habia acabado el bachillerato e incluso empezado una
carrera universitaria.

—Es muy mona —dije.

—Si, es guapa.

Habian conversado en alguna ocasion —comprendi— y ella le habia dicho que queria retomar
los estudios.

—Tiene solo un afio mas que yo.

—¢Veinticinco?

—Veintitrés, yo tengo veintidos.

—Ilgual que mi hija Marta.

Permanecié callado un momento, luego dijo de pronto, con una mirada sombria que lo afeé:
—¢Ha visto a su marido? ¢Usted hubiera dejado a su hija casarse con un hombre asi?

—¢éQué es lo que no te gusta? —pregunté, irdnica.

Mened la cabeza, respondid muy serio:

—Nada. Ni él ni sus amigos, ni su familia. La hermana es insoportable.

—¢Rosaria, la sefiora embarazada?

—¢éSefiora, esa? Serd mejor que lo dejemos estar. La admiré mucho ayer, cuando se negd a
cambiarse de sombrilla. Pero no vuelva a hacer algo asi.

—¢éPor qué?

El chico se encogid de hombros, meneé la cabeza con un gesto de disgusto.

—Son mala gente.



Capitulo 13

VOLVI' a casa cerca de la medianoche. Por fin habiamos descubierto un tema que nos

interesaba a los dos y el tiempo paso rapidamente. Supe por Gino que la mujer gorda y canosa
era la madre de Nina. También me enteré de que el viejo cefiudo se llamaba Corrado y no era el
padre de la muchacha, sino el marido de Rosaria. Fue como conversar acerca de una pelicula
que uno ha visto sin entender bien las relaciones entre los personajes, a veces ni siquiera los
nombres, y cuando nos despedimos creia tener las ideas un poco mas claras. En cambio poco
pude averiguar acerca del marido de Nina; Gino dijo que se llamaba Toni, que llegaba los
sabados y se iba los lunes por la mafiana. Comprendi que lo detestaba, que no queria ni hablar
de él. De todas formas yo tampoco sentia una gran curiosidad por ese hombre.

El muchacho esperé educadamente a que se cerrara la puerta a mi espalda y subi al tercer piso
por la escalera poco iluminada. Mala gente, habia dicho. Qué podian hacerme. Entré en el
apartamento, encendi la luz y vi la mufeca tendida de espaldas en el sofa, los brazos hacia el
techo, las piernas abiertas, la cara vuelta hacia mi. Los napolitanos habian registrado toda la
playa para encontrarla, Gino habia rastrillado la arena con tenacidad. Di vueltas por la casa, solo
se oia el rumor de la nevera en la cocina, todo el pueblo parecia dormido. Al mirarme en el
espejo del bafio descubri que tenia el rostro cansado, los ojos hinchados. Cogi una camiseta
limpia y me dispuse a dormir, a pesar de que no tenia suefio.

La velada con Gino habia sido agradable, pero senti que algo me habia dejado cierta sensacion
de incomodidad. Abri la puerta de la terraza, entrd un aire fresco, el cielo no tenia estrellas. Le
gusta Nina, pensé, estd claro. La idea, en lugar de conmoverme o divertirme, me provocd una
punzada de enfado hacia la muchacha, como si ella, mostrandose cada dia en la playa y
atrayéndolo, me quitase algo.

Aparté a un lado la muiieca y me tumbé en el sofa. Si Gino hubiera conocido a Bianca y a Marta,
me pregunté como de costumbre, a cudl de las dos habria preferido. Desde la primera
adolescencia de mis hijas tenia la mania de compararlas con las chicas de su edad, sus amigas
intimas, las compafieras de escuela que eran consideradas guapas y tenian éxito. Las veia
vagamente como rivales de las dos muchachas, como si al brillar con su desenvoltura,
seduccidn, gracia o inteligencia les quitaran algo a ellas, y de alguna oscura manera también a
mi. Me controlaba, usaba tonos amables, pero tendia a demostrarme para mis adentros que
todas eran menos guapas que ellas o, si no, antipaticas, huecas, y enumeraba sus caprichos, sus
estupideces, los defectos temporales de sus cuerpos en crecimiento. A veces, cuando veia a
Bianca o a Marta sufrir porque se sentian opacas, no lo resistia e intervenia contra sus amigas
demasiado extrovertidas, demasiado cautivadoras, demasiado zalameras.

Marta habia tenido a los catorce afios una compafiera de escuela llamada Florinda. Aunque
tenia la misma edad que mi hija, Florinda no era una nifia, sino una mujer ya, y muy guapa. Con
cada gesto suyo, cada sonrisa, veia como se ensombrecia mi hija y sufria al pensar que iban
juntas al colegio, a las fiestas, de vacaciones; me parecia que mientras mi hija permaneciera en
su compaiiia la vida siempre se le escaparia de las manos.

Por otra parte, Marta tenia en gran estima la amistad de Florinda, se sentia fuertemente atraida
por ella, y separarlas me parecia una empresa dificil y arriesgada. Durante un tiempo traté de
consolarla de esa humillacion permanente hablando en términos generales, sin pronunciar
nunca el nombre de Florinda. Le decia sin cesar: qué guapa eres, Marta, qué dulce, qué ojos
mas inteligentes tienes, te pareces a tu abuela, que era hermosisima. Palabras inutiles. Ella se
creia no solo menos atractiva que su amiga, sino también que su hermana, que todas, y al
oirme se deprimia aun mas; decia que hablaba de esa forma porque era su madre, a veces



murmuraba: no quiero oirte, mama, tu no me ves como soy, déjame tranquila, dedicate a tus
asuntos.

Sucedié entonces que, por consolarlas, empecé a sentirme yo misma cada vez mas
desconsolada. Pensaba: quién sabe cédmo se reproduce la belleza. Recordaba muy bien que a la
edad de Marta yo me habia convencido de que mi madre, al concebirme, se habia apartado de
mi como cuando uno tiene un acceso de repulsidén y aleja el plato con un gesto. Sospechaba
que habia comenzado a alejarse cuando aun me llevaba en su vientre, a pesar de que a medida
gue crecia todos me decian que me parecia a ella. Las semejanzas existian, pero malogradas.
No me tranquilicé ni siquiera al descubrir que los hombres se interesaban por mi. Ella emanaba
un calor muy vivo, yo en cambio me sentia fria como si tuviese las venas de metal. Queria ser
como ella no solo en la imagen del espejo o en la inmovilidad de las fotos. Queria ser como ella
por su capacidad de expandirse y evaporarse en la calle, en el metro y en el funicular, en las
tiendas, bajo la mirada de los desconocidos. Ningun aparato de reproduccién sabe captar ese
vapor magico. Ni siquiera el vientre embarazado sabe reproducirlo con precision.

La cuestion es que Florinda tenia ese vapor. Cuando una tarde de lluvia ella y Marta volvieron
de la escuela, las vi pasar por el pasillo, por el saldn, con pesados zapatones en los pies, sin que
les preocupara manchar el suelo de agua y barro, y después fueron a la cocina, cogieron una
buena cantidad de galletas y se divirtieron rompiéndolas, tras lo cual fueron por toda la casa
mordisqueandolas y dejando migas por todos lados, y senti por esa espléndida adolescente tan
desenvuelta una aversion irreprimible. Le dije: Florinda, éen tu casa también te comportas asi?
¢Quién te crees que eres? Ahora, querida mia, te vas a poner a barrer y fregar toda la casa, y no
saldras de aqui hasta que hayas terminado. La chica penso que lo decia en broma, pero cogi la
escoba, el cubo, la fregona, y debia de tener una expresion horrible, porque se limitd a
murmurar: también Marta ha ensuciado. Y Marta dijo: es verdad, mama. Pero yo debi de
pronunciar esas palabras duras con tan inequivoca firmeza que ambas callaron enseguida.
Florinda fregd el suelo con un cuidado temeroso.

Mi hija se quedd mirando. Después se encerrd en su habitacién y no me hablé durante el resto
del dia. Ella no es como Bianca: es fragil, se doblega al primer cambio de tono, se retira sin
combatir. Florinda desaparecié poco a poco de su vida; de vez en cuando yo le preguntaba
cémo te va con tu amiga, y ella mascullaba algo vago o se encogia de hombros.

Aun asi no desaparecieron mis preocupaciones. Observaba a mis hijas cuando estaban
distraidas, sentia por ellas una compleja alternancia de simpatia y antipatia. Bianca, pensaba a
veces, es antipatica, y sufria por ello. Después me daba cuenta de que era muy apreciada, tenia
amigas y amigos, y sentia que solo yo, su madre, la encontraba antipdtica, y tenia
remordimientos. No me gustaba su risita despectiva. No me gustaba su mania de querer
siempre mas que los demds: en la mesa, por ejemplo, se servia mas que el resto, no para
comérselo, sino para asegurarse de que no se perdia nada, de que no la descuidaban o
engafiaban. No me gustaba su terco mutismo cuando sabia que se habia equivocado pero se
negaba a admitir el error.

Es igual que tu, me decia mi marido. Quiza fuera cierto que lo que me resultaba antipatico de
Bianca era solo el reflejo de la antipatia que sentia por mi misma. O tal vez no, no era tan facil.
Aunque reconocia en ambas chicas las que consideraba mis cualidades, percibia que algo no
funcionaba. Tenia la impresién de que no sabian hacer un buen uso de ellas, que la mejor parte
de mi resultaba en sus cuerpos un injerto equivocado, una parodia, y me enfurecia, me
avergonzaba.

En realidad, pensandolo bien, queria mucho en mis hijas aquello que me resultaba extrafio. De
ellas —creia— me gustaban sobre todo los rasgos que derivaban del padre, incluso después de
gue el matrimonio hubiera terminado tempestuosamente. O los que se remontaban a los
abuelos paternos, de los que nada sabia. O los que me parecian, en las combinaciones de los



organismos, una invencidn caprichosa del azar. En definitiva, me sentia mds cerca de ellas
cuanto mas ajena me resultaba la responsabilidad de sus cuerpos.

Pero esa extrafia cercania era infrecuente. Sus decepciones, dolores y conflictos volvian a
imponerse continuamente, y me amargaba, me sentia culpable. Yo era siempre, de alguna
manera, el origen y el desahogo de su sufrimiento. Me acusaban en silencio o a gritos. Se
guejaban no solo de la mala distribucion de los parecidos evidentes, sino también de los
secretos, de aquellos de los que nos damos cuenta tarde, el vapor de los cuerpos precisamente,
el vapor que aturde como un licor fuerte. Tonalidades apenas perceptibles de la voz. Un
pequeiio gesto, un modo de parpadear, una sonrisa-mueca. Los andares, un hombro que se
inclina un poco hacia la izquierda, un movimiento gracioso de los brazos. La impalpable suma
de movimientos minimos que, combinados de una determinada manera, hacen que Bianca
resulte seductora y Marta no, o al revés, y entonces causan orgullo o dolor. Incluso odio,
porque la potencia de la madre parece que siempre se da de un modo injusto, incluso desde el
nicho vivo del vientre.

Ya entonces, segun mis hijas, me comporté mal. Traté a una como hija, a la otra como hijastra.
A Bianca le hice un busto grande, Marta parece un muchacho, y no se da cuenta de que es muy
guapa asi, usa sujetadores con relleno, una artimana que la humilla. Yo sufria viéndola sufrir. De
joven tenia mucho pecho, después de su nacimiento ya no tengo. Has dado lo mejor de ti a
Bianca, repite continuamente, y a mi lo peor. Marta es asi, se defiende al considerarse
defraudada.

Bianca, en cambio, ha luchado contra mi desde pequefia. Intentd sacarme el secreto de
manifestaciones que a sus ojos resultaban maravillosas y mostrarme que a su vez era capaz de
reproducirlas. Fue ella quien me revelé que pelo la fruta cuidando atentamente que el cuchillo
corte sin romper la piel. Antes de que su admiracidn me lo hiciera descubrir no era consciente,
no sé de quién lo aprendi, acaso es solo mi gusto por el trabajo ambicioso y tercamente preciso.
Haz la serpiente, mama, me decia, e insistia: pela la manzana haciendo la serpiente, por favor.
Haciendo serpentinas, lei hace poco en un poema de Maria Guerra que me gusta mucho.
Bianca quedaba hipnotizada por las serpentinas de piel, era una de las tantas magias que me
atribuia, ahora me conmuevo al pensarlo.

Una mafana se hizo una fea herida en un dedo por querer demostrar que ella también podia
hacer la serpiente. Tefiia cinco afos y se desesperd, le salid sangre, muchas lagrimas de
desilusidn. Me asusté, grité, no la podia dejar ni un momento séla, nunca tenia tiempo para mi.
En aquella época me sentia asfixiada, me parecia que me estaba traicionado a mi misma.
Durante un buen rato me negué a besarle la herida, el beso que cura el dolor. Queria ensefiarle
gue eso no se hace, es peligroso, solo lo sabe hacer mama, que es mayor. Mama3.

Pobres seres salidos de mi vientre, solas ahora en la otra punta del mundo. Me puse la mufeca
sobre las rodillas como para que me hiciera compaiiia. Por qué la habia cogido. Custodiaba el
amor de Nina y de Elena, su vinculo, la pasion reciproca. Era el testimonio resplandeciente de
una maternidad serena. Me la llevé al pecho. Cudntas cosas desperdiciadas, perdidas, tenia a
mi espalda, y sin embargo presentes, ahora, en un vértigo de imagenes. Senti nitidamente el
deseo de no devolver a Nani, aunque advertia el remordimiento, el miedo de tenerla conmigo.
La besé en la cara, en la boca, la abracé fuerte, como habia visto hacer a Elena. Emitié un
gorgoteo que me parecié una frase hostil y lanzé un chorro de saliva oscura que me ensucié los
labios y la camiseta.



Capitulo 14

DORMf en el sofd, con la puerta de la terraza abierta, y me desperté tarde, con la cabeza

pesada y los huesos doloridos. Eran mds de las diez, llovia, un viento fuerte agitaba el mar.
Busqué la muneca pero no la vi. Senti angustia, como si fuera posible que durante la noche la
hubiera arrojado por la terraza. Miré alrededor, hurgué debajo del sofd, temi que alguien
hubiera entrado en casa y la hubiera cogido. La encontré en la cocina, sentada sobre la mesa,
en penumbra. Debia de haberla llevado alli cuando fui a aclararme la boca y la camiseta.

Nada de playa, hacia mal tiempo. El propdsito de devolver ese dia Nani a Elena me parecié no
solo dificil, sino impracticable. Sali a desayunar, a comprar los diarios y algo para almorzar y
cenar.

En el pueblo reinaba la animacién tipica de los dias sin sol, los veraneantes hacian compras o
paseaban perdiendo el tiempo. Encontré una jugueteria en el paseo maritimo y me volvié a la
cabeza la idea de comprar vestidos para la muneca, al menos para el dia que la tendria
conmigo.

Entré con despreocupacion, hablé con la dependienta, muy joven y servicial. Me mostré bragas,
calcetines, zapatitos y un vestidito azul que me parecié de la medida adecuada. Estaba a punto
de salir, apenas habia metido el paquete en el bolso, cuando casi me llevé por delante a
Corrado, el anciano de aire maligno, el que yo estaba convencida de que era el padre de Nina 'y
en cambio era el marido de Rosaria. Iba vestido de punta en blanco, un traje azul, camisa muy
blanca, corbata amarilla. No parecié reconocerme, pero detras de él venia Rosaria con un
pantaldn de peto premama de un verde destefiido; ella me reconocié de inmediato y exclamo:
—Sefiora Leda, écdmo esta, todo bien, le ha hecho efecto la pomada?

Le di las gracias una vez mas, dije que ya me habia curado del todo, y entonces me di cuenta
con placer, incluso con emocién, de que se acercaba también Nina.

La gente que acostumbramos a ver solamente en la playa nos causa un efecto sorprendente
cuando nos la encontramos vestida de calle. Corrado y Rosaria me parecieron contraidos,
rigidos, como si fueran de carton. Nina me causé la impresidon de una concha tiernamente
coloreada que guardaba en el interior su humedad incolora y vigilante. La Unica con aspecto
desalifado era Elena, iba en brazos de la madre y se chupaba el pulgar. Aunque ella también
llevaba un hermoso vestidito blanco, transmitia una sensacion de desorden; debia de haberlo
manchado hacia poco de helado de chocolate, el pulgar entre los labios tenia una aureola de
saliva pegajosa, también marron.

Miré a la nifia con incomodidad. Tenia la cabeza apoyada sobre el hombro de Nina, la nariz le
goteaba. Senti los vestidos de muieca en el bolso como si hubieran aumentado de peso y
pensé: esta es la mejor ocasion, diré que Nani esta en mi casa. Sin embargo, algo se retorcié
bruscamente dentro de miy pregunté con fingida complicidad:

—¢éQué tal, pequeina? ¢Has encontrado la mufieca?

Ella tuvo una especie de estremecimiento de rabia, se sacd el pulgar de la boca y tratdé de
golpearme con el puiio. Lo esquivé y la nifia escondié la cara en el cuello de su madre.

—Elena, eso no se hace, contesta a la sefiora —Ila rifid Nina nerviosamente—, dile que a Nani la
encontraremos mafiana, hoy vamos a comprar una mas guapa.

Pero la nifia negd con la cabeza y Rosaria masculld: que se pudra quien se la ha robado. Lo dijo
como si hasta el ser que llevaba en su vientre estuviese furioso por semejante afrenta y por eso
ella tuviera derecho a sentir resentimiento, un resentimiento incluso mas fuerte que el de la
propia Nina. Corrado hizo un gesto de desaprobacion. Son cosas de nifios, murmurd, les gusta
un juguete, lo cogen y después les dicen a los padres que lo han encontrado por casualidad. De



cerca no me parecié en absoluto un hombre viejo, y ciertamente no tan malvado como habia
creido al verlo de lejos.

—Los hijos de Carruno no son nifios —dijo Rosaria.

—Lo hicieron a propésito, la madre los mandd para hacerme dafio a mi —espetd Nina con un
deje dialectal mas fuerte que de costumbre.

—Tonino ha llamado, los niflos no cogieron nada.

—Carruno miente.

—Aunque asi fuera, haces mal en decirlo —la reprendié Corrado—; équé haria tu marido si te
oyera?

Nina mird el suelo con rabia. Rosaria negd con la cabeza y se dirigi6 a mi en busca de
comprension.

—Mi marido es demasiado bueno, usted no sabe las lagrimas que ha llorado esta pobre hija, le
ha subido la fiebre, estamos furiosas.

Deduje confusamente que habian atribuido a los Carruno, la familia de la lancha
probablemente, la desaparicion de la mufeca. Les resultaba natural pensar que habian
decidido hacerlos sufrir haciendo sufrir a la nifa.

—La cria no respira bien, suénale la nariz, preciosa —dijo Rosaria a Elena, y al mismo tiempo
pidid un kleenex pero sin palabras, con un gesto imperativo de la mano. Tiré de la cremallera
de mi bolso, pero me detuve de golpe en medio de la accién, temi que pudieran ver mi compra,
hacer preguntas. El marido le alcanzé enseguida uno de sus panuelos, ella limpié la nariz de la
pequeiia, que se zafé y pataled. Cerré la cremallera, comprobé que el bolso estuviera bien
cerrado, miré con inquietud a la dependienta. Miedos estupidos, me enfadé conmigo misma.
—¢Tiene mucha fiebre? —pregunté a Nina.

—Unas décimas —contestd—, no es nada. —Y, como para demostrarme que Elena estaba en
buena forma, intentd con una sonrisa forzada ponerla en el suelo.

La nifa se resistié con gran energia. Permanecid agarrada al cuello de la madre como si
estuviera suspendida en el vacio, gritando, rechazando el suelo a cada leve contacto,
pataleando. Nina quedé por un instante en una posicién incémoda, doblada hacia delante, con
las manos alrededor de la cintura de la nifia, tirando para quitdrsela de encima, pero tratando
al mismo tiempo de esquivar las patadas. Percibi que oscilaba entre la paciencia y el hartazgo,
entre la comprension y las ganas de llorar. Poco quedaba del idilio al que habia asistido en la
playa. Reconoci el desagrado de encontrarse bajo la mirada de desconocidos en tal situacidn.
Era evidente que hacia rato que intentaba calmar a la nifa sin conseguirlo, y estaba agotada. Al
salir de casa habia querido ocultar el enfado de la nifla con un vestido precioso y bonitos
zapatos. Ella misma llevaba un vestido elegante de color borra de vino, se habia recogido el
pelo y puesto pendientes que le rozaban las mandibulas pronunciadas y oscilaban sobre el largo
cuello. Queria ahuyentar la fealdad, darse tono. Habia intentado verse en el espejo como era
antes de traer al mundo ese organismo, antes de condenarse para siempre a agregarlo al suyo.
Y con qué resultado.

En cualquier momento se pondrd a gritar, pensé, en cualquier momento le dara una bofetada,
tratara de romper el vinculo de esa forma. Sin embargo el vinculo se volverd mas fuerte, se
robustecera con el remordimiento, con la humillacion de revelarse en publico como una madre
insensible, ni demasiado severa ni suficientemente carifosa. Elena chilla, llora y tiene las
piernas neurdticamente encogidas como si la entrada de la jugueteria estuviera llena de
serpientes. Una miniatura hecha de una materia irracionalmente animada. La nina no queria
estar de pie, queria seguir en los brazos de su madre. Estaba asustada, presentia que Nina se
habia hartado, lo percibia por la forma en que se habia arreglado para ir al pueblo, por el olor
rebelde de la juventud, por la belleza avida. Por eso se aferraba con fuerza a ella. La pérdida de
la mufieca es una excusa, me dije. Elena temia ante todo que su madre la abandonara.



Quiza también Nina se dio cuenta, o simplemente no aguantd mas. Masculléd en un dialecto
repentinamente vulgar: basta, y volvié a colocarse a la nifia en los brazos con un tirdn brutal,
basta, no quiero oirte mas, lo entiendes, no quiero oirte mas, basta de caprichos, y le estird con
fuerza el vestido hacia delante, sobre las rodillas, un golpe limpio que hubiera querido ir al
cuerpo, no al vestido. Después se turbd, volvié al italiano con una mueca de
autodesaprobacién, me dijo con tono forzado:

—Perdone, es que no sé qué hacer, me esta atormentando. El padre se ha ido y ella la toma
conmigo.

Rosaria le quitd a la nifia de los brazos con un suspiro; ven con la tia, murmurd conmovida. Esta
vez Elena, inesperadamente, no opuso resistencia, cedid enseguida, incluso le echd los brazos al
cuello. Un desaire hacia la madre, o bien la certeza de que ese otro cuerpo —sin hijos pero a la
espera de tenerlos; los niflos quieren mucho a los no nacidos todavia y muy poco a los recién
nacidos— era de pronto acogedor, la tendria entre las tetas grandes, apoyada sobre la barriga
como en una silla, protegiéndola de los eventuales enfados de la madre mala, esa que no habia
sabido cuidar de su mufieca, esa que se la habia perdido. Se aferré a Rosaria con un impulso de
afecto exagerado, como diciendo pérfidamente: la tia es mejor que tu, mama3, la tia es mas
buena; si me tratas como me tratas, me refugiaré para siempre en ella y no te querré mas.
—Eso, ve, asi descanso un poco —dijo Nina con una mueca de contrariedad; tenia un velo de
sudor sobre el labio superior. Después se volvid hacia mi—. Hay veces que no puedo mas.

—Lo sé —dije para indicar que estaba de su parte.

Pero Rosaria se entrometié, murmurd apretando a la nifia contra si: lo que nos hacen sufrir
esos, y le dio una serie de besos ruidosos al tiempo que murmuraba a Elena con voz llena de
ternura: guapa, guapa, guapa. Queria entrar ya en el circulo de las madres. Creia haber
esperado demasiado y haber aprendido todo de ese papel. Diria incluso que deseaba demostrar
de repente, sobre todo a mi, que sabia tranquilizar a Elena mejor que su cufiada. Por eso
precisamente la dejé en el suelo, sé buena, enséiales a mama y a la sefiora Leda lo buena que
eres. La nifia no dijo nada, se quedd de pie a su lado chupandose el pulgar con expresién
desesperada, mientras ella me preguntaba, satisfecha: éicomo eran sus hijas de pequefas,
como este tesoro? Entonces senti un fuerte impulso de desconcertarla, de castigarla
poniéndola en un aprieto.

—No me acuerdo —dije.

—No puede ser, de los hijos no se olvida nada.

Callé por un instante, después dije con toda tranquilidad:

—Mle fui. Las abandoné cuando la mayor tenia seis afios y la pequena cuatro.

—Qué dice. ¢Y con quién se criaron?

—Con el padre.

—¢éY no ha vuelto a verlas?

—Las recuperé tres afios mas tarde.

—Vaya. ¢Y por qué se fue?

Sacudi la cabeza, no sabia el porqué.

—Estaba muy cansada —dije.

Después me volvi hacia Nina, que me miraba como si me viera por primera vez.

—En ocasiones hay que huir para no morir. —Le sonrei, sefialé a Elena—. No le compre nada,
déjelo, no sirve. La mufieca aparecera. Buenos dias.

Hice un gesto al marido de Rosaria, que me parecié que habia recuperado su méscara malvada,
y sali de la tienda.



Capitulo 15

IVIE cabreé conmigo misma. Nunca hablaba de ese periodo de mi vida, no lo hacia con mis

hijas, ni siquiera conmigo misma. Las veces que lo habia intentado con Bianca y Marta, juntas o
por separado, me habian escuchado con un silencio distraido, habian dicho que no recordaban
nada, enseguida se ponian a hablar de otra cosa. Solo mi exmarido, antes de irse a trabajar a
Canad3, habia atribuido a ese episodio el origen de sus reproches y resentimientos; pero era un
hombre inteligente y sensible, se avergonzaba él mismo de esa bajeza y enseguida dejaba el
tema sin insistir. Con mayor motivo, pues, no entendia por qué habia confesado algo tan intimo
a unos desconocidos, personas muy distintas de mi, que por lo tanto jamas comprenderian mis
razones y que seguramente en ese mismo momento estaban criticdandome. No lo soportaba, no
conseguia perdondrmelo, me sentia al descubierto.

Di vueltas por la plaza tratando de calmarme, pero el eco de las frases que habia pronunciado,
las expresiones y las palabras de reprobacién de Rosaria, el brillo en las pupilas de Nina me lo
impidieron e incluso aumentaron mi célera contenida. Indtil decirse que no tenia importancia,
quiénes eran esas dos, no volveria a verlas después de aquellas vacaciones. Me di cuenta de
gue ese argumento podia serme de ayuda para dar a Rosaria su justa dimensién, pero no me
servia para Nina. Su mirada se habia retirado de mi con un sobresalto, aunque sin soltarme:
solo habia retrocedido velozmente, como si buscase en el fondo de las pupilas un punto lejano
desde el que mirarme sin peligro. Esa necesidad urgente de distancia me habia herido.

Caminé distraida entre vendedores de todo tipo de articulos y entretanto la veia como a veces
la habia visto en aquellos dias, de pie, de espaldas, mientras con movimientos lentos y precisos
se ponia crema en las piernas jévenes, en los brazos, en los hombros, y al final, con una torsién
tensa, en la espalda, hasta donde le costaba llegar, tanto que en ocasiones habia deseado
decirle deja, lo hago yo, te ayudo, como recordaba haberlo hecho de pequefia con mi madre, o
como habia hecho a menudo con mis hijas. De pronto me di cuenta de que dia tras dia, sin
quererlo, la hacia participar desde lejos, con sentimientos cambiantes y en ocasiones
contrapuestos, en algo que no sabia descifrar pero que era intensamente mio. Quizd también
por eso estaba furiosa. De manera instintiva habia usado contra Rosaria un momento oscuro de
mi vida y lo habia hecho para sorprenderla, también en cierto sentido para asustarla, era una
mujer que me parecia desagradable, pérfida. Pero en realidad hubiera querido hablar de esas
mismas cosas solo con Nina, en otra ocasion, con calma, para ser comprendida.

Poco después volvid a llover y tuve que refugiarme en el edificio del mercado cubierto, entre
olores intensos de pescado, albahaca, orégano y pimentdn. Empujada por adultos y nifios que
llegaban corriendo, riendo, mojados por la lluvia, empecé a encontrarme mal. Los olores del
mercado me daban nauseas, el ambiente me resultaba cada vez mas sofocante, tenia mucho
calor, sudaba, el fresco que llegaba a rafagas del exterior, de la lluvia, me helaba el sudor sobre
la piel, me notaba mareada. Logré hacerme un hueco en la entrada, rodeada de la gente que
contemplaba cédmo caia el agua en cascada y los nifios que gritaban, alegremente aterrorizados
por los rayos primero y los truenos después. Me situé practicamente en el umbral para que solo
el aire frio me embistiera y traté de controlar la tension.

No habia hecho nada tan terrible, después de todo. Afos atrds era una muchacha que se sentia
perdida, eso si. Las esperanzas de la juventud parecian haberse esfumado, tenia la sensacién de
gue me precipitaba hacia atrds, hacia mi madre, mi abuela, la cadena de las mujeres mudas o
coléricas de las que descendia. Ocasiones fallidas. Las ambiciones todavia ardian, alimentadas
por un cuerpo joven, por una fantasia que sumaba un proyecto al siguiente, sentia que mis
inquietudes creativas se veian siempre frustradas por el realismo de los trapicheos de la



universidad y de los oportunismos de una posible carrera. Me parecia que era prisionera dentro
de mi propia cabeza, sin posibilidades de ponerme a prueba, y eso me exasperaba.

Habia habido pequenos episodios alarmantes, gestos poco normales de desasosiego, no una
revuelta destructiva contra los simbolos, sino algo mas. Ahora son hechos que no tienen un
antes y un después, llegan a mi mente en un orden que cambia cada vez. Una tarde de invierno,
por ejemplo, estaba estudiando en la cocina y trabajaba desde hacia meses en un ensayo que,
aunque breve, no conseguia terminar. Nada cuadraba, mi cabeza era una multiplicacion de
hipdtesis, temia que el mismo profesor que me habia animado a escribirlo no me ayudara a
publicarlo, que me lo rechazara.

Marta jugaba debajo de la mesa, a mis pies, Bianca estaba sentada a mi lado, hacia como que
leia y escribia imitando mis gestos, mis muecas. No sé qué pasd. Quiza me dijo algo y no
respondi; quiza solo queria empezar uno de sus juegos siempre un poco violentos; lo cierto es
que de pronto, mientras estaba distraida buscando palabras que nunca me parecian
suficientemente coherentes y apropiadas, senti una bofetada en la oreja.

No fue un golpe fuerte, Bianca tenia apenas cinco afios, no podia hacerme mucho dano. Pero
me sobresalté, noté un dolor agudo, fue como si una linea negra y cortante hubiese
interrumpido con un golpe seco pensamientos mal encaminados y sin embargo muy alejados
de la cocina donde estabamos, de la salsa para la cena que hervia en el fogdn, del reloj que
avanzaba consumiendo el exiguo lapso que podia dedicar a mi deseo de investigacion,
invencién, reconocimiento, carrera profesional, dinero propio para gastar. Pegué a la nifia sin
pensarlo, en un abrir y cerrar de ojos, no fuerte, apenas con la punta de los dedos sobre la
mejilla.

No vuelvas a hacerlo, le dije con un tono falsamente didactico, y ella sonrid, intenté golpearme
de nuevo, convencida de que se trataba de un juego. Pero yo me adelanté y le di otro cachete,
un poco mas fuerte, no te atrevas, Bianca, y ella lanzd una risa ronca esta vez, con una leve
perplejidad en los ojos, y yo volvi a golpearla, siempre con la punta de los dedos extendidos,
una vez y otra, a mama no se le pega, eso no se hace, y por fin comprendié que yo no estaba
jugando y empezé a llorar desesperadamente.

Noto las lagrimas de la pequefia bajo los dedos, sigo pegandole. Lo hago despacio, controlando
el gesto, pero a intervalos cada vez mas breves, con decisién, no en un supuesto acto
educativo, sino con verdadera violencia, contenida pero verdadera. Vete, le digo sin alzar la voz,
vete, mama tiene que trabajar, y la agarrd del brazo con fuerza, la arrastro hacia el pasillo, ella
llora, grita, pero todavia intenta golpearme, la dejo alli y cierro la puerta a mi espalda con un
golpe decidido de la mano, no te quiero volver a ver.

La puerta tenia un gran vidrio esmerilado. No sé qué sucedid, quizd la empujé con demasiada
energia, lo cierto es que se cerrd con un ruido fuerte y el vidrio se hizo aficos. Bianca aparecié
con los ojos desorbitados, pequefa, al otro lado del rectangulo vacio; habia dejado de gritar. La
miré aterrorizada, adonde podia llegar, estaba espantada de mi misma. Ella permanecia
inmavil, indemne, las lagrimas rodaban por sus mejillas pero estaba muda. Procuro no pensar
nunca en ese momento, en Marta tirdndome de la falda, en la nifia en el pasillo mirandome
entre los vidrios rotos, pensar en eso me produce un sudor frio, me quita el aliento. Sudo
incluso aqui, en la entrada del mercado, sofocada, y no consigo apaciguar las palpitaciones del
corazon.



Capitulo 16

EN cuanto amaind la lluvia, sali a la calle cubriéndome la cabeza con el bolso. No sabia

adonde ir, sin duda no deseaba volver a casa. Qué son unas vacaciones en la playa cuando
llueve: calles con charcos, ropa demasiado ligera, pies mojados y un calzado inadecuado. Al
final la lluvia se volvio fina. Iba a cruzar la calle pero me detuve. En la acera de enfrente vi a
Rosaria, Corrado y Nina con la nifia en brazos, cubierta con una bufanda fina. Caminaban a
buen paso, acababan de salir de la jugueteria. Rosaria llevaba cogida por la cintura, como si
fuera un fardo, una muineca nueva que parecia una nifia de verdad. No me vieron o fingieron no
verme. Segui a Nina con la mirada, esperando que se volviese.

El sol comenzd a filtrarse de nuevo por los pequefios desgarrones azules de las nubes. Subi a mi
coche, lo puse en marcha, conduje en direccion al mar. Tenia en la mente reldmpagos de
rostros, de gestos, no de palabras. Aparecian, desaparecian, no tenian tiempo de fijarse en un
pensamiento. Me toqué el pecho con dos dedos para apaciguar la taquicardia, lo hice como si
de ese modo pudiera ralentizar también el coche. Me parecia que iba demasiado deprisa,
aunque en realidad no superaba los sesenta. Nunca se sabe de dénde viene, cdmo avanza, la
velocidad del malestar. Estdbamos en la playa, estaba Gianni, mi marido, un colega suyo
llamado Matteo y Lucilla, su esposa, una mujer muy culta. No recuerdo a qué se dedicaba, solo
sé que con frecuencia me ponia en aprietos con mis hijas. Por lo general se mostraba amable,
comprensiva, no me criticaba, no era maligna. Pero no se resistia al deseo de seducir a mis
hijas, de hacerse querer por ellas de manera exclusiva, de demostrarse a si misma que tenia un
corazdén ingenuo y puro —eso decia— que palpitaba al unisono con el de ellas.

Ilgual que Rosaria. En estas cosas cuentan poco las diferencias de cultura o de clase. Las veces
gue Matteo y Lucilla venian a casa, o cuando haciamos alguna escapada fuera de la ciudad o
—como sucedid en ese caso— ibamos de vacaciones juntos, yo vivia nerviosa, mi infelicidad
crecia. Mientras los hombres conversaban acerca de su trabajo o de futbol o de lo que fuera,
Lucilla nunca hablaba conmigo, yo no le interesaba. En cambio jugaba con las ninas,
monopolizaba su atencidn, inventaba juegos a propdsito para ellas y participaba en ellos
fingiendo tener la misma edad que las crias.

La veia siempre en completa tension hacia el objetivo que se habia propuesto conquistar. Solo
dejaba de dedicarse a las ninas cuando se habian rendido totalmente a ella, deseosas de pasar
no una hora o dos sino el resto de su vida a su lado. Se hacia la nina de un modo que me
resultaba insoportable. Habia educado a mis hijas para que no pusieran voz de falsete ni
hicieran muecas y Lucilla hacia un montdon de muecas, era de esas mujeres que hablan adrede
con la voz que los adultos atribuyen a los nifios. Se expresaba con afectacién y las inducia a
hacer lo mismo, arrastrandolas a una especie de regresién que empezaba por lo verbal y poco a
poco se extendia a todo el comportamiento. Los habitos de autonomia, inculcados
trabajosamente por mi a fin de conseguir un poco de tiempo para mis cosas, se desbarataban a
los pocos minutos de su llegada. Aparecia y de inmediato representaba su papel de madre
sensible, imaginativa, siempre alegre, siempre disponible: la buena madre. Maldita sea.
Conducia sin evitar los charcos, incluso me metia en ellos a propdsito haciendo saltar el agua.
Toda la rabia de entonces me estaba volviendo al corazén. Fécil, pensaba. Durante una hora o
dos —un paseo, de vacaciones, de visita— era sencillo y placentero divertir a las nifas. Lucilla
nunca se preocupaba por el después. Destruia mi disciplina y luego, una vez devastado el
territorio que me pertenecia, se retiraba al suyo, se dedicaba a su marido, corria a su trabajo, a
sus éxitos, de los que por otra parte no paraba de presumir con un tono de fingida modestia. Al
final yo me quedaba sola, en servicio permanente, la mala madre. Me quedaba arreglando la



casa desordenada, volviendo a imponer a las nifas la disciplina que ahora encontraban
intolerable. La tia Lucilla ha dicho, la tia Lucilla nos ha dejado hacer. Maldita, maldita sea.

En algunas ocasiones, aunque infrecuentes y fugaces, saboreaba una pequefia y evanescente
venganza. Sucedia, por ejemplo, que Lucilla llegaba en mal momento, cuando las dos
hermanitas estaban concentradas en sus juegos, tan concentradas que los juegos de la tia
Lucilla eran abiertamente rechazados o, si se imponian, las aburrian. Ella ponia al mal tiempo
buena cara, pero por dentro se disgustaba. Yo advertia que le dolia como si en verdad fuese
una amiguita excluida y, debo admitirlo, me alegraba, aunque no sabia cdmo aprovecharme de
eso, pues nunca he sabido cdmo aprovechar una ventaja. Enseguida me ablandaba, quiza en el
fondo temia que su afecto por las nifias pudiera atenuarse y eso me desagradaba. Asi pues,
tarde o temprano terminaba por decir, a modo de justificacidn: es que estan acostumbradas a
jugar solas, tienen sus manias, quizd son demasiado autosuficientes. Entonces se animaba,
decia si, comenzaba poco a poco a hablarme mal de mis hijas, a sefialar defectos y problemas.
Bianca era muy egoista, Marta demasiado fragil, una tenia poca imaginacion, la otra mas de la
cuenta, la mayor estaba peligrosamente encerrada en si misma, la menor era caprichosa y
malcriada. Yo la escuchaba, mientras mi pequeno desquite empezaba a cambiar de sentido.
Notaba que Lucilla estaba recuperandose del rechazo de las nifias y buscando la manera de
envilecerme, como si fuese su complice. Volvia a sufrir.

El dafio que me causé en aquel periodo fue enorme. Ya fuera felicitdndose a si misma en los
juegos, ya fuera amargandose cuando se sentia excluida, me hizo creer que me habia
equivocado en todo, que estaba demasiado pendiente de mi misma, que no estaba hecha para
ser madre. Maldita, maldita, maldita sea. Seguramente debia de sentirme asi aquella vez en la
playa. Era una mafiana de julio. Lucilla se habia ensefioreado de Bianca y habia apartado a
Marta. Quiza la habia excluido de los juegos porque era mas pequeia, quizd porque la
consideraba mas tonta, quizd porque le daba menos satisfacciones, no lo sé. Seguramente le
habia dicho algo que la habia hecho llorar y me habia herido. Dejé a la pequefa sollozando bajo
la sombrilla junto a Gianni y Matteo, enfrascados en su conversacion, y cogi mi toalla, la extendi
a pocos pasos del mar y me tumbé al sol, exasperada. Pero Marta se acercd, tenia dos afios y
medio, tres, llegd trotando para jugar y se tiré encima de mi, con la barriga sucia de arena.
Detesto ensuciarme de arena, detesto que ensucien mis cosas. Grité a mi marido, ven
enseguida a coger a la nifia. El acudid, percibié que tenia los nervios a flor de piel, temia mis
malos humores porque sabia que eran incontrolables. Desde hacia un tiempo yo no distinguia
entre zonas publicas y privadas, no me importaba que la gente me oyera y juzgara, advertia un
fuerte deseo de representar mi rabia como si estuviera sobre un escenario. Cégela, le grité, no
la soporto, y no sé por qué la tomé con Marta, pobre criatura, si Lucilla se habia portado mal
con ella deberia haberla protegido, pero era como si diera crédito a las criticas de aquella
mujer, me ponian furiosa y al mismo tiempo las creia, pensaba que la nifia era de verdad tonta,
gue no paraba de quejarse, no la aguantaba mas.

Gianni la cogid en brazos, me lanzé una mirada que me pedia calma. Yo le di la espalda furiosa,
fui a zambullirme en el agua para quitarme de encima la arena y el calor. Cuando volvi del mar
vi que Gianni jugaba con Bianca y Marta junto a Lucilla. Reia, se acercé a ellos Matteo, Lucilla
habia cambiado de opinién, habia decidido que ahora se podia jugar también con Marta, habia
decidido mostrarme que era posible.

Vi que la nifia sonreia: sorbia por la nariz, pero estaba muy contenta. Un segundo, dos. Senti
gue incubaba en el estdbmago una energia destructiva, me toqué una oreja por casualidad y
descubri que habia perdido un pendiente. No eran de valor, me gustaban pero no tanto. Sin
embargo comencé a agitarme, grité a mi marido he perdido un pendiente, miré en la toalla, no
estaba, repeti la frase mas fuerte, irrumpi como una furia en sus juegos, le dije a Marta: has
visto, por tu culpa he perdido un pendiente, se lo dije con odio, como si fuese responsable de



algo muy grave para mi, para mi vida, y después volvi sobre mis pasos, removi la arena con el
pie, con las manos, vino mi marido, vino Matteo, se pusieron a buscar. Solo Lucilla continud
jugando con las nifas, se mantuvo alejada y las mantuvo a ellas alejadas de mi descompostura.
Ya en casa, grité a mi marido, delante de Bianca y de Marta, que no queria volver a ver a esa
cretina nunca mas, y mi marido decia estd bien, para que lo dejara tranquilo. Cuando lo
abandoné, tuvo una relacién con Lucilla. Tal vez esperaba que ella dejara a su marido, que se
ocupara de las nifias. Pero Lucilla no hizo ni lo uno ni lo otro. Seguramente se enamord de él,
pero no rompid su matrimonio ni dedicéd ninguna atencién a Bianca y Marta. No sé cdémo siguid
su vida, si continla con su marido, si se separd y se ha vuelto a casar, si ha tenido hijos. No sé
nada de ella. Entonces éramos jovenes, quién sabe cdmo sera ahora, qué piensa, qué hace.



Capitulo 17

APARQUE, atravesé el pinar, goteaba lluvia. Alcancé las dunas. El chiringuito estaba desierto,

no vi a Gino, tampoco el encargado. Con la lluvia la playa se habia vuelto una oscura costra
ondulada contra la que golpeaba levemente la plancha blanquecina del mar. Fui hasta las
sombrillas de los napolitanos, me detuve ante la de Nina y Elena, donde estaban, en parte
amontonados bajo tumbonas y sillas, en parte metidos en una enorme bolsa de plastico, los
muchos juguetes de la nifia. La casualidad, pensé, o una llamada silenciosa deberia empujar a
Nina hasta aqui, sola. Sin la nifia, sin nadie mas. Saludarnos sin sorpresa. Abrir dos tumbonas,
mirar el mar juntas, contarle con calma mi experiencia rozandonos de vez en cuando las manos.
Mis hijas se esfuerzan en todo momento por ser mi negativo. Son buenas, competentes, el
padre las esta dirigiendo por su mismo camino. Con determinacidon y miedo avanzan por el
mundo como un torbellino, y seguro que lo hardn mucho mejor que sus padres. Hace dos afios,
cuando presenti que se marcharian quiza para mucho tiempo, les escribi una larga carta en la
que les contaba con detalle cdmo habia sido que las habia abandonado. No queria explicar mis
razones —écudles?—, sino los impulsos que mas de quince afios antes me habian llevado lejos
de ellas. Hice dos copias de la carta, una para cada una, y las dejé en sus habitaciones. No
sucedié nada, nunca me contestaron, nunca me dijeron: hablemos. Solo una vez, ante una
alusién mia con tintes algo amargos, Bianca solté encaminandose hacia la puerta de casa:
bendita tu, que tienes tiempo de escribir cartas.

Qué estupidez pensar que una pueda confesarse ante los hijos antes de que cumplan al menos
cincuenta afios. Pretender ser vista por ellos como una persona y no como una funcion. Decir:
yo soy vuestra historia, vosotros salisteis de mi, escuchadme, podria serviros. En cambio yo no
soy la historia de Nina, Nina podria verme incluso como un futuro. Elegir la compaiiia de la hija
de otros. Buscarla, acercarse a ella.

Permaneci un rato alli plantada excavando con el pie hasta que encontré arena seca. Si hubiera
traido la muneca, pensé sin pena, habria podido sepultarla aqui, bajo la capa de arena hiumeda.
Habria sido perfecto, alguien la habria hallado al dia siguiente. Elena no, me hubiera gustado
gue la encontrase Nina; me habria acercado, le habria dicho: ¢estds contenta? Pero no llevé la
mufieca, no lo hice, ni siquiera lo pensé. Sin embargo le compré a Nani un vestido nuevo,
zapatitos, otra accién sin sentido. O al menos yo no sé encontrarle un sentido, como a otras
tantas pequefias cosas de la vida. Llegué a la orilla, queria caminar un buen rato, cansarme.
Paseé largo rato, el bolso al hombro, las sandalias en la mano, los pies en el agua. Solo me crucé
con alguna que otra pareja de enamorados. En el curso del primer afio de vida de Marta
descubri que ya no amaba a mi marido. Un afio duro, la pequefia no dormia nunca ni me dejaba
dormir. El cansancio fisico es una lente de aumento. Estaba demasiado cansada para estudiar,
para pensar, para reir, para llorar, para amar a ese hombre demasiado inteligente, demasiado
empecinadamente ocupado en su desafio con la vida, demasiado ausente. El amor requiere
energias y a mi no me quedaban. Cuando él comenzaba con caricias y besos me ponia nerviosa,
me sentia como un estimulo del que abusaba para su propio placer, que era un placer solitario.
En una ocasién vi muy de cerca qué significa el amor, la irresponsabilidad poderosa y feliz que
exhala. Gianni es calabrés, nacié en un pequefio pueblo de montafia donde conserva todavia
una vieja casa de la familia. Nada del otro mundo, pero el aire es bueno y el paisaje hermoso.
Hace afios ibamos con las nifias alli por Navidad y Semana Santa. Haciamos un agotador viaje
en coche durante el cual él conducia en un silencio reconcentrado y yo debia reprimir los
caprichos de Bianca y Marta (continuamente querian comer de todo, pedian juguetes que
estaban en el maletero, les entraban ganas de hacer pipi cuando acababan de hacerlo) o



intentaba distraerlas con canciones. Era primavera, pero el invierno se resistia. Caia aguanieve,
estaba anocheciendo. De pronto vimos en el arcén a una pareja de autoestopistas muertos de
frio.

Gianni se detuvo casi instintivamente, es un hombre generoso. Yo dije no hay sitio, estan las
nifas, donde los metemos. Ellos se acercaron, eran ingleses, él un hombre de cabello
entrecano, de unos cuarenta afos, ella seguramente menor de treinta. Al principio me mostré
hostil, taciturna, se me complicaba el viaje, tendria que esforzarme aun mas para que las nifias
se portaran bien. Hablé sobre todo mi marido, le gustaba entablar relaciones, sobre todo con
extranjeros. Era cordial, hacia preguntas sin caer en lugares comunes. Nos enteramos de que
ambos habian dejado repentinamente sus trabajos (no recuerdo a qué se dedicaban), y
también a sus familias: ella a un joven marido, él a su mujer y tres hijos. Desde hacia meses
viajaban por Europa con muy poco dinero. El hombre dijo, serio: lo importante es estar juntos.
Ella asintio, y en cierto momento se dirigié a mi con palabras de este tenor: desde pequeiios
nos vemos obligados a hacer tantas tonterias pensando que son fundamentales; lo que nos ha
sucedido es lo Unico sensato que me ha ocurrido desde que naci.

A partir de ese momento me cayeron bien. Cuando ibamos a dejarlos, ya de noche, al borde de
la autopista o en una estacidon de servicio semidesierta, puesto que nosotros debiamos
dirigirnos hacia el interior, dije a mi marido: que vengan con nosotros, es de noche, hace frio,
manana los llevamos al peaje mas cercano. Cenaron bajo la mirada intimidada de las niiias, abri
para ellos un viejo sofa cama. Tenia la impresion de que juntos, pero también por separado,
irradiaban una energia que se expandia a ojos vista y me arrollaba entrandome en las venas,
encendiéndome el cerebro. Empecé a hablar con excitacion, me parecié que tenia montones de
cosas que contar. Elogiaron mi dominio de la lengua, mi marido me presenté irébnicamente
como una extraordinaria estudiosa de la literatura inglesa contemporanea. Me defendi, aclaré a
qué me dedicaba en particular, ambos se interesaron mucho por mi trabajo, ella en especial,
cosa que nunca me sucedia.

Quedé cautivada por la mujer, se llamaba Brenda. Hablé con ella durante toda la noche, me
imaginaba en su lugar, libre, de viaje, con un hombre desconocido al que deseaba en todo
momento y por el que era deseada en todo momento. Todo suspendido. Ninguna rutina,
ninguna sensacion enojosa de lo previsible. Yo era yo, producia pensamientos no desviados por
ninguna otra preocupacion que el hilo embrollado de los deseos y de los suefios. Nadie me
tenia atada a pesar del corte del cordén umbilical. Esa mafiana, cuando se despidieron, Brenda,
gue sabia algo de italiano, me preguntd si tenia algo mio que pudiera dejarle para leer. Algo
mio, saboreé las palabras: «algo mio». Le di una miserable separata de pocas hojas, un articulo
publicado hacia dos afios. Por fin se fueron, mi marido los llevé hasta la autopista.

Ordené la casa, deshice su cama con melancélica delicadeza mientras imaginaba a Brenda
desnuda, percibiendo entre sus piernas una excitacion liquida que era la mia. Sofié, por primera
vez desde que me habia casado —por primera vez desde el nacimiento de Bianca, de Marta—,
que decia al hombre al que habia amado, a mis hijas: debo irme. Me imaginé que me
acompaiaban a la autopista, los tres, y me despedia de ellos con la mano mientras se alejaban
dejandome alli.

Una imagen que perdurd. Durante mucho tiempo permaneci sentada en el guardarrail como
Brenda, cambiandome con ella. Uno o dos afios, creo, antes de irme de verdad. Un tiempo
opresivo. No creo que pensara nunca en dejar a mis hijas. Me parecia terrible, estupidamente
egoista. Pensaba en cambio en abandonar a mi marido, buscaba el momento oportuno.
Esperas, te cansas, vuelves a esperar. Algo pasard y entretanto te vuelves cada vez mas
intolerante, acaso peligrosa. No conseguia tranquilizarme, ni siquiera el cansancio me calmaba.
No sé cuanto rato estuve caminando. Miré el reloj, di media vuelta en direccién al chiringuito,
me dolian los tobillos. El cielo estaba raso, el sol calentaba, la gente regresaba perezosamente a



la playa, algunos vestidos, otros en bafiador. Las sombrillas volvian a abrirse, el paseo a lo largo
de la playa era una procesién interminable que festejaba el regreso de las vacaciones.

En cierto momento vi un grupo de nifios que repartian algo entre los bafiistas. Cuando llegué a
su altura los reconoci, eran los groseros parientes de Nina. Entregaban octavillas como si fuera
un juego, cada uno llevaba una buena cantidad en la mano. Uno me reconocié, dijo: a esta para
gué vamos a darle una. Yo cogi la hoja de todas formas, segui caminando, después le eché una
ojeada. Nina y Rosaria habian hecho lo mismo que cuando se pierde un gato o un perro. En el
centro del papel habia una foto mala de Elena con su mufieca. Aparecia, grande, un niumero de
movil. En pocas lineas se explicaba, en un tono que pretendia ser conmovedor, que la nifia
estaba muy triste por la desaparicion de su mufieca. Prometian una recompensa generosa a
quien la encontrara. Doblé la octavilla con cuidado y la meti en el bolso junto al vestido nuevo
de Nani.



Capitulo 18

VOLVI' a casa después de cenar, aturdida por un vino de mala calidad. Pasé por delante del

bar donde Giovanni tomaba el fresco con sus amigos. Al verme se puso en pie, me saludé con
un gesto, levanté el vaso de vino a modo de invitacion. No le respondi y no me pesé la
descortesia.

Me sentia muy triste. Era una sensacién de disolucion, como si el viento hubiera soplado sobre
mi, pequeifio montdn de polvo, durante todo el dia, y ahora me encontrara suspendida en el
aire sin una forma propia. Tiré el bolso sobre el sofa, no abri la puerta de la terraza, no abri la
ventana del dormitorio. Entré en la cocina para tomar un poco de agua con unas gotas del
somnifero que solo tomaba en las contadas ocasiones de malestar. Mientras bebia vi la mufieca
sentada en la mesa y me acordé del vestido que tenia en el bolso. Senti verglienza. Agarré la
mufieca por la cabeza, la llevé al saléon y me dejé caer en el sofd colocandomela en el regazo
panza abajo.

Resultaba graciosa con sus nalgas gruesas, la espalda recta. Veamos si la ropa te queda bien,
dije en voz alta, con rabia. Saqué el vestidito, las bragas, los calcetines, los zapatos. Le probé el
vestido apoyandolo sobre el cuerpo colocado boca abajo, era de su talla. Mafana iras
directamente hasta Nina y le dirds: mira, la encontré anoche en el pinar y esta manana le he
comprado un vestido para que podais jugar tu y tu hija. Suspiré con amargura, dejé todo en el
sofd y me iba a levantar cuando me di cuenta de que a la muineca le habia salido mas liquido
oscuro por la boca y me habia manchado la falda.

Le examiné los labios fruncidos en torno a un pequefo orificio. Los senti blandos bajo los
dedos, de un plastico menos rigido que el resto del cuerpo. Se los abri con delicadeza. El
agujero de la boca se agrandd y la muieca sonridé, me mostré encias y dientecillos de leche. Le
cerré rapidamente la boca con asco, la sacudi con fuerza. Oi el agua que tenia en la barriga,
imaginé una podredumbre en el vientre, liquido encerrado, estancado, mezclado con arena.
Son cosas vuestras, de madre e hija, pensé, no sé por qué me entrometo.

Dormi profundamente. Por la mafiana meti en el bolso las cosas de la playa, libros, cuadernos,
el vestidito, la mufieca y recorri una vez mas el camino hasta el mar. En el coche escuché un
viejo recopilatorio de David Bowie, oi durante todo el trayecto la misma cancién, «The man
who sold the world», formaba parte de mi juventud. Atravesé el pinar, fresco y humedo por la
lluvia de la vispera. De vez en cuando, sobre los troncos, aparecia una hoja con la foto de Elena.
Me entrd la risa. Quiza el severo Corrado me daria una recompensa generosa.

Gino estuvo muy amable, me alegré de verlo. Ya habia puesto la tumbona a secar al sol, me
acompaioé hasta la sombrilla insistiendo en llevarme el bolso, pero en ningin momento empled
un tono demasiado familiar. Un chico inteligente y discreto, habia que ayudarlo, alentarlo para
que terminara sus estudios. Me puse a leer, aunque distraidamente. También Gino, en su silla,
saco el manual y me dedicé una media sonrisa como para subrayar la afinidad.

Nina no habia llegado aun, tampoco Elena. Estaban los nifios que el dia anterior repartian las
octavillas, y poco a poco fueron llegando, con retraso y perezosamente, primos, hermanos,
cuiados, la familia al completo. Por ultimo —era casi mediodia— aparecieron Rosaria y
Corrado, ella delante, en bafiador, luciendo la barriga enorme de mujer embarazada que no se
somete a ninguna dieta pero lleva de todos modos la panza con desenvoltura, sin alharacas, y él
detras, en camiseta, banador, chancletas, el paso indolente.

Volvi a sentirme agitada, con una leve taquicardia. Nina, estaba claro, no vendria a la playa,
quiza la nifia no se encontraba bien. Miré fijamente a Rosaria. Tenia un aire sombrio, no miré
en ningdn momento hacia donde yo estaba. Busqué entonces la mirada de Gino, tal vez él



supiera algo, pero me di cuenta de que su silla de socorrista estaba vacia, el libro abandonado
al lado.

Apenas observé que Rosaria dejaba la sombrilla y se encaminaba sola, a grandes pasos, hacia la
orilla, me apresuré a alcanzarla. No se alegré de verme y no tratd de disimularlo. A mis
preguntas respondié con monosilabos, sin cordialidad.

—¢éCOmo esta Elena?

—Resfriada.

—¢Tiene fiebre?

—Un poco.

—¢é—Y Nina?

—Nina estd con su hija, como debe ser.

—He visto la octavilla.

Hizo una mueca de disgusto.

—Le dije a mi hermano que era inutil, solo ganas de dar el coiazo.

Hablaba y traducia directamente del dialecto. Estuve a punto de decirle si, es inutil, son ganas
de dar el cofiazo, la muneca la tengo yo, ahora se la llevo a Elena. Pero su tono distante me
disuadid, no queria decirselo a ella, no queria decirselo a nadie del clan. Aquel dia no los veia
como un espectaculo que contemplaba comparandolo melancélicamente con lo que recordaba
de mi infancia en Néapoles; los veia como mi propio tiempo, mi vida pantanosa en la que por
momentos resbalaba todavia. Eran clavados a la familia de la que me habia apartado desde
nifia. No los aguantaba y sin embargo me tenian atrapada, los llevaba a todos dentro.

La existencia tiene a veces una geometria irdnica. A partir de los trece o catorce anos habia
aspirado al decoro burgués, a un buen italiano, a una vida culta y reflexiva. Veia Napoles como
una ola que me habria ahogado. No creia que la ciudad pudiera contener formas de vida
distintas de las que habia conocido de nifia, violenta o sensualmente indolentes o de
almibarada vulgaridad o enrocadas obtusamente en defensa de su propia degradacién
miserable. No buscaba siquiera esas posibles formas, ni en el pasado ni en un posible futuro.
Me habia ido como quien acaba de quemarse y gritando se arranca la piel chamuscada
creyendo arrancarse aquello que le estd quemando.

Cuando abandoné a mis hijas, mi mayor temor era que Gianni, por pereza, por venganza, por
necesidad, terminara llevando a Bianca y Marta a Napoles para dejarlas con mi madre y mi
familia. Consumida por la angustia, pensaba: qué he hecho, yo hui, pero dejo que ellas vuelvan
alli. Las nifias hubieran caido poco a poco en el pozo negro del que yo provenia, absorbiendo
sus costumbres, la lengua, todos los rasgos que me habia quitado de encima cuando me fui de
la ciudad a los dieciocho afios para estudiar en Florencia, un lugar lejano para mi, como si fuera
otro pais. Le dije a Gianni: haz lo que te parezca, pero te ruego que no las dejes con mi familia
en Ndpoles. Gianni me gritd que con sus hijas hacia lo que queria, que si me iba no tenia
derecho a opinar. Cuidé bien de ellas, en efecto, pero cuando se vio superado por el trabajo u
obligado a viajar al extranjero, las llevd sin dudarlo a casa de mi madre, al piso donde yo habia
nacido, donde habia discutido ferozmente para poder emanciparme, y las dejé alli durante
meses.

Me enteré, lo lamenté, pero no por eso volvi atras. Estaba lejos, tenia la impresidn de ser otra
persona, por fin la que en verdad era, y permiti que las nifas se expusieran a las heridas de mi
ciudad natal, las mismas que consideraba incurables para mi. Mi madre se portd bien, se ocupé
de ellas hasta la extenuacidn, pero yo no le mostré gratitud, ni por eso ni por ninguna otra cosa.
La rabia secreta que incubaba contra mi misma la alcanzé también a ella. Mas tarde, en cuanto
recuperé a mis hijas y me las llevé a Florencia, la acusé de haberlas marcado de mala manera,
igual que me habia marcado a mi. Acusaciones calumniosas. Ella se defendid, reaccioné con
maldad, se disgusté mucho, quizd su muerte, poco después, se debid al veneno de su propio



disgusto. Lo ultimo que me dijo, poco antes de morir, fue, en un dialecto atropellado: tengo un
poco ‘e frio, Leda, y m’estoy cagando encima.

Cudntas cosas le solté que no deberia siquiera haber pensado. Queria —ahora que habia
vuelto— que mis hijas dependieran solo de mi. A veces me parecia incluso que las habia
engendrado yo sola, de Gianni ya no recordaba nada, ningun rasgo fisico intimo, las piernas, el
térax, el sexo, el sabor, como si nunca nos hubiéramos rozado siquiera. Cuando mas tarde se
marché a Canadd, esa impresién se consolidd; me parecia haber criado a las nifias yo sola,
Unicamente percibia en ellas la linea femenina de su ascendencia, para bien y para mal. Por eso
crecié la inquietud. Durante algin tiempo Bianca y Marta no iban bien en la escuela, era
evidente que estaban desorientadas. Las perseguia, les insistia, las atormentaba. Decia: qué
gueréis hacer con vuestra vida, cdmo vais a acabar, vais a volver atras, degradaros, dar al traste
con todos los esfuerzos que hemos hecho vuestro padre y yo, ser como vuestra abuela, que
solo tiene el certificado de estudios primarios. A Bianca le murmuraba deprimida: he hablado
con todos tus profesores, qué mal me has hecho quedar. Las veia descarrilar juntas, me
parecian cada vez mas pretenciosas e ignorantes.

Estaba convencida de que encallarian en los estudios, en todo, y hubo una época en que solo
me sentia bien cuando sabia que estudiaban con cierta disciplina, empezaban a ir bien en la
escuela, las sombras de las mujeres de mi familia se disipaban.

Pobre mama. Bien mirado, équé mal les habia hecho a las nifias? Ninguno, un poco de dialecto.
Gracias a ella hoy Bianca y Marta saben reproducir la entonacién napolitana y algunas
expresiones. Cuando estan de buen humor se rien de mi. Exageran mi acento, incluso por
teléfono, desde Canada. Imitan cruelmente el deje dialectal que surge en mi manera de
pronunciar los idiomas, o ciertas formas napolitanas que uso italianizandolas. Dar el cofiazo.
Sonrio a Rosaria, busco algo que decir, finjo buenas maneras aunque ella no las tenga. Si, mis
hijas me humillan, sobre todo con el inglés, se averglienzan de cdmo lo hablo, lo he notado en
las ocasiones en que viajamos juntas al extranjero. Sin embargo es la lengua de mi trabajo, creia
hacer de ella un uso irreprochable. No obstante insisten en que no lo hablo bien, y tienen
razon. De hecho, a pesar de mi empefio, no he llegado muy lejos. Si lo quisiera, en un instante
podria volver a ser como esta mujer, Rosaria. Me costaria cierto esfuerzo, es verdad, mi madre
sabia pasar sin solucién de continuidad de la ficcién de la bella sefiora pequefioburguesa al
borbotén amargado de su infelicidad. Yo tardaria algo mas, pero lo haria. Mis hijas, en cambio,
si se han alejado. Pertenecen a otro tiempo, las he perdido en el futuro.

Sonrio de nuevo, azorada, pero Rosaria no me sonrie, la conversacion se apaga. Oscilo entonces
entre la aversion alarmada hacia esta mujer y una simpatia triste. Imagino que parira sin abrir la
boca, en dos horas se expulsara a si misma y, al mismo tiempo, a otra como ella. Al dia
siguiente estard de pie, tendrd mucha leche, un rio de leche sustanciosa, estara lista para volver
a dar guerra, siempre vigilante y violenta. Me queda claro que no quiere que vea a su cuiada, la
considera —imagino— una payasa que se cree fina, una melindrosa que cuando estaba
embarazada no paraba de quejarse y vomitar. Nina es para ella blanda, liquida, expuesta a todo
tipo de malas influencias, y a mi, después de las cosas desagradables que he confesado, ya no
se me considera una buena companera de playa. Por eso quiere protegerla de mi, tiene miedo
de que le meta cosas raras en la cabeza. Vigila en nombre de su hermano, el hombre con el
vientre cortado. Mala gente, me habia dicho Gino. Permaneci un rato mas con los pies en el
agua; no sabia qué decir. Lo de ayer, lo de hoy, estaba imantando todas las épocas de mi vida.
Volvi a la sombrilla.

Pensé qué debia hacer, al final me decidi. Cogi el bolso, los zapatos, me até un pareo alrededor
de la cintura y me alejé en direccién al pinar dejando sobre la tumbona mis libros vy, colgado de
los rayos de la sombrilla, el vestido.

Gino habia dicho que los napolitanos vivian en una casa en las dunas, junto al pinar. Segui la



linea limitrofe entre agujas y arena, a la sombra, al sol. Al cabo de un rato vi la casa, una
construccion pretenciosa de dos plantas entre cafas, adelfas y eucaliptos. Las cigarras eran
ensordecedoras a esa hora.

Me adentré en el matorral, buscaba un sendero que llevara a la casa. Mientras tanto extraje la
octavilla del bolso y marqué el nimero que estaba indicado. Deseaba que respondiera Nina,
esperé. Mientras el teléfono llamaba en vano, oi el timbre quejumbroso de un moévil en el
denso sotobosque, a mi derecha, y después la voz de Nina, que decia riendo: ah, basta, para ya,
déjame contestar.

Interrumpi la llamada bruscamente, busqué con la mirada en la direccién en que me habia
llegado la voz. Vi a Nina con un vestido ligero de color claro, apoyada en un tronco. Gino la
besaba. Ella parecia aceptar el beso, pero con los ojos abiertos, divertidos, alarmados, mientras
le apartaba con suavidad la mano que buscaba el seno.



Capitulo 19

IVIE di un bafo y me tumbé con la espalda al sol, la cara hundida entre los brazos. Desde el

lugar en que me encontraba vi al chico volver, bajar de las dunas a zancadas, la cabeza gacha.
Una vez en su sitio intentd leer, pero no pudo y se quedé mirando el mar. Senti que el leve
disgusto de la noche anterior se habia transformado en hostilidad. Parecia tan correcto, me
habia acompanado durante horas, se habia mostrado atento y sensible. Habia dicho que temia
las reacciones feroces de los parientes, del marido de Nina, me habia puesto en guardia. Sin
embargo él no se reprimia, se exponia a si mismo, y la exponia a ella, a riesgos desconocidos. La
tentaba, la atraia hacia él cuando era mas frdgil, aplastada por el peso de la hija. Del mismo
modo que yo los habia descubierto, podrian haber sido descubiertos por cualquiera. Me cabreé
con los dos.

El hecho de sorprenderlos me habia turbado, por asi decirlo. Era una emocién confusa, sumaba
lo visto a lo no visto, me causaba calor y un sudor frio. Su beso quemaba todavia, me calentaba
el estdmago, tenia en la boca un sabor de saliva tibia. No era una sensacién adulta, sino infantil,
me sentia como una nifa temblorosa. Volvian fantasias muy lejanas, imdagenes falsas,
inventadas, como cuando de pequefia fantaseaba que mi madre salia de casa en secreto, de dia
y de noche, para encontrarse con sus amantes y sentia en mi cuerpo la alegria que ella
experimentaba. Ahora me parecia que comenzaba a despertar una sustancia grumosa, que
reposaba desde hacia afios en el fondo de mi vientre.

Me levanté de la tumbona nerviosamente, recogi mis cosas a toda prisa. Estaba equivocada, me
dije, la partida de Bianca y Marta no me ha sentado bien. Me habia parecido que si, pero no es
asi. Cuanto hace que no llamo, tengo que oirlas. Aislarse, encerrarse en la lectura no es bueno,
es cruel hacia uno mismo y hacia los demas. Tengo que encontrar la manera de decirselo a
Nina. Qué sentido tiene un coqueteo veraniego, como una adolescente, mientras su hija estd
enferma. Me habia parecido tan extraordinaria cuando estaba junto a Elena, con la mufieca,
bajo la sombrilla, al sol o en la orilla del mar. Me vino a la mente la idea de que habia mas
potencia erdtica en su relaciéon con la mufieca, alli junto a Nina, que en todo el eros que
experimentaria al crecer y al envejecer. Dejé la playa sin mirar ni una vez en direccién a Gino, a
Rosaria.

Conduje hacia casa por la carretera comarcal desierta, la cabeza llena de imagenes y voces.
Cuando regresé con mis hijas —hace ya mucho tiempo—, los dias se volvieron pesados, el sexo
una practica esporadica y por eso serena, sin pretensiones. Los hombres, antes incluso del
primer beso, me aclaraban con educada determinacién que no tenian intencion de dejar a la
esposa, o que tenian costumbres de solteros y no querian abandonarlas, o que se eximian de
asumir responsabilidades sobre mi vida y la de mis hijas. Nunca me quejé, me parecia previsible
y por eso razonable. Habia decidido que la época del frenesi estaba cerrada, tres afios me
habian bastado.

Pero la mafiana que deshice la cama de Brenda y de su amante, cuando habia abierto las
ventanas para borrar su olor, me habia parecido descubrir en mi organismo una necesidad de
placer que no tenia nada que ver con el de las primeras relaciones sexuales a los dieciséis afos,
con el sexo incomodo e insatisfactorio junto a mi futuro marido, con las practicas conyugales
antes y sobre todo después del nacimiento de las nifas. Surgieron, a partir del encuentro con
Brenda y su amante, esperanzas nuevas. Senti por primera vez, como un empellén en el pecho,
la necesidad de otra cosa, aunque no me gusté decirmelo; me parecia que eran pensamientos
inadecuados a mi condicidn, a las ambiciones de una mujer culta y sensata.

Pasaron los dias, las semanas, las huellas de aquellos enamorados se desvanecieron por



completo. Aun asi no me tranquilicé, creci6 en cambio una especie de desorden de las
fantasias. Con mi marido callé, no intenté nunca modificar nuestros habitos sexuales, ni
siquiera la jerga erdtica que habiamos elaborado a lo largo de los anos. Pero estudiaba, hacia la
compra, estaba en la cola para pagar un recibo, y me perdia de golpe en deseos que me
inquietaban y a la vez me excitaban. Me avergonzaba, sobre todo cuando eso sucedia mientras
me ocupaba de las nifias. Cantaba canciones con ellas, les leia cuentos antes de que se
durmieran, ayudaba a Marta a comer, las bafaba, las vestia, y mientras tanto me sentia
indigna, no sabia como apaciguarme.

Una mafiana mi profesor me llamé desde la universidad, dijo que lo habian invitado a un
congreso internacional sobre Forster. Me aconsejaba que yo también fuera, era la materia de la
gue me ocupaba, consideraba que seria muy util para mi trabajo. Qué trabajo, si no estaba
avanzando naday, por otra parte, tampoco él habia hecho demasiado por allanarme el camino.
Le di las gracias. No tenia dinero, no tenia nada que ponerme, mi marido pasaba por un
momento complicado, estaba muy atareado. Tras dias y dias de neurosis y depresién decidi no
ir. El profesor parecid disgustado. Me dijo que estaba descuidando mi trabajo, me enfadé,
durante un tiempo no volvi a hablar con él. De repente un dia me comunicé que habia
encontrado la manera de que no tuviera que pagar el viaje ni el alojamiento.

No podia negarme. Organicé cada minuto de los cuatro dias que estaria ausente: comida ya
preparada en la nevera, solidaridad de amigas felices de poder ayudar a un investigador un
poco loco, una estudiante triste dispuesta a cuidar de las nifias en el caso de que el padre
tuviera reuniones imprevistas. Parti dejando todo puntillosamente en orden, solo Marta estaba
un poco resfriada.

El avién a Londres estaba lleno de académicos muy conocidos y jovenes rivales mios por lo
general mas presentes y activos que yo en la carrera por conseguir un puesto. El profesor que
me habia invitado se mantenia aparte, pensativo. Era un hombre huraiio, con dos hijos
mayores, una mujer elegante y amable, mucha experiencia en la ensefianza, una vasta cultura;
sin embargo, sufria ataques de panico cada vez que debia hablar en publico. Durante el vuelo
no hizo otra cosa que revisar su ponencia y apenas llegamos al hotel me pidié que la leyera para
saber qué me parecia. La lei, lo tranquilicé, le dije que era magnifica, esa era mi funcién; él se
marchd rapidamente y no volvi a verlo durante toda la primera mafiana de trabajo. Solo
aparecid por la tarde, justo cuando le tocaba hablar. Recitd su texto con elegancia, en inglés,
pero, como recibid alguna critica, se disgustd, respondid con sequedad, se fue a su habitacion y
no salid ni siquiera para la cena. Me senté a una mesa con otros gregarios como yo, en silencio
casi todo el rato.

No volvi a verlo hasta el dia siguiente; habia una ponencia muy esperada, la del profesor Hardy,
un estudioso muy apreciado de una universidad prestigiosa. Mi profesor ni siquiera me saludg,
estaba con otros. Encontré sitio al fondo de la sala y abri con diligencia mi cuaderno de notas.
Aparecié Hardy, un hombre de unos cincuenta afios, bajo, delgado, con un rostro agradable y
unos ojos extraordinariamente azules. Hablé en un tono bajo y envolvente, al poco me
sorprendi pensando si me gustaria dejarme tocar, acariciar, besar por él. Hablé durante diez
minutos e inesperadamente, como si la voz viniera del interior de mi propia alucinacién erdtica
y no del micréfono a través del cual hablaba, le oi pronunciar mi nombre, mi apellido.

No daba crédito, pero el rubor me quemd. El prosiguid, era un orador habil, usaba el texto
escrito como mera apoyatura, ahora estaba improvisando. Repitié mi apellido una, dos, tres
veces. Vi que mis colegas de la universidad me buscaban por la sala con la mirada; temblaba,
tenia las manos sudadas. También mi profesor se volvid hacia mi con aire estupefacto,
intercambiamos miradas. El académico inglés estaba citando textualmente un pasaje de mi
articulo, el Unico que habia publicado hasta ese momento, el que le habia dado a Brenda. Lo
citaba con admiracion, comentaba de manera concienzuda un pasaje, lo usaba para articular



mejor su discurso. Sali de la sala en cuanto termind su ponencia y comenzaron los aplausos.
Corri a mi habitacién, me sentia como si todos mis liquidos hirvieran bajo la piel, estaba
henchida de orgullo. Llamé a Florencia, a mi marido. Le expliqué casi a gritos por teléfono eso
increible que acababa de pasarme. El dijo si, muy bien, estoy contento, y me anuncié que Marta
tenia varicela, estaba confirmado, el médico habia dicho que no habia duda. Colgué. La varicela
de Marta buscd un espacio dentro de mi con la acostumbrada oleada de agitacién, pero en
lugar del vacio de los ultimos afios encontré un furor alegre, una impresiéon de poder, la
confusién gozosa de triunfo intelectual y placer fisico. Una varicela no es nada, pensé, Bianca
también la habia tenido, se pondria bien. Estaba abrumada por mi misma. Yo, yo, yo: esto soy,
esto sé hacer, esto debo hacer.

Mi profesor me llamé a la habitacién. No habia ninguna confianza entre nosotros, era un
hombre distante. Siempre hablaba con una voz ronca un poco irritada, nunca me habia tenido
mucha consideracion. Se habia resignado a mis presiones de licenciada ambiciosa, pero sin
hacer ninguna promesa, por lo general descargando sobre mi los asuntos menos interesantes.
Sin embargo, en esa ocasion me hablé con dulzura, de una manera confusa, farfulld
felicitaciones. Dijo atolondradamente: a partir de ahora tendrd que trabajar mads, intente
terminar enseguida su nuevo ensayo, una nueva publicacidon seria importante, informaré a
Hardy de como estamos trabajando, seguro que querra conocerla. Lo descarté, quién era yo.
Insistio: claro que si.

Durante la comida quiso que me sentara a su lado y enseguida me di cuenta, con una nueva
oleada de placer, de que todo a mi alrededor habia cambiado. De andénima ayudante, sin
siquiera derecho a una breve comunicacion cientifica al final de alguna jornada, me habia
convertido, en el curso de una hora, en una joven investigadora con una pequefa fama
internacional. Los italianos vinieron uno a uno a felicitarme, jévenes y ancianos. Después se
acerco algun extranjero. Al fin entré en la sala Hardy, alguien le hablé al oido, sefialé la mesa en
la que yo estaba. El me miré por un instante, fue hacia su mesa, se detuvo, volvié atrds y vino a
presentarse. A presentarse a mi, amablemente.

Luego mi profesor me dijo al oido: es un estudioso serio, pero trabaja mucho, estd
envejeciendo, se aburre. Y agrego: si usted fuera hombre, o poco atractiva, habria esperado en
su mesa el debido homenaje y después la habria despedido con alguna frase friamente cortés.
Me parecié una maldad. Cuando hizo insinuaciones maliciosas en el sentido de que Hardy
volveria a la carga por la noche, murmuré: quiza le intereso sobre todo porque he hecho una
aportacién importante. No respondié nada, murmurd un si, y no hizo comentario alguno
cuando le anuncié, fuera de mi de alegria, que el profesor Hardy me habia invitado a sentarme
a su mesa para la cena.

Cené con Hardy, me mostré animada y desenvuelta, bebi bastante. Después dimos un largo
paseo y a la vuelta, eran las dos, me pidié que subiera a su habitacidén. Lo hizo con amabilidad
jocosa, en voz baja, acepté. Siempre habia visto las relaciones sexuales como algo en verdad
muy viscoso, el contacto menos mediato posible con otro cuerpo. Sin embargo, a partir de esa
experiencia me convenci de que son un producto extremo de la fantasia. Cuanto mayor es el
placer, en mayor medida el otro no es mas que un suefio, la reaccidon nocturna del vientre, los
senos, la boca, el ano, cada centimetro de piel, a caricias y choques de una entidad indefinida
pero definible segln la necesidad del momento. Puse no sé qué en ese encuentro y me parecio
gue siempre habia amado a aquel hombre —a pesar de que acababa de conocerlo— y que no
deseaba a nadie mas que a él.

A mi regreso Gianni me reproché que en cuatro dias solo hubiera llamado dos veces, sabiendo
gue Marta estaba enferma. Dije: he estado muy ocupada. Dije también que, después de lo que
me habia pasado, tendria que trabajar muchisimo para estar a la altura de la situacion.
Comencé a pasar en la universidad, provocadoramente, diez horas al dia. Mi profesor se



prodigaba con inesperada disponibilidad desde nuestro regreso a Florencia para que concretara
pronto una nueva publicacién y colaboraba activamente con Hardy para que fuese a trabajar
por algun tiempo a su universidad. Entré en una fase de actividad sobreexcitada y afligida.
Trabajaba mucho y sufria porque me parecia que no podia vivir sin Hardy. Le escribia largas
cartas, lo llamaba. Si Gianni, en especial los fines de semana, estaba en casa, corria a un
teléfono publico arrastrando a Bianca y Marta para no levantar sospechas. Bianca escuchaba las
llamadas y, aunque habldabamos en inglés, lo comprendia todo sin comprender, y yo lo sabia,
pero no tenia donde agarrarme. Las nifias estaban alli conmigo, mudas y ausentes, no lo
olvidaba, no lo olvidaba nunca. Sin embargo, irradiaba placer contra mi propia voluntad,
susurraba frases afectuosas, respondia a las alusiones obscenas y hacia a mi vez alusiones
obscenas. Solo tenia cuidado —cuando me tiraban de la falda, cuando decian que tenian
hambre o que querian un helado o un globo del vendedor de globos que pasaba por ahi— de
no gritar basta, me voy, no volveréis a verme mas, exactamente como hacia mi madre cuando
estaba desesperada. Ella nunca nos dejo, aunque lo anunciara a gritos; yo en cambio dejé a mis
hijas casi sin anunciarlo.

Conducia como si no estuviera al volante, ni siquiera me fijé en la calle. Por las ventanillas
entraba un viento térrido. Aparqué debajo de casa, tenia a Bianca y Marta delante de los ojos,
atemorizadas, pequefias como eran dieciocho afios atrds. Estaba ardiendo, me meti en la
ducha. Agua fria. La dejo correr largo rato encima de mi, mirando la arena que resbala negra
por las piernas, los pies, sobre el esmalte blanco del plato de ducha. El calor pasa casi
enseguida. Me cae por el cuerpo el frio del ala torcida, the chill of the crooked wing. Secarse,
vestirse. Habia ensefiado esa expresion de Auden a mis hijas, la usabamos como frase complice
para indicar que un lugar no nos gustaba, que estabamos de mal humor o que simplemente era
un feo dia de invierno. Pobres hijas, obligadas a ser cultas incluso en el Iéxico familiar desde
pequefias. Cogi el bolso, lo llevé a la terraza al sol, volqué el contenido sobre la mesa. La
muieca cayd de costado, le dije algo como se hace con un gato o un perro, pero al oir mi voz
me callé de inmediato. Decidi ocuparme de Nani para sentirme acompafiada, para calmarme.
Busqué alcohol, queria borrar las marcas de boligrafo de la cara y el cuerpo. La froté con
cuidado, pero no salieron del todo. Nani, ven aqui, guapa. Vamos a ponerte las braguitas, los
calcetines, los zapatos. Vamos a ponerte el vestido. Qué elegante estds. Me sorprendid el
sobrenombre que estaba usando. éPor qué, entre los muchos que Elena y Nina empleaban,
habia elegido precisamente ese? Miré mi cuaderno, los habia apuntado todos: Neni, Nile,
Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, Nennella. Nani. Tienes agua en la barriga, amor mio. Guardas tu
negrura liquida en el vientre. Estaba sentada al sol, junto a la mesa, secdndome el pelo, que
movia cada tanto con los dedos. El mar estaba verde.

Yo también escondia muchas cosas oscuras, en silencio. El remordimiento de la ingratitud, por
ejemplo, Brenda. Fue ella quien le dio mi texto a Hardy, me lo conté él mismo. No sé cdmo se
conocian, no quise saber qué deudas tenia el uno con el otro. Hoy solo sé que mis paginas
jamas hubieran obtenido atencion sin Brenda. Pero entonces no se lo dije a nadie, ni siquiera a
Gianni, ni siquiera a mi profesor, y sobre todo nunca intenté ponerme en contacto con ella. Es
algo que solo admiti en la carta a las nifas dos afios antes y que ellas ni siquiera leyeron.
Escribi: necesitaba creer que lo habia hecho todo sola. Queria sentirme de manera cada vez
mas intensa yo misma, mis méritos, la autonomia de mis cualidades.

Entretanto me pasaban cosas sin parar, parecian la confirmacion de lo que siempre habia
esperado. Era buena; no necesitaba fingir superioridad como hacia mi madre; era de verdad
una criatura fuera de lo comun. Por fin se habia persuadido de ello mi profesor de Florencia. Se
habia persuadido el prestigioso y elegante profesor Hardy, que parecia el mas convencido de
todos. Viajé a Inglaterra, regresé, volvi a irme. Mi marido estaba preocupado, qué estaba
pasando. Dijo que no podia cumplir con su trabajo y hacerse cargo de las nifias. Le dije que lo



abandonaba. No lo entendid, pensd en una depresion, buscd soluciones, llamé a mi madre,
gritd que tenia que pensar en las nifias. Le dije que no podia vivir mds con él, necesitaba
averiguar quién era yo, cudles eran mis posibilidades reales y otras frases por el estilo. No podia
decirle que ya sabia todo de mi, tenia miles de ideas nuevas, estudiaba, amaba a otros
hombres, me enamoraba de cualquiera que me dijese que era buena, inteligente, y me ayudara
a ponerme a prueba. Se calmd. Por un momento intentd ser comprensivo, después intuyd que
le mentia, se enojo, paso a los insultos. En cierto momento gritd haz lo que te parezca, vete.
Nunca habia creido de verdad que pudiese irme sin las nifias. Pero las dejé con él, estuve fuera
dos meses, no llamé ni una vez. El me acosaba desde lejos, me atormentaba. Cuando volvi, lo
hice solo para embalar definitivamente mis libros y apuntes. En esa ocasién compré vestiditos
para Bianca y Marta, se los llevé de regalo. Quisieron que las ayudara a ponérselos, se
mostraban tiernas y dulces. Mi marido me llevd aparte con amabilidad, me dijo que
volviéramos a intentarlo, se puso a llorar, dijo que me amaba. Dije que no. Discutimos, me
encerré en la cocina. Después oi que llamaban delicadamente a la puerta. Entré Bianca, seria,
seguida de la hermana, algo reacia. Bianca tomd una naranja del frutero, abrié un cajon, me dio
un cuchillo. No comprendi, estaba demasiado absorbida por mi furia, no veia la hora de huir de
alli, olvidarme de la casa y de todo. Nos haces la serpiente, dijo entonces ella, también en
nombre de Marta, y Marta me dedicdé una sonrisa de aliento. Se sentaron frente a mi a la
espera, adoptaron posturas de mujercitas comedidas y elegantes, con sus vestiditos nuevos. De
acuerdo, les dije, cogi la naranja, comencé a pelarla. Las nifias me miraban fijamente. Sentia
gue sus miradas querian amansarme, pero sentia aun con mas fuerza el fulgor de la vida fuera
de ellas, nuevos colores, nuevos cuerpos, nueva inteligencia, una lengua que por fin podia
poseer como si fuese mi verdadera lengua, y nada, nada que me pareciese conciliable con aquel
espacio doméstico desde el que ambas me miraban a la espera. Ah, volverlas invisibles, no
sentir ya las exigencias de su carne como demandas mas presentes, mas poderosas que las
mias. Terminé de pelar la naranja y me fui. En los tres afios siguientes no volvi a verlas ni a
hablar con ellas.



Capitulo 20

SONO el interfono, una violenta descarga eléctrica que llegé hasta la terraza.

Miré mecanicamente el reloj. Eran las dos de la tarde, no conocia a nadie en el pueblo que
tuviera tanta confianza conmigo como para presentarse a esa hora. Gino, pensé. Sabia dénde
vivia, quiza venia en busca de consejo.

El interfono sondé de nuevo, un sonido menos decidido, mas breve. Dejé la terraza, fui a
contestar.

—¢éQuién es?

—Giovanni.

Suspiré, mejor él que esas palabras que me rondaban la cabeza sin desahogo, apreté el botén
para abrir la puerta. Estaba descalza y busqué las sandalias, me abroché la camiseta, me alisé la
falda, me arreglé el pelo todavia himedo. Abri apenas sond el timbre. Lo vi ante mi atezado por
el sol, el pelo muy blanco peinado con esmero, una camisa algo chillona, pantalones azules con
una raya impecable, zapatos brillantes y un paquete en la mano.

—Solo le robaré un minuto.

—Entre.

—He visto el coche y me he dicho: la sefiora ya ha vuelto.

—Adelante.

—No quiero molestar, pero si le gusta el pescado, este esta recién salido del mar.

Entrdé, me tendid el paquete. Cerré la puerta, cogi el regalo, esbocé una sonrisa forzada.

—Es muy amable —dije.

—¢éYa ha comido?

—No.

—Este se puede comer también crudo.

—AQué horror, yo no podria.

—Entonces frito, bien caliente.

—No sé limpiarlo.

Su timidez dio paso a una actitud bruscamente entrometida. Conocia la casa, fue directo a la
cocina, se puso a eviscerar el pescado.

—No tardo nada —dijo—, dos minutos.

Lo miré con expresién irdnica mientras con movimientos expertos extraia las entrafias de esas
criaturas sin vida y después rascaba las escamas como para quitarles el brillo, los colores. Pensé
gue quiza sus amigos lo esperaban en el bar para saber si su empresa habia tenido éxito. Pensé
que habia cometido el error de dejarlo entrar y que, si mi hipdtesis era fundada, se
entretendria de una manera u otra el tiempo necesario para dar verosimilitud a lo que después
iba a contar. Los hombres tienen siempre algo patético, a cualquier edad. Una arrogancia fragil,
una audacia temerosa. Ya no sé si me han inspirado amor alguna vez o solo han despertado en
mi una afectuosa comprension por su debilidad. Pasara lo que pasase, pensé, Giovanni iba a
presumir de una ereccidn prodigiosa con la forastera, sin fdrmaco alguno a pesar de la edad.
—¢éDdnde esta el aceite?

Se ocupé de la fritura con gran competencia, pronunciando palabras nerviosas como si el
pensamiento fuera mas veloz que la construccién de las frases. Elogid el pasado, cuando el mar
ofrecia una pesca mucho mas abundante y el pescado estaba realmente bueno. Hablé de su
mujer, muerta hacia tres afios, y de los hijos. Dijo también:

—Mi primer hijo es bastante mayor que usted.

—No lo creo, soy vieja.



—De vieja, nada, tendra cuarenta afios como mucho.

—No.

—Cuarenta y dos, cuarenta y tres.

—Tengo cuarenta y ocho, Giovanni, y dos hijas mayores, una de veinticuatro y otra de
veintidds.

—Mi hijo tiene cincuenta afios, lo tuve a los diecinueve, y mi mujer tenia solo diecisiete.
—¢Tiene usted sesenta y nueve afios?

—Si, y tengo tres nietos.

—Los lleva bien.

—Todo es apariencia.

Abri la Unica botella de vino que tenia, un tinto comprado en el supermercado, y comimos la
fritura en la mesa baja del salén, sentados uno junto al otro en el sofa. El pescado resultd ser
extraordinariamente bueno, empecé a hablar mucho, me senti calmada por el sonido de mi
voz. Hablé del trabajo, de mis hijas, sobre todo de ellas. Dije: nunca me han dado quebraderos
de cabeza. Han sido buenas estudiantes, se licenciaron con las mejores notas, seran dos
cientificas excelentes, como el padre. Ahora viven en Canadd, una estd alli para —digamos—
perfeccionar sus estudios y la mayor por motivos de trabajo. Me siento satisfecha, he cumplido
con mi deber de madre, las he mantenido alejadas de todos los peligros de hoy.

Hablaba y él escuchaba. Cada tanto contaba algo de su familia. El hijo mayor era aparejador, su
mujer trabajaba en correos; la hija se habia casado con un buen muchacho, era el duefio del
quiosco de prensa de la plaza; el tercero era su cruz, no habia querido estudiar, solo ganaba
algo de dinero en verano, llevando a turistas de excursién en barca; la menor iba un poco
atrasada con los estudios, habia padecido una enfermedad grave, pero ya estaba a punto de
licenciarse, seria la primera licenciada de la familia.

Me hablé con gran dulzura de sus nietos, todos eran del hijo mayor, los demas no tenian hijos.
Se cred un ambiente agradable, empecé a sentirme cdmoda, una sensacion de adhesién
positiva a las cosas, el sabor del pescado —eran salmonetes—, el vaso de vino, la luz que
irradiaba del mar y golpeaba contra las ventanas. El hablaba de sus nietos, yo empecé a hablar
de cuando mis hijas eran pequefias. Una vez, hacia veinte afios, en la nieve: cdmo nos habiamos
divertido Bianca y yo; ella tenia tres afios, un mono rosa, el gorro ribeteado de piel blanca, las
mejillas rojas; subiamos arrastrando un trineo hasta la cima de una pequefa colina, después
Bianca se sentaba delante, yo detras, la apretaba contra mi y nos tirdbamos por la pendiente a
toda velocidad, gritabamos ambas de alegria, y cuando llegdbamos abajo el rosa del mono de Ia
nifa habia desaparecido, y también el rojo de las mejillas, habian quedado por completo
sepultados bajo una capa brillante de hielo, solo se veian sus ojos felices y la boca que decia:
otra vez, mama.

Mientras hablaba solo me venian a la mente momentos alegres, me embargaba una nostalgia
nada triste, agradable, de sus pequefios cuerpos, de su querer sentirte, lamerte, besarte,
abrazarte. Marta esperaba asomada a la ventana de casa, todos los dias, a que regresara del
trabajo y en cuanto me veia no habia quien la retuviera, abria la puerta, corria escaleras abajo,
un cuerpecito blando, avido de mi, corria tanto que temia que se cayese, le hacia sefias:
despacio, no corras; tenia pocos afios pero era agil y segura, yo dejaba el bolso, me arrodillaba,
le tendia los brazos y ella se precipitaba contra mi cuerpo como un proyectil, casi me hacia
perder el equilibrio, la abrazaba, me abrazaba.

El tiempo pasa, dije, se lleva sus cuerpecillos, que solo permanecen en la memoria de los
brazos. Crecen, te alcanzan en estatura, te superan. A los dieciséis afios Marta ya era mas alta
gue yo. Bianca es mas baja, su cabeza me llega a la oreja. A veces se sientan en mi regazo como
cuando eran pequefias, me hablan a la vez, me acarician, me besan. Sospecho que Marta ha
crecido preocupada por mi, tratando de protegerme como si ella fuera mayor y yo pequena,



ese esfuerzo debe de ser lo que la ha vuelto tan quejumbrosa, con un sentimiento tan fuerte de
inadecuacion. Pero son cosas de las que no estoy segura. Bianca, por ejemplo, es como su
padre, poco expansiva, pero a veces me ha dado la impresidon de que con sus frases secas,
duras, drdenes mas que peticiones, quiere reeducarme para mi bien. Ya se sabe cédmo son los
hijos, unas veces te aman colmandote de mimos, otras tratando de volver a construirte de la
nada, reinventandote, como si pensaran que has crecido mal y hay que ensefiarte cdmo se estd
en el mundo, la musica que tienes que oir, los libros que has de leer, las peliculas que debes
ver, las palabras que debes usar y las que no porque estan trasnochadas y ya nadie las usa.
—Creen saber mas que nosotros —confirmo Giovanni.

—A veces es verdad —dije—, porque afiaden a lo que les hemos ensefiado lo que ellos
aprenden por su cuenta, en su propio tiempo, que es distinto, ya no es el nuestro.

—Es peor.

—¢éUsted cree?

—Los hemos malcriado, dicen.

—No sé.

—Cuando yo era nifio, ¢qué tenia? Una pistola de madera. En la culata tenia clavada una pinza
de las de tender ropa, en el cafidn, una goma eldstica. En la goma se ponia una piedrecilla como
se hace con las hondas y se enganchaban en la pinza la piedra y la goma. Entonces la pistola
estaba cargada. Cuando querias disparar, abrias la pinza y saltaba la piedra.

Lo miré con simpatia, estaba cambiando de opinidén sobre él. Me parecia ahora un hombre
sereno, ya no pensaba que hubiera subido para hacer creer a sus amigos que habia algo entre
nosotros. Solo buscaba un pequefio solaz para amortiguar el golpe de las desilusiones. Queria
conversar con una mujer que venia de Florencia, tenia un buen coche, usaba ropa elegante
como la que se veia en la television y estaba sola de vacaciones.

—Hoy tienen de todo, la gente se endeuda para comprar estupideces. Mi esposa no malgastaba
un céntimo, en cambio las mujeres de ahora tiran el dinero por la ventana.

Ese modo de lamentarse del presente, del pasado cercano, e idealizar el pasado remoto no me
molestaba, como suele suceder. Me parecia mas bien una manera como tantas de convencerse
de que existe siempre una delgada rama de nuestra vida a la que aferrarse para hacernos a la
idea, suspendidos de ella, de la necesidad de precipitarse. Qué sentido tenia discutir con él,
decirle: he formado parte de una oleada de mujeres nuevas, he intentado ser distinta de tu
mujer, quizd también de tu hija, no me gusta tu pasado. Para qué ponerse a discutir, mejor esta
monédtona calma de los lugares comunes. En cierto momento dijo melancélicamente:

—Cuando los nifos eran pequefios, mi mujer, para que se portaran bien, les daba un retal con
un poco de azucar dentro para que lo chuparan.

—La mufieca de tela.

—¢éUsted la conoce?

—Mli abuela se la prepard una vez a mi hija pequeiia, que lloraba sin parar y nunca sabiamos
qué le pasaba.

—¢éLo ve? Ahora en cambio los llevan al médico, ponen en tratamiento a los padres y a los hijos,
piensan que estan enfermos los padres, las madres y los nifios recién nacidos.

Mientras él seguia elogiando los tiempos pasados, me acordé de mi abuela. En aquella época
debia de tener mds o menos la edad de este hombre, creo, pero ella era menuda, encorvada,
de la quinta de 1916. Yo habia ido de visita a Ndpoles con mis dos hijas, cansada como de
costumbre, enfadada con mi marido, que tenia que acompanarme y en el ultimo momento
habia decidido quedarse en Florencia. Marta berreaba, no habia forma de encontrar su
chupete, mi madre me refiia porque —decia— habia acostumbrado a la nifia a tener siempre
ese chisme en la boca. Empezamos a discutir, estaba harta, me criticaba siempre. Entonces mi
abuela cogid un trocito de esponja, lo cubrié de azucar, lo puso dentro de una gasa, un velo de



bombonera, creo, y até una cinta alrededor. Creé asi un ser minusculo, un fantasma con un
vestidito blanco que le ocultaba el cuerpo, los pies. Me tranquilicé como ante un hechizo.
Marta, en brazos de su bisabuela, apretd entre los labios la cabecita blanca de ese duende y
dejo de llorar. Incluso mi madre se calmd, se rio, dijo que su madre me hacia callar cuando de
pequeiia comenzaba a gritar y llorar al verla salir a ella de casa.

Sonrei aturdida por el vino, apoyé la cabeza sobre el hombro de Giovanni.

—¢Se encuentra mal? —me preguntd, turbado.

—No, estoy bien.

—Recuéstese un poco.

Me tumbé en el sofd, él permanecié sentado a mi lado.

—Enseguida se le pasara.

—No se me tiene que pasar nada, Giovanni, estoy muy bien —le dije con dulzura.

Miré mas alld de los ventanales, en el cielo habia una sola nube, blanca y sutil, y apenas
despuntaban los ojos azules de Nani, que continuaba sentada en la mesa, la frente abombada,
la cabeza medio calva. A Bianca le di el pecho, a Marta no, para nada, ella no se enganchaba,
lloraba, y yo me desesperaba. Queria ser una buena madre, una madre irreprochable, pero el
cuerpo se negaba. Pensaba a veces en las mujeres del pasado, derrotadas por los muchos hijos,
en los ritos que las ayudaban a curar o matar a los pequefios mas endemoniados: dejarlos una
noche solos en el bosque, por ejemplo, o sumergirlos en una fuente de agua helada.

—déQuiere que le prepare un café?

—No, gracias, quédese aqui, no se mueva.

Cerré los ojos. Recordé a Nina, con la espalda contra el tronco del arbol, pensé en su cuello
largo, su pecho. Pensé en los pezones de los que habia chupado Elena. Pensé en cémo abrazaba
a la mufieca para mostrarle a la pequefia como se amamantaba un bebé. Pensé en la nifia que
imitaba la posicidn, el gesto. Si, habian sido hermosos los primeros dias de las vacaciones.
Sentia la necesidad de esponjar ese placer para olvidar la angustia de los ultimos dias. A fin de
cuentas, lo que mas necesitamos es dulzura, aunque sea fingida. Abri los ojos.

—Ha recuperado el color, antes estaba blanca como el papel.

—EI mar a veces me cansa.

Giovanni se levanto, dijo con cautela sefialando la terraza:

—Si me lo permite, voy a fumar un cigarrillo.

Sali6 a la terraza, encendié un cigarrillo, fui con él.

—¢éEs suya? —me pregunté indicando la mufieca, pero como quien dice algo gracioso para
ganar tiempo y darse tono.

Asenti con un gesto.

—Se llama Mina, es mi amuleto de la suerte.

Cogid la muiieca por el torso, pero enseguida la solté.

—Tiene agua dentro.

No dije nada, no sabia qué decir.

Me miré con expresidn circunspecta, como si por un instante lo hubiese alarmado algo de mi.
—¢éSe ha enterado —me pregunté— de lo de esa pobre nifia a la que le han robado la muneca?



Capitulo 2 1

IVIE obligué a trabajar y lo hice durante gran parte de la noche. Desde la primera

adolescencia he sido siempre muy disciplinada: expulso los pensamientos de la cabeza,
adormezco los dolores y las humillaciones, dejo a un lado las preocupaciones.

Terminé a eso de las cuatro de la madrugada. Habia vuelto el dolor en la espalda, ahi donde me
habia golpeado la pifia. Dormi hasta las nueve, desayuné en la terraza, frente a un mar que
temblaba con el viento. Nani se habia quedado fuera, sentada en la mesa, tenia el vestido
himedo. Por una fraccion de segundo tuve la impresion de que movia los labios y sacaba la
punta rosa de la lengua como haciéndome burla.

No tenia ganas de ir a la playa, no queria salir de casa. Me agobiaba tener que pasar por
delante del bar y ver a Giovanni charlando con sus coetdneos; sin embargo pensaba que era
urgente resolver el problema de la muneca. Miré a Nani con melancolia, le acaricié una mejilla.
La pena de perderla no se habia atenuado, incluso habia aumentado. Estaba confusa, a ratos
me parecia que Elena podia prescindir de ella, en cambio yo no. Por otra parte, habia sido
descuidada, habia dejado entrar en casa a Giovanni sin esconderla antes. Pensé por primera vez
en interrumpir las vacaciones, marcharme ese mismo dia, al siguiente. Después me rei de mi,
de los disparates a los que me estaba abandonando; planeaba huir como si hubiese
secuestrado a una nifla y no una mufieca. Quité la mesa, me lavé, me maquillé con esmero. Me
puse un vestido bonito y sali.

En el pueblo habia mercado. La plaza, el paseo, las calles y las callejuelas laterales eran un
laberinto de puestos cerrado al trafico, en tanto que en los limites del pueblo la circulacidon
habia aumentado como si fuese una metrépoli. Me perdi en medio de una multitud hecha
sobre todo de mujeres que hurgaban entre las mercancias mas variadas, ropa, chaquetas,
abrigos, impermeables, gorros, zapatos, juguetes, utensilios domésticos de todo tipo,
antigliedades verdaderas o falsas, plantas, quesos y embutidos, hortalizas, fruta, rusticas
marinas, frascos milagrosos de herboristeria. Me gustan los mercados, sobre todo los puestos
de ropa usada y los que venden cosas y cosidas de moda. Compro de todo, vestidos viejos,
camisolas, pantalones, pendientes, broches, adornos. Me detuve a hurgar entre las baratijas,
un abrecartas de cristal, una vieja plancha, unos binéculos de teatro, un caballito de mar
metalico, una cafetera napolitana. Estaba examinando un alfiler de sombrero con una aguja
peligrosamente larga y puntiaguda y una preciosa cabeza de ambar negro, cuando soné el
movil. Mis hijas, pensé, aunque por la hora parecia improbable. Miré la pantalla, no aparecia el
nombre de ninguna de las dos, el nimero sin embargo me resultd conocido. Respondi.

—¢la sefiora Leda?

—Si.

—Soy la madre de la nifia que perdié la mufieca, la que...

Me sorprendi, senti angustia y placer, el corazén empezé a galoparme en el pecho.

—Hola, Nina.

—Queria saber si este era su numero.

—Es el mio, si.

—La vi ayer en el pinar.

—Yo también la vi.

—Quisiera hablar con usted.

—Estd bien, digame cuando.

—Ahora.

—Ahora estoy en el pueblo, en el mercado.



—Lo sé, la estoy siguiendo desde hace diez minutos. Pero la pierdo, hay demasiada gente.
—Estoy junto a la fuente. Hay un puesto de cosas viejas, no me muevo de aqui.

Me apreté el pecho con dos dedos, queria calmar la taquicardia. Revolvi objetos, examiné
algunos, pero mecdnicamente, sin interés. Nina aparecié entre la multitud empujando a Elena
en el cochecito. De vez en cuando se sujetaba con una mano el gran sombrero que le habia
regalado el marido para evitar que se lo llevara el viento de mar.

—Buenos dias —dije a la nifia, que tenia la mirada apagada y el chupete en la boca—, ése te ha
pasado la fiebre?

Nina respondié por su hija:

—Estd bien, pero no se resigna, quiere su mufieca.

Elena se saco el chupete de la boca.

—Tiene que tomar su medicina —dijo.

—¢éNani esta enferma?

—Tiene el nifio en la barriga.

La miré confusa.

—¢Estd enfermo su nifio?

Intervino Nina un tanto turbada, riendo:

—Es un juego. Mi cuifada toma unas pastillas y ella hace como que se las da también a la
mufieca.

—¢Nani también estda embarazada?

—Ha decidido que las dos, la tia y la mufieca, esperan un hijo —dijo la muchacha—. ¢No es asi,
Elena?

Se le volé el sombrero, lo recogi. Llevaba el pelo peinado hacia atras, de ese modo el rostro
parecia mas bello.

—Gracias, con el viento no se queda en su sitio.

—Espere —le dije.

Le puse el sombrero con cuidado y usé el largo alfiler con cabeza de dmbar para sujetarselo al
cabello.

—Ya estd, ahora no se le volara. Pero tenga cuidado con la nifia, en casa desinféctelo bien, es
facil hacerse un buen rasguno con eso.

Pregunté al hombre del puesto cuanto costaba, Nina queria pagar, me opuse.

—Es una cosa de nada.

Después pasamos al tu, lo pedi yo, ella se resistid, dijo que le daba verglienza, pero al final
aceptd. Se lamentd del cansancio de aquellos dias, la nifia habia estado intratable.

—Venga, pequeiia, fuera ese chupete —dijo—, no demos una mala imagen a Leda.

Hablo de la nifia con cierta agitacion. Dijo que Elena, desde que habia perdido la muieca, sufria
una regresidn, queria estar siempre en brazos o en el cochecito, y hasta habia vuelto a usar
chupete. Mird alrededor como si buscara un lugar mas tranquilo, empujd el cochecito hacia los
jardines. Resopld, estaba de verdad cansada, y recalco el «cansada», queria que se entendiera
que no se trataba solo de cansancio fisico. De pronto rompid a reir, pero comprendi que no reia
de alegria, que por dentro se sentia infeliz.

—Sé que me viste con Gino, pero no tienes que pensar mal.

—No pienso mal de nada ni de nadie.

—Si, se nota enseguida. En cuanto te vi me dije: quisiera ser como esa sefiora.

—¢Qué tengo de especial?

—Eres guapa, fina, se ve que sabes muchas cosas.

—No sé nada.

Ella negd con energia.

—Tienes una manera de ser muy segura, no te da miedo nada. Me di cuenta cuando llegaste el



primer dia a la playa. Te miraba y esperaba que miraras en mi direccidn, pero nunca lo hacias.
Paseamos un rato por los senderos del jardin, volvid a hablar del pinar, de Gino.

—Lo que viste no tiene ninguna importancia.

—No mientas.

—Es asi, lo aparto de mi, y mantengo los labios cerrados. Solo quiero volver a ser un poco
adolescente, pero jugando.

—¢Qué edad tenias cuando nacid Elena?

—Diecinueve, Elena tiene casi tres anos.

—Quiza fuiste madre demasiado pronto.

Negd con un gesto enérgico.

—Estoy contenta con Elena, estoy contenta con todo. Solo es culpa de estos dias. Si encuentro
a quien estd haciendo sufrir a mi nifia...

—¢éQué le harias? —solté con ironia.

—Solo yo lo sé.

Le acaricié levemente un brazo como para apaciguarla. Me parecid que adoptaba por
obligacién los tonos y las formulas de su familia, habia acentuado incluso la entonacidn
napolitana para ser mas convincente, experimenté algo semejante a la ternura.

—Estoy bien —repitid varias veces, y me contd como se habia enamorado de su marido, que
habia conocido en una discoteca a los dieciséis afios. El la queria, las adoraba a ella y su hija. De
nuevo rio nerviosamente—. Dice que mis pechos son exactamente de la medida de su mano.

La frase me parecié vulgar.

—¢Y si te viera como te he visto yo? —pregunté.

Nina se puso seria.

—Me estrangula.

La miré, miré a la nifia.

—¢éQué quieres de mi?

Nego con la cabeza, murmuré:

—No lo sé, hablar un poco. Cuando te veo en la playa pienso que quisiera estar todo el tiempo
debajo de tu sombrilla, charlando. Pero te aburririas enseguida, soy ignorante. Gino me ha
dicho que eres profesora en la universidad. Me matriculé en filosofia y letras después del
bachillerato, pero solo llegué a hacer dos examenes.

—¢éNo trabajas?

Rio de nuevo.

—Trabaja mi marido.

—¢Qué hace?

Alejd la pregunta con un gesto hurafio y un relampago de hostilidad le atravesd la mirada.

—No quiero hablar de él —dijo—. Rosaria estd haciendo las compras, de un momento a otro
me llamara y entonces tendré que irme.

—¢éNo quiere que hables conmigo?

Hizo una mueca de rabia.

—Si fuera por ella, no haria nunca nada. —Callé un instante, después dijo, insegura—: éTe
puedo hacer una pregunta intima?

—Te escucho.

—¢éPor qué dejaste a tus hijas?

Reflexioné, busqué una respuesta que pudiera ayudarla.

—Las queria demasiado y me parecia que el amor por ellas me impedia ser yo misma.

Observé que ya no se reia, ahora estaba atenta a cada una de mis palabras.

—¢éNo las viste ni una vez durante tres afios?

Asenti con la cabeza.



—¢Y cémo te sentias sin ellas?

—Bien. Era como si todo en mi se derrumbara, y mis pedazos cayeran libremente desde todas
partes con una sensacion de alegria.

—¢éNo sentias dolor?

—No, estaba demasiado enfrascada en mi vida. Pero notaba un peso aqui, como un dolor de
estdmago. Y me daba la vuelta con el corazén en un pufio cada vez que oia a un nifio llamar a
su mama.

—Entonces estabas mal, no bien.

—Estaba como quien esta conquistando su existencia y siente un montdn de cosas a la vez,
entre ellas una vacio insoportable.

Me miré con hostilidad.

—Si estabas bien, épor qué volviste?

Elegi las palabras con cuidado.

—Porque me di cuenta de que no era capaz de crear nada mio que pudiese equipararse a ellas.
Esbozo de pronto una sonrisa de alegria.

—Entonces volviste por amor a tus hijas.

—No, volvi por el mismo motivo por el que me habia ido: por amor a mi misma.

Se asombré de nuevo.

—¢Qué quieres decir?

—Que me sentia mas inutil y desesperada sin ellas que con ellas.

Trato de escrutar mi interior con la mirada: en el pecho, detras de la frente.

—Lo que buscabas... é{lo encontraste y no te gusto?

Le sonrei.

—Nina, lo que buscaba era una marafia confusa de deseos y mucha presuncién. Si hubiese
tenido mala suerte habria tardado toda la vida en darme cuenta. En cambio fui afortunada y
solo tardé tres afios. Tres afios y treinta y seis dias.

Parecid insatisfecha.

—¢éCémo fue que decidiste volver?

—Una mafiana descubri que lo Unico que deseaba hacer de verdad era pelar una fruta haciendo
serpentinas bajo la mirada de mis hijas, y entonces me puse a llorar.

—No lo entiendo.

—Si tenemos tiempo te lo explicaré.

Asintié con energia para darme a entender que no deseaba otra cosa que escucharme; en ese
momento se percatd de que Elena se habia dormido y le quitéd delicadamente el chupete, lo
envolvié en un pafuelo de papel, lo metié en el bolso. Hizo una mueca graciosa para
comunicarme la ternura que le inspiraba su hija. Reanudd la conversacion.

—¢Y después de tu regreso?

—NMe resigné a vivir poco para mi y mucho para las nifias; paso a paso fue dando resultado.
—Entonces se pasa —dijo.

—éElqué?

Hizo un gesto para indicar mareo y también sensacién de nausea.

—La confusion.

Me acordé de mi madre, dije:

—Mi madre usaba otra palabra, lo llamaba la trituracion.

Reconocid el sentimiento en la palabra, su mirada era de nifia asustada.

—Es verdad, se te hace aficos el corazén: no consigues soportarte a ti misma y tienes
pensamientos que no puedes expresar.

Ella insistid, esta vez con la expresion dulce de quien busca una caricia:

—Entonces se pasa.



Pensé que ni Bianca ni Marta habian intentado nunca hacerme preguntas como las de Nina, con
el tono apremiante que empleaba ella. Busqué las palabras justas para mentirle diciendo la
verdad.

—Mi madre enfermé por eso. Pero eran otros tiempos. Hoy se puede vivir bien aunque no se
pase.

La vi vacilante, estaba a punto de decir algo, se arrepintid. Percibi en su interior la necesidad de
abrazarme, la misma que estaba sintiendo yo. Era una grata conmocién que se manifestaba
como una urgencia de contacto.

—Tengo que irme —dijo, y me besd instintivamente en los labios con un beso ligero y cohibido.
Cuando se aparté vi, mas alla de su hombro, en el fondo del jardin, entre los puestos y la
multitud, a Rosaria y a su hermano, el marido de Nina.



Capitulo 22

DIJE en voz baja:

—Estan tu cuiiada y tu marido.

Hubo un destello de sorpresa y enfado en sus ojos, pero no perdié la calma, no hizo siquiera
ademadn de darse la vuelta.

—¢Mi marido?

—Si.

El dialecto se impuso, murmurd: qué carajo hace aqui el imbécil, tenia que llegar mafiana por la
noche, y gird el cochecito con cuidado de no despertar a la niiia.

—¢Te puedo llamar? —me pregunto.

—Cuando quieras.

Agitd una mano alegremente en senal de saludo; el marido hizo lo mismo.

—Acompaiame —me dijo.

La acompaié. Los dos hermanos, parados en la entrada del paseo, por primera vez me
sorprendieron por su parecido. La misma estatura, la misma cara ancha, el mismo cuello
robusto, el mismo labio inferior pronunciado y grande. Pensé, asombrada de mi misma, que
eran guapos: cuerpos sdlidos, bien plantados en el asfalto de la calle como plantas
acostumbradas a chupar hasta el mds exiguo humor acuoso. Son buques robustos, me dije,
nada puede detenerlos. Yo no, yo solo tengo rémoras. El miedo que me inspira esta gente
desde la infancia, la repugnancia incluso, y también mi vanidad de tener un destino mejor, una
sensibilidad mayor, me habian impedido admirar hasta ahora su determinacién. Cual es la ley
gue hace bella a Nina y a Rosaria no. Cudl es la ley que hace guapo a Gino y no a este marido
amenazador. Miré a la mujer embarazada y me parecié verle, mas alla del vientre fajado en un
vestido amarillo, la hija que se estaba nutriendo de ella. Pensé en Elena, que dormia agotada en
el cochecito, pensé en la mufieca. Queria irme a casa.

Nina besé al marido en la mejilla, dijo en dialecto: estoy muy contenta de que hayas venido
antes, y cuando él ya se inclinaba a besar a la nifa agregd: estd dormida, no la despiertes, sabes
gue estos ultimos dias me ha martirizado, y después, sefialdandome con la mano: la sefiora,
seguro que te acuerdas, es la que encontrd a Lenuccia. El hombre besé con suavidad a la nifia
en la frente, esta sudada, dijo, también en dialecto, ¢seguro que ya no tiene fiebre?, y mientras
se levantaba —le vi la barriga abultando la camisa— se dirigié a mi con cordialidad, igualmente
en dialecto: todavia esta aqui, afortunada usted, que no tiene nada que hacer, y Rosaria
enseguida afadio, seria pero manejando mejor las palabras: la sefiora trabaja, Toni, la sefiora
se aplica incluso cuando se bafia, no como nosotros, que chapoteamos en el agua; que tenga un
buen dia, sefiora Leda. Y se fueron.

Vi que Nina metia un brazo por debajo del brazo del marido, se alejé sin volver la cabeza
siquiera un instante. Hablaba, reia. Me parecid que la habian empujado de pronto —tan
delgada como era, entre el marido y la cunada— a una distancia mucho mayor que la que me
separaba de mis hijas.

Fuera de la zona del mercado habia un caos de coches, rios deshilachados de adultos y nifios
que se alejaban de los puestos o afluian hacia ellos. Me meti por callejuelas desiertas. Subi por
las escaleras hasta mi apartamento, recorriendo el dltimo tramo con una sensacion de apremio.
La muieca estaba todavia sobre la mesa de la terraza, el sol le habia secado el vestido. La
desnudé con delicadeza, le quité todo. Recordé que Marta, de pequeia, tenia la costumbre de
meter cosas en cualquier orificio que viese, como para esconderlas y asegurarse de volver a dar
con ellas. Una vez encontré minusculos trozos de espaguetis crudos en la radio. Llevé a Nani al



bafio, la sostuve por el pecho con una mano, cabeza abajo. La sacudi con fuerza, ella borbotd
gotas oscuras de agua por la boca.

Qué habria metido Elena ahi dentro. Cuando me quedé embarazada por primera vez, me senti
muy feliz al saber que dentro de mi se estaba reproduciendo la vida. Queria hacerlo todo lo
mejor posible. Las mujeres de mi familia se hinchaban, se dilataban. La criatura encerrada en su
seno parecia una larga enfermedad que las cambiaba; ni siquiera después del parto volvian a
ser las mismas. Yo en cambio queria un embarazo bien controlado. No era mi abuela (siete
hijos), no era mi madre (cuatro hijos), no era mis tias, mis primas. Era distinta y rebelde. Queria
llevar mi barriga hinchada con placer, gozando los nueve meses de espera, controlando vy
guiando y adaptando mi cuerpo a la gestacién como habia hecho tercamente con cada cosa de
mi vida desde la primera adolescencia. Me imaginaba como una tesela fulgurante en el mosaico
del futuro. Por eso me vigilaba y seguia a pie juntillas las indicaciones médicas. Consegui
mantenerme guapa durante todo el embarazo, elegante, activa y feliz. Le hablaba a la criatura
que llevaba en el vientre, la hacia oir musica, le leia en la lengua original los textos sobre los
gue estaba trabajando, se los traducia con un esfuerzo inventivo que me llenaba de orgullo. Lo
gue al cabo seria Bianca para mi era ya Bianca desde el principio, un ser perfecto, limpio de
humores y sangre, humanizado, intelectualizado, sin nada que pudiese evocar la crueldad ciega
de la materia viva en expansién. Incluso los largos y exacerbados dolores que tuve logré
someterlos, planteandomelos como una prueba extrema a que debia afrontar con una buena
preparacion, conteniendo el terror, dejando de mi —ante todo a mi misma— un recuerdo
digno.

Lo hice bien. Qué felicidad cuando Bianca salié de mi y la tuve unos segundos entre los brazos, y
me di cuenta de que habia sido el mayor placer de mi vida. Ahora miro a Nani vomitando
cabeza abajo en el lavabo una lluvia marréon mezclada con arena y no consigo encontrar ningln
parecido con mi primer embarazo, pues entonces hasta las nduseas fueron breves y contenidas.
Pero después vino Marta. Ella agredié mi cuerpo obligdndolo a revolverse sin control. Ella se
manifestd desde el principio, no como Marta, sino como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro
del vientre. Mi organismo se transformd en un licor sanguineo, con una borra fangosa en
suspension dentro de la cual crecia un pdlipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me
reducia, mientras ella se nutria y crecia, a una sustancia sin vida. Nani escupiendo negro se
parece a mi cuando me quedé embarazada por segunda vez.

Ya entonces era infeliz pero no lo sabia. Me parecia que la pequefa Bianca, después de su
hermoso nacimiento, habia cambiado bruscamente y tomado a traicidn todas mis energias,
toda mi fuerza, toda mi capacidad de imaginaciéon. Me parecia que mi marido, demasiado presa
de su ansiedad productiva, no se daba cuenta siquiera de que su hija, al nacer, se habia vuelto
voraz, exigente, antipatica como no me lo habia parecido dentro de la barriga. Descubri poco a
poco que no tenia fuerza para hacer que la segunda experiencia resultara tan apasionante
como la primera. Mi cabeza se precipitd dentro del resto de mi cuerpo: me parecia que no
habia prosa, verso, figura retdrica, frase musical, secuencia de pelicula o color capaz de
domesticar a la bestia oscura que llevaba en mi seno. El verdadero fracaso fue para mi ese: la
renuncia a cualquier sublimacién del embarazo, la desestructuracién del recuerdo feliz de la
primera gestaciéon y del primer parto.

Nani, Nani. La muineca, impasible, seguia vomitando. Has echado en el lavabo todo tu limo, bien
hecho. Le abri los labios, agrandé con un dedo el orificio de la boca, le hice correr por dentro el
agua del grifo y después la sacudi con fuerza para lavarle bien la cavidad hueca del tronco, del
vientre, y hacer salir por fin el bebé que Elena le habia metido. Juegos. Explicarles todo a las
nifas desde la infancia: ellas se encargaran después de inventarse un mundo aceptable. Yo
misma estaba jugando ahora, una madre no es mas que una hija que juega, me ayudaba a
reflexionar. Busqué las pinzas de las cejas, habia algo en la boca de la mufieca que no queria



salir. Volver a empezar desde aqui, pensé, desde esta cosa. Deberia haber tenido en cuenta,
desde nifla, esta hinchazén rosacea, blanda, que ahora aprieto con el metal de las pinzas.
Aceptarla por lo que es. Pobre criatura sin nada de humano. Aqui esta el bebé que Lenuccia ha
introducido en la barriga de la mufieca para jugar a que esta embarazada como Rosaria. Lo
sujeté delicadamente. Era una lombriz de mar, no sé cual es el nombre cientifico; una de esas
que los pescadores improvisados del crepusculo buscan cavando un poco en la arena mojada,
como hacian mis primos mayores hace ya cuarenta afos en las playas de Garigliano y Gaeta.
Los miraba entonces con una repugnancia encantada. Cogian las lombrices con los dedos vy las
clavaban en el anzuelo como cebo para los peces, que luego soltaban del metal con gesto
experto y lanzaban a su espalda, dejandolos agonizar sobre la arena seca.

Con el pulgar mantenia abiertos los labios ddéciles de Nani mientras maniobraba
cuidadosamente con la pinza. Me produce terror todo lo que repta, pero por aquel grumo de
humores experimenté una lastima desnuda.



Capitulo 23

FUI a la playa por la tarde. Observé a Nina a lo lejos, desde mi sombrilla, de nuevo con la

curiosidad benévola de los primeros dias de vacaciones. Estaba nerviosa, Elena no la dejaba un
instante.

Al atardecer, cuando se preparaban para volver a casa y la nifia aullaba que queria darse otro
bafio y Rosaria se entrometid ofreciéndose a llevarla al agua, Nina perdid los nervios y empezé
a gritar a la cufiada en un dialecto duro, lleno de vulgaridad, que llamé la atencién de toda la
playa. Rosaria permanecié en silencio. Intervino Tonino, el marido de Nina, y la arrastré hacia la
orilla agarrandola por un brazo. Era un hombre que parecia entrenado para no perder nunca la
calma, ni siquiera cuando los gestos lo volvian violento. Hablé a Nina con firmeza como en una
pelicula muda, de él no me llegd la voz. Ella mantenia la mirada fija en la arena, se tocaba los
ojos con la punta de los dedos, de vez en cuando decia que no.

La situacidn se normalizd poco a poco y la familia desfild por grupos hacia el pinar. Nina
intercambiaba palabras frias con Rosaria, Rosaria llevaba en brazos a Elena y la besuqueaba de
vez en cuando. Vi que Gino ordenaba las tumbonas, las sillas, los juguetes olvidados. Observé
gue recogia un pareo azul que habia quedado colgado de una sombrilla y lo doblaba con un
cuidado absorto. Un nifo volvid atrds corriendo, le quitd bruscamente el pareo casi sin
detenerse y desaparecio hacia las dunas.

El tiempo se desliz6 melancdlicamente, llegd el fin de semana. La gran afluencia de bafiistas
comenzd el viernes, hacia calor. El gentio hizo aumentar la tension de Nina. Vigilaba de manera
obsesiva a la nifia, saltaba con un impulso animal en cuanto la veia alejarse unos pasos.
Intercambiamos en la orilla saludos rapidos, alguna palabra sobre la pequefia. Me arrodillé
junto a Elena, le dije algo jugando, vi que tenia los ojos enrojecidos y picaduras de mosquito en
una mejilla y en la frente. Rosaria acudio a poner los pies en el agua, pero ni siquiera me mirg,
yo la saludé y ella contestd con desgana.

En cierto momento de la mafiana vi que Tonino, Elena y Nina tomaban un helado sentados en
el chiringuito. Pasé a su lado para ir a la barra a pedir un café, pero me parecié que ni siquiera
me veian, estaban demasiado absortos en la nifia. Sin embargo, cuando iba a pagar, el
encargado me dijo que no debia nada, Tonino le habia indicado por sefias que lo pusiera en su
cuenta. Quise darle las gracias, pero ya habian salido del bar, estaban con Elena en la orilla
aungue ahora le prestaban poca atencién, discutian.

En cuanto a Gino, me bastaba con volver de vez en cuando la vista hacia él para sorprenderlo
mirandolos a lo lejos mientras fingia estudiar. La playa estaba cada vez mas llena, Nina se
perdid entre los bafiistas y el muchacho dejé a un lado el manual de su asignatura y comenzé a
utilizar los prismdaticos que tenia entre sus cosas, como si temiera que de un momento a otro
fuera a producirse un maremoto. Yo pensaba no tanto en lo que veia con esos ojos potenciados
por los lentes como en lo que imaginaba: la hora calurosa de la siesta, cuando la gran familia de
los napolitanos se iria de la playa, como de costumbre; el lecho conyugal en la penumbra; Nina
abrazada al cuerpo de su marido, los sudores.

La joven madre regresd a la playa hacia las cinco de la tarde, alegre, con su marido al lado y
Elena en brazos, y Gino la miré desolado, después ocultd el rostro detras de su libro. De vez en
cuando se volvia hacia donde estaba yo, pero enseguida apartaba la vista. Los dos esperabamos
lo mismo: que el fin de semana pasara rapido, la playa recuperara la tranquilidad, el marido de
Nina se marchara y ella pudiera restablecer el contacto con nosotros.

Por la tarde fui al cine, una pelicula cualquiera en una sala medio vacia. Ya con las luces
apagadas, cuando la pelicula estaba empezando, entré un grupo de muchachos. Comian



palomitas ruidosamente, reian, se insultaban unos a otros, jugaban con los sonidos del mdvil,
gritaban obscenidades a las sombras de las actrices en la pantalla. No soporto que me molesten
mientras veo una pelicula, aunque sea mala. Por eso emiti chistidos imperiosos y luego, dado
gue no paraban, me volvi hacia ellos y les dije que si no se comportaban llamaria al
acomodador. Eran los hijos de los napolitanos. Llama al acomodador, me espetaron, quiza era
la primera vez que oian esa palabra. Uno me grité en dialecto: llamale, zorra, llama a ese
hijoputa. Me levanté y fui a la taquilla. Expliqué la situacion a un hombre calvo de perezosa
amabilidad. Me asegurd que él se haria cargo y volvi a la sala entre las risillas de los chavales. El
hombre llegd un instante después, apartd la cortina, se asomo. Silencio. Permanecio alli unos
pocos minutos y se marché. De inmediato se reanudd el bullicio, los otros espectadores
callaban, me levanté y grité un poco histéricamente: salgo y llamo a la policia. Empezaron a
cantar con voz de falsete: que viva, viva / la policia. Me fui.

Al dia siguiente, sdbado, la banda estaba en la playa, parecian esperar a que yo llegara. Reian,
me sefialaban, vi que algunos me miraban, murmuraban con Rosaria. Pensé en dirigirme al
marido de Nina, pero la idea me avergonzd, me parecio que habia entrado por un momento en
la logica del grupo. Hacia las dos, exasperada por el barullo y la musica a todo volumen que
venia del chiringuito, recogi mis cosas y me fui.

El pinar estaba desierto, de inmediato me senti perseguida. Me vino bruscamente a la memoria
la pifna que me habia golpeado en la espalda, apreté el paso. Las pisadas detrds de mi
continuaron, fui presa del panico y eché a correr. Me parecio que se intensificaban los ruidos,
las voces, las risas sofocadas. El estruendo de las cigarras, el olor de la resina caliente ya no me
gustaban, se me antojaban un cimulo de tormentos. Dejé de correr, no porque se me hubiera
pasado el miedo, sino por dignidad.

Cuando llegué a casa no me encontraba bien, tenia un sudor frio, después calor y una sensacién
de sofoco. Me tumbé en el sofd, y poco a poco me calmé. Traté de animarme, barri la casa. La
muieca continuaba desnuda, cabeza abajo, en el lavabo; la vesti. Ya no le salia agua de la
barriga, imaginé su vientre como una acequia seca. Poner orden, comprender. Pensé en cdmo
un acto opaco genera otros de una opacidad cada vez mayor, y entonces el problema reside en
romper la cadena. Elena se alegraria de volver a ver su mufieca, me dije. O no, un nifio nunca
quiere solo aquello que pide, incluso una peticidn satisfecha hace aln mas insoportable la
carencia no confesada.

Me duché, me miré en el espejo mientras me secaba. Bruscamente cambid la impresidén que
habia tenido de mi en los ultimos meses. No me vi rejuvenecida, sino avejentada, demasiado
flaca, un cuerpo tan enjuto que parecia sin espesor, vellos blancos en la negrura del sexo.

Sali, fui a la farmacia a pesarme. La balanza imprimidé en un papel el peso y la altura. Resultd
gue era seis centimetros mas baja y habia adelgazado. Volvi a pesarme y me dio una estatura
todavia menor, y también menos kilos. Caminé desorientada. Entre mis fantasias mas temidas
estaba la idea de que pudiera empequenecer, volver a la adolescencia, a la infancia, ser
condenada a vivir de nuevo esas fases de mi vida. Habia empezado a gustarme después de los
dieciocho afios, cuando dejé a mi familia, la ciudad, para estudiar en Florencia.

Caminé por el paseo maritimo hasta la noche comiendo coco fresco, almendras tostadas,
avellanas. Los comercios se iluminaron, los jovenes negros desplegaron en las aceras su
mercancia, un tragafuegos comenzd a escupir largas llamas, un payaso reproducia formas de
animales anudando globos de colores y habia reunido a su alrededor un nutrido publico infantil;
la multitud del sdbado por la noche crecia. Vi que en la plaza estaban preparando una fiesta con
baile y esperé a que empezara.

Me gusta bailar y me gusta mirar a la gente que baila. La orquesta empezd con un tango, se
animaron sobre todo las parejas de ancianos, sabian bailarlo. Vi a Giovanni entre los que
bailaban, ejecutando los pasos y las figuras con tension reconcentrada. Los espectadores



aumentaron hasta formar un denso anillo alrededor de la plaza. También las parejas de
bailarines se multiplicaron, la competencia disminuyé. Ahora bailaban personas de todas las
edades, nietos gallardos con sus abuelos, padres con sus hijas de diez afios, mujeres ancianas
con mujeres ancianas, nifios con nifios, turistas con lugarefios. De pronto me encontré con
Giovanni frente a mi, me invit6 a bailar.

Dejé el bolso a una sefiora mayor, conocida suya, y bailamos, un vals segln creo. A partir de ese
momento no paramos. Habld del calor, del cielo estrellado, de la luna llena y de lo buenos que
estaban los mejillones en esa época. Me senti mejor. Estaba sudado, tenso, pero no dejaba de
invitarme, se comportaba en verdad con gentileza, y yo aceptaba, me estaba divirtiendo. Solo
me dejd, disculpandose, cuando aparecio entre el gentio, en un extremo de la plaza, la familia
de los napolitanos.

Fui a recuperar mi bolso y observé cémo saludaba educadamente a Nina, a Rosaria y, con
particular deferencia, a Tonino. Vi que hacia unas torpes carantoiias a Elena, que, en brazos de
su madre, comia una nube de algoddén de azucar dos veces mas grande que su cara. Una vez
terminados los saludos, permanecio junto a ellos, rigido, incdmodo, sin decir nada, pero como
si se sintiese orgulloso de dejarse ver en esa compafia. Comprendi que la velada habia
concluido para mi y me dispuse a marcharme, pero observé que Nina dejaba a la nifa en brazos
de Rosaria y obligaba al marido a bailar. Me quedé un rato para verla.

Sus movimientos poseian una natural armonia, a pesar de estar entre los brazos de aquel
hombre torpe, o precisamente por eso. Noté que alguien me rozaba un brazo. Era Gino, que
habia saltado de golpe con agilidad animal desde el rincon donde estuviera agazapado. Me
preguntd si queria bailar, dije que estaba cansada y acalorada, pero al mismo tiempo senti en
mi interior una alegria ligera y le cogi la mano, bailamos.

Enseguida me di cuenta de que tendia a guiarme hacia Nina y su marido, queria que ella nos
viera. Lo segui, tampoco a mi me disgustaba mostrarme entre los brazos de su amante. Pero
entre la multitud de parejas resultaba dificil acercarse a ellos y ambos renunciamos sin decir
nada. Llevaba el bolso colgado del hombro pero no me molestaba. Era agradable bailar con ese
muchacho delgado, muy alto, moreno, con los ojos brillantes, el pelo desordenado y las palmas
secas. Su cercania era muy distinta de la de Giovanni. Sentia la diferencia de los cuerpos, de los
olores. La percibia como una bifurcacién del tiempo: me parecia como si la noche misma, alli en
la plaza, se hubiera rasgado y me hubiera permitido bailar, como por arte de magia, en dos
etapas distintas de mi vida. Cuando terminé la cancidn dije que estaba cansada. Gino quiso
acompainarme. Hablamos de su examen, de la universidad. En la puerta de mi edificio noté que
se resistia a despedirse.

—¢Quieres subir? —le pregunté.

Negd con la cabeza, estaba incdmodo.

—Es bonito lo que le regald a Nina —dijo.

Me molestd que hubieran encontrado la manera de verse y que ella incluso le hubiera
mostrado el alfiler.

—Estaba muy contenta por su amabilidad —agregé.

Murmuré un si, me alegro.

—Quiero pedirle una cosa —dijo él.

—éQué?

No me mird a la cara, clavo la vista en la pared a mi espalda.

—Nina quiere saber si estaria dispuesta a prestarnos su casa durante unas horas.

Me senti incomoda, una punzada de mal humor me envenend las venas. Miré fijamente al
muchacho para averiguar si tras esa formulacién escondia una peticién que no venia de Nina,
sino de su propio deseo.

—Dile a Nina que quiero hablar con ella —respondi con brusquedad.



—¢Cuando?

—En cuanto pueda.

—El marido se va mafiana por la noche, antes es imposible.

—El lunes por la manana esta bien.

Callé, ahora estaba nervioso, no podria irse.

—¢Esta enfadada?

—No.

—Pero ha puesto mala cara.

—Gino, el hombre que se ocupa de mi apartamento conoce a Nina y tiene trato con su marido
—le dije friamente.

—¢éGiovanni? Ese es un don nadie, bastan diez euros para cerrarle la boca.
Entonces le dije con una rabia que no acerté a disimular:

—¢éPor qué habéis decidido pedirme esto precisamente a mi?

—Ha sido idea de Nina.



Capitulo 24

IVIE costé conciliar el suefio. Pensé en llamar a las chicas; estaban en algun rincén de mi

cabeza, pero las perdia continuamente en la confusiéon de aquellos dias. También esta vez
renuncié. Enumeraran las cosas que necesitan, suspiré. Marta dira que me he preocupado de
mandar a Bianca los apuntes pero que me he olvidado de algo —no sé qué, siempre hay algo—
que me habia pedido ella. Es asi desde que eran pequeiias, viven con la sospecha de que me
ocupo mas de una que de la otra. Primero fueron los juguetes, las golosinas, incluso la cantidad
de besos que repartia. Después empezaron las peleas por la ropa, los zapatos, los ciclomotores,
los coches, el dinero. Debia cuidar siempre de dar a una exactamente lo mismo que a la otra,
porque las dos llevaban una secreta contabilidad fastidiosa. Han sentido desde pequeias que
mi carifio es huidizo y por eso lo valoran en funcién de los servicios concretos que presto, de los
bienes que distribuyo. A veces pienso que me ven solamente como una herencia material por la
que deberdn disputar cuando muera. No quieren que con el dinero, con nuestros escasos
bienes, suceda lo mismo que, segun ellas, ha sucedido con la transmisidn de los rasgos de mi
cuerpo. No, no tenia ganas de oir sus quejas. Por qué no me llaman ellas. Si el teléfono no
suena evidentemente es porque no tienen necesidades urgentes. Daba vueltas y mas vueltas en
la cama, el sueno no venia, estaba furiosa.

De todas formas, lo de satisfacer las necesidades de mis hijas, pase. Bianca y Marta, por turnos
gue habian establecido encarnizadamente, me habian pedido cien veces, en la adolescencia
tardia, que les prestara el apartamento. Tenian sus asuntos sexuales y yo siempre habia sido
condescendiente. Pensaba: mejor en casa que en el coche, en una calle oscura o en un bosque,
entre mil incomodidades, expuestas a tantos peligros. Asi pues, me iba melancdlicamente a la
biblioteca o al cine o a dormir a casa de una amiga. Pero {Nina? Nina era una imagen en una
playa en agosto, un intercambio de miradas y de algunas palabras, como mucho la victima
—ella y su hija— de un acto irreflexivo por mi parte. ¢ Por qué iba a dejarle mi casa, cémo se le
habia ocurrido?

Me levanté, di vueltas por el apartamento, sali a la terraza. La noche estaba llena todavia de
ecos festivos. Senti de golpe, nitidamente, el hilo tendido entre esa muchacha y yo: casi no
habiamos tenido trato y sin embargo el vinculo se intensificaba. Quiza queria que le negase las
llaves a fin de poder negarse a si misma un peligroso desahogo a su agobio. O bien queria que
le diese las llaves a fin de sentir en ese gesto la autorizacion a tentar peligrosamente una fuga,
una via para un futuro distinto del que le habia sido asignado. En todo caso deseaba que
pusiera a su servicio la experiencia, la sabiduria, la fuerza rebelde que su imaginacién me
atribuia. Exigia que cuidara de ella, que la siguiese paso a paso apoyandola en las decisiones
que, tanto si le daba las Ilaves como si se las negaba, de todas formas la habria empujado a
tomar. Me parecid, cuando ya el mar y el pueblo estaban envueltos en el silencio, que el
problema no era la peticidon de unas horas de amor con Gino en mi casa, sino su entregarse a mi
para que me ocupara de su vida. El faro arrojaba sobre la terraza una luz insoportable; me
levanté, entré.

Comi uvas en la cocina. Nani estaba sobre la mesa. Me parecié que tenia una aire limpio y
nuevo, pero también una expresidn indescifrable, tohubohu, sin la luz de un orden cierto, de
una verdad. Cuando me eligid Nina alli, en la playa. Cémo habia entrado en su vida. A
empujones, claro, cadticamente. Le habia asignado un papel de madre perfecta, de hija
ejemplar, pero le habia complicado la existencia quitandole la mufieca a Elena. Yo le habia
parecido una mujer libre, auténoma, fina, valiente, sin zonas oscuras, pero habia construido las
respuestas a sus afanosas preguntas como ejercicios de reticencia. Con qué derecho, para qué.



Nuestras afinidades eran superficiales, ella corria riesgos mucho mayores que los que yo habia
corrido veinte anos antes. De joven poseia un recio sentido de mi misma, era ambiciosa, me
habia alejado de mi familia con la misma fuerza decidida con que se libera uno de quien lo estd
sacudiendo. Habia abandonado a mi marido y mis hijas en un momento en que estaba segura
de que tenia derecho a hacerlo, de que hacia lo correcto, sin contar que Gianni se habia
desesperado pero no me habia perseguido, era un hombre respetuoso con las necesidades de
los demas. Durante los tres afios sin mis hijas no habia estado nunca sola, tenia a Hardy, un
hombre prestigioso, que me amaba. Me sentia sostenida por un pequefio mundo de amigos
que, incluso cuando discutiamos, respiraban la misma cultura que yo, comprendian mis
ambiciones y mi malestar. Cuando el peso en el fondo del estémago se volvid insoportable y
regresé con Bianca y Marta, alguien se retird en silencio de mi vida, alguna puerta se cerré para
siempre, mi exmarido decidié que habia llegado su turno y se marché a Canad3, pero nadie me
acoso tachandome de indigna. Nina en cambio carecia de las defensas que yo habia erigido
incluso antes de la ruptura. Por otra parte, en el interin, el mundo no habia mejorado en
absoluto, incluso se habia vuelto mas cruel con las mujeres. Ella —me lo habia dicho— por
mucho menos de lo que yo habia hecho veinte afios antes, corria el riesgo de acabar de la peor
de las maneras.

Llevé la mufieca al dormitorio. Le di una almohada en la que apoyarse, la cologué en la cama
como se hacia antafio en algunas casas del sur, sentada, con los brazos abiertos, y me acosté a
su lado. Me acordé de Brenda, la muchacha inglesa con la que habia estado solo unas pocas
horas en Calabria, y de golpe me di cuenta de que el papel al que me estaba empujando Nina
era el mismo que yo le habia atribuido a ella. Brenda habia aparecido en la autopista hacia
Reggio Calabria y yo le habia asignado un poder que deseaba para mi. Ella quiza se habia dado
cuenta y, desde lejos, con un acto minimo, me habia ayudado, para luego entregarme la
responsabilidad sobre mi vida. Apagué la luz.



Capitulo 25

IVIE desperté tarde, comi cualquier cosa, renuncié a ir a la playa. Era domingo y el domingo

anterior me habia dejado un pésimo recuerdo. Me acomodé en la terraza con mis libros y
cuadernos.

Estaba bastante satisfecha con el trabajo que estaba realizando. Mi vida académica no habia
sido nunca facil, pero en los ultimos tiempos —sin duda por mi culpa: con los afos el caracter
habia empeorado y me habia vuelto puntillosa, a veces irascible— las cosas se habian
complicado todavia mas y era urgente que me pusiera a estudiar con rigor. Las horas pasaron
sin distracciones. Trabajé hasta que oscurecid, solo molestada por el calor himedo, por alguna
avispa.

Mientras veia una pelicula en la televisién, ya era cerca de medianoche, soné el mévil. Reconoci
el niumero de Nina, respondi. Me pidié de un tirdn si podia venir a mi casa al dia siguiente, a las
diez de la manana. Le di la direccidn, apagué el televisor y me fui a la cama.

Al dia siguiente sali temprano, busqué quien me hiciera una copia de las llaves. Volvi a casa
cinco minutos antes de las diez, y mientras subia por la escalera sond el mévil. Nina me dijo que
a las diez era imposible, que esperaba poder venir a eso de las seis.

Ya ha tomado una decisidn, pensé, no vendrda. Preparé el bolso para ir a la playa, pero después
cambié de idea. No tenia ganas de ver a Gino y me molestaban los nifios malcriados y violentos
de los napolitanos. Me di una ducha, me puse un biquini y me eché al sol en la terraza.

El dia se deslizd lentamente entre duchas, sol, fruta, lectura. De vez en cuando pensaba en
Nina, miraba el reloj. Al convocarla se lo habia puesto todo mas dificil. Al principio ella debia de
haber contado con que yo le daria la llave a Gino y acordaria con él el dia, las horas en que
dejaria libre el apartamento. Pero desde el momento en que solicité hablar directamente con
ella habia empezado a dudar. Imaginé que no se sentia con el valor necesario para pedirme
personalmente tanta complicidad.

Sin embargo a las cinco, cuando aun estaba en traje de bafio, al sol, con el pelo humedo, sond
el interfono. Era ella. Le abri, esperé en la puerta a que subiese. Aparecié con su sombrero
nuevo, jadeando. Le dije pasa, estaba en la terraza, me visto en un momento. Negd con la
cabeza, enérgicamente. Habia dejado a Elena y Rosaria con la excusa de que tenia que comprar
unas gotas en la farmacia, las que usaba para limpiar la nariz de la nifia. Respira mal, dijo, esta
siempre en el agua y se ha resfriado. La noté muy agitada.

—Siéntate un momento.

Quito el alfder del sombrero, dejé ambos objetos sobre la mesa del saldn, y yo pensé, mirando
el dmbar negro, la larga aguja brillante, que se habia puesto el sombrero solo para que yo viera
que usaba mi regalo.

—Se esta bien aqui —dijo.

—¢De verdad quieres las llaves?

—Si te parece bien.

Nos sentamos en el sofa. Le dije que estaba sorprendida, le recordé con dulzura que me habia
dicho que estaba a gusto con su marido y que Gino era solo un juego. Lo confirmé todo,
incdmoda. Sonrei.

—¢Entonces?

—No puedo mas.

Busqué su mirada, ella no la apartd, dije estd bien. Saqué las llaves del bolso, las puse sobre la
mesa junto al alfiler y el sombrero.

Miré las llaves, pero no me parecié contenta.



—¢Qué piensas de mi? —dijo.

Me sali6 el tono que suelo usar con mis alumnos.

—Pienso que de esta manera no vas bien. Tienes que volver a los estudios, Nina, licenciarte y
encontrar un trabajo.

Hizo una mueca de contrariedad.

—No sé nada ni valgo nada. Me quedé embarazada, di a luz una nifia y no sé ni cobmo estoy
hecha por dentro. Lo Unico que deseo es huir.

Suspiré.

—Haz lo que te parezca que debes hacer.

—¢Me ayudards?

—Ya lo estoy haciendo.

—¢Ddnde vives?

—En Florencia.

Rio como solia, nerviosamente.

—Iré a buscarte.

—Te dejaré mi direccion.

Tendid la mano para coger las llaves, pero me levanté y le dije:

—Espera, tengo que darte otra cosa.

Me mird con una sonrisa vacilante, debia de creer que se trataba de otro regalo. Fui a la
habitacién, cogi a Nani. Cuando volvi estaba jugueteando con las llaves, tenia una media sonrisa
en los labios. Dijo en un susurro estupefacto:

—La habias cogido tu.

Asenti con un gesto y ella se levantd de un salto, dejé las llaves en la mesa como si quemaran,
murmuro:

—¢éPor qué?

—No lo sé.

De pronto alzé la voz y dijo:

—Lees y escribes todo el dia, ¢y no lo sabes?

—No.

Negd con la cabeza, incrédula, bajé la voz.

—La tenias tu. La tenias mientras yo no sabia qué hacer. Mi hija lloraba, me volvia loca, y tu
callada, nos mirabas, pero no te conmoviste, no hiciste nada.

—Soy una madre desnaturalizada —dije.

Ella asintio, exclamo si, eres una madre desnaturalizada, me arrancé la mufieca de las manos
con un gesto feroz de reapropiacién, dijo en dialecto me tengo que ir, me grité en italiano: no
quiero volver a verte, no quiero nada de ti, y se fue hacia la puerta.

Hice un gesto amplio.

—Llévate las llaves, Nina —dije—; me voy esta noche, la casa estard vacia hasta finales de mes.
—Y me volvi hacia el ventanal, no soportaba verla fuera de si; murmuré—: Lo siento.

No oi cerrarse la puerta. Por un momento pensé que habia decidido coger las llaves, después la
oi a mi espalda, mascullé insultos en dialecto, terribles como los que sabian decir mi abuela, mi
madre. Quise volverme pero adverti una punzada en el costado izquierdo, veloz como una
guemadura. Bajé la mirada y vi que la punta del alfiler me salia de la piel, por encima del
vientre, justo debajo de las costillas. La punta aparecié durante una fraccién de segundo, el
tiempo que durd la voz de Nina, su aliento célido, y después desaparecié. La muchacha arrojo el
alfiler al suelo, no cogié el sombrero, no cogié las llaves. Huyd con la muieca cerrando la
puerta tras de si.

Apoyé un brazo en el ventanal, me miré el costado, la pequefia gota de sangre inmovil sobre la
piel. Sentia un poco de frio y tenia miedo. Esperé a que me sucediera algo pero nada acontecio.



La gota se volvié oscura, se coaguld, y la impresion de doloroso hilo de fuego que me habia
atravesado se desvanecio.

Me senté con cuidado en el sofa. Quiza el alfiler me habia traspasado el costado como una
espada traspasa el cuerpo de un asceta sufi, sin hacer dafo. Miré el sombrero sobre la mesa, la
costra de sangre en la piel. Se hizo de noche, me levanté y encendi las luces. Comencé a
preparar las maletas, aunque moviéndome despacio, como si estuviera gravemente enferma.
Cuando estuvieron listas me vesti, me puse las sandalias, me atusé el pelo. En ese momento
sono el teléfono movil. Vi el nombre de Marta, experimenté una gran felicidad, contesté. Ella'y
Bianca, al unisono, como si hubieran preparado la frase y la recitaran acentuando de manera
exagerada mi entonacidon napolitana, me gritaron alegremente al oido:

—Mama, équé haces?, éya no nos llamas? éNos dirds al menos si estas viva o muerta?
Murmuré, emocionada:

—Estoy muerta, pero me encuentro bien.



Notas

w Elena Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2003. <<
@ E| texto es anterior a la publicacién de Los dias del abandono. <<


file:///D:\Temp\AVSTemp7268875\AvsTmpDll25233\AvsTmpDll25233\OEBPS\Text\EnigmaFerrante.xhtml#rf1
file:///D:\Temp\AVSTemp7268875\AvsTmpDll25233\AvsTmpDll25233\OEBPS\Text\EnigmaFerrante.xhtml#rf2

